Логин

Пароль или логин неверны

Введите ваш E-Mail, который вы задавали при регистрации, и мы вышлем вам новый пароль.



 При помощи аккаунта в соцсетях


Журнал «ПАРТНЕР»

Журнал «ПАРТНЕР»
Политика >> Война Украины и России
«Партнер» №4 (295) 2022г.

Дневники войны

Война как личная история

 

Елена Груздева живет в Киеве. Каждый день она пишет на своей странице в Фейсбуке впечатления прошедшего дня. С ее разрешения мы публикуем сегодня несколько ее заметок.


24 февраля. Первый день войны.


Только что снова бомбануло на левом берегу. Сидим тихо, не паникуем, принимаем успокоительные, смотрим только проверенные новости из официальных источников, пересылаем деньги армии.

Небольшой совет от психоаналитика: пишем дневник. Всё, что угодно: что происходит, что чувствуете, что делаете. Злитесь, плачете, воете, валяетесь на полу - взяли тетрадочку или планшет и пишем. [...]

Обнимаю, дорогие мои украинцы!

 

25 февраля. Второй день войны

Сегодня ночью враг наносил удары по Киеву крылатыми или баллистическими ракетами. Это дом на ул. Кошица, 7, вернее, то, что от него осталось. Адрес, который до сих пор зафиксирован в моем паспорте, я здесь жила в 90-х. Это дом пограничников. Теперь его нет.

 

26 февраля. Третий день войны.

Кратко о том, что происходит в Киеве. Ночью стреляли: вылавливают и обезвреживают диверсионные группы рашистов. Днем потише, пока на левом берегу спокойнее, чем на правом. Просят не пересекать мосты, они заблокированы. До понедельника – комендантский час, просьба не выходить на улицы. Магазины почти все закрыты. Люди либо в бомбоубежищах, либо дома. Многие мужчины из моего окружения на фронте либо в территориальной обороне Киева – горжусь! Держитесь, родные! Другие сбежали, особенно пламенно-любовные воздыхатели. Лучше и не возвращайтесь никогда. Прогулялась в убежище в новом доме образцово-показательного типа, там тепло и сухо в сравнении с другими, но я ковидная, так что остаюсь дома.

 

День седьмой. 2 марта 2022

Сегодня выходила на улицу в перерывах между сиренами, а их было восемь. [...]

По-моему, я начинаю привыкать к войне, и это пугает. Фотографии и видео, которые блокирует фб, оберегая слабонервных, становятся нашей реальностью. На сирены уже почти не обращаю внимания, скорее, раздражает: черт, я же только села спокойно поужинать – и только делаю звук телевизора громче и продолжаю есть. Появился аппетит, чувствую вкус еды, вчера даже испекла пирог, поделилась с соседями. На этаже нас осталось трое людей и одна кошка. Мы очень сблизились за это время. Вообще люди стали ближе друг другу, но не все, некоторые раздражают, будто им хуже всех. Всем плохо одинаково, только если твой дом не разбомбили, и ты цел и здоров.

 

А еще появилось желание устроить генеральную уборку в доме, постирушку, привести себя в порядок. Это очень странное желание во время войны, но это какой-то особый кайф – как будто притворяюсь, будто всё нормально. Но когда делала депиляцию, не могла отделаться от мысли, что меня разорвет на части и найдут мою ногу, а она продепилирована – значит, я женщина.

 

Продолжаю работать. Сначала не понимала: какой к черту психоанализ, если летят бомбы? Я не психотерапевт, не психолог, не жалею, не вытираю сопли, не поддерживаю за деньги. Психоанализ – это другое. Но оказалось, что во время войны он тоже может работать. [...] Пишу – и снова сирена гонит в укрытие, уже девятая сегодня, а я не бегу. Весь прошлый год я пыталась продать квартиру, но ничего не получилось, как назло. А вчера поговорили с соседкой – может, не зря не удалась продажа? Наш дом кирпичный, толстые стены 60 см, армированные внутри. Да, спальный район, левый берег, далеко от метро, но теперь в цене надежность и пуленепробиваемость. Дом должен уцелеть, если только ракетой не накроет…

 

Сегодня устроила себе бомбоубежище прямо в квартире, освободив для этого кладовку в коридоре возле несущей стены. Получилось уютно, буду там спать, пока всё не закончится. А закончится всё скоро. [...]

 

6 марта 2022 г. Одиннадцатый день войны

Я гуляла возле озера и видела на земле много красных птичьих клювиков. Не могла понять, что это такое, откуда? А рядом бегали маленькие дети и собирали их. Один малыш обернулся и сказал мне, чтоб я не переживала, это птицы их сбрасывают и потом взлетают в небо, у них так принято, это нормально. Я еще раз посмотрела на красные клювы, которые лежали на голой земле, я понимала, что это какая-то большая ценность, но не могла до них дотронуться, так стояла и смотрела, окаменевшая, пока не проснулась. И эта картинка из сновидения до сих пор у меня перед глазами, при этом я чувствую такую боль, которую не передать.

 

Мчалась по городу под звук воздушной тревоги, а потом под звуки взрывов, в аптеку. Вот дурища, думаю, если тебя здесь сейчас накроет, уже никакая аптека не понадобится. Третий день охочусь за лекарством, но безуспешно: из десяти аптек если работает три, то это хорошо, а лекарств в них почти никаких нет. Остались какие-то совершенно бесполезные «доктор момы» и вытяжки из оленьих рогов для потенции. Какие рога, какая потенция – нам бы давление сбить, да сердце утихомирить, хоть на чуток…

А потом случился Винницкий аэропорт. Восемь ракет – восемь! Мирный город, прощеное воскресенье…

 

14 день войны. 9 марта 2022

В Киеве тревожная напряженная тишина. С утра над городом нависли свинцовые тучи, из которых сейчас повалил снег. Русня подтягивает войска всё ближе, готовится к штурму. Там и кадыровцы, и вагнеровцы, сирийцы – готовятся удобрять наши буряки своей кровью.

В последние дни часто получаю угрозы, оскорбления – посылаю в бан. Но я знаю, что среди русских есть много хороших людей, которые выступают против этого путинского безумия, которые нас поддерживают, и меня, я об этом писала, это очень важно, очень, на этой тонкой человечности и держатся остатки мира. Для меня он не черно-белый, хотя на войне это сложно. Так устроена психика: однажды изнасилованная женщина будет остерегаться всех мужчин. Здесь то же самое.

 

Спрашивают, чего не уезжаю в эвакуацию. Отвечу честно, без высокопарного патриотизма. Для меня эвакуация хуже войны, так сложилось. Будучи девочкой, я уже пережила одну эвакуацию, это было в 1986 при аварии на ЧАЭС. Три месяца была в изгнании, хотя у родственников и на море, но я плакала каждый день, строчила письма родителям, чтобы забрали, мне плевать на радиацию, я тут погибну. Но меня не забирали, это понятно. [...]

 

Детей в Киеве нет, по-моему, совсем. Кроме одной девочки-подростка в голубой курточке. Она долго качается на качелях, в ушах наушники – наверное, какая-то космическая музыка. Каждый день вижу ее то в своем дворе, то в соседнем. Иду по воду – качается, возвращаюсь из магазина – она там же – кружит себе голову, забывая обо всем.

Девочка в голубой курточке, ты только качайся...

 

13 марта. 19 день войны

Сегодня воскресенье, но это ни о чем не говорит. Названия дней недели стерты, как и многое другое. Во время войны другой отсчет дней: по количеству тревог и бомбежек, освобожденных или оккупированных городов и сел, более или менее горячих точек. Сегодня это блокадный Мариуполь. Город, который окружили оккупанты и уничтожают. На сегодня там насчитывается 2187 погибших людей, это только официально. Их хоронят в братских могилах или прямо возле своих домов. В других городах тоже появляются братские могилы. Сегодня в Буче похоронили 67 человек, некоторых из которых не удалось опознать. Я повторю: сегодня в Украине появляются братские могилы мирных жителей…

 

А некоторых городов больше нет. Просто нет, вообще... Как Волновахи. Ее больше нет. Все люди выехали, вся инфраструктура города разбита. Город стерт с лица земли.

Под Киевом тоже горячо. Сегодня маме с мужем пришлось вернуться. Оказалось, в Киеве безопаснее, чем в Киевской области. Кроме боев, оккупанты идут по селам и занимаются мародерством: врываются в дома, крадут все подряд, насилуют и убивают людей. У них сейчас приказ такой – перейти на самообеспечение. А грабить и уничтожать соседей – это цель и способ жизни русских орд и ее руководства.

 

В Киеве более или менее спокойно. В магазинах есть продукты: овощи, фрукты, хлеб, крупы, даже колбаса и мясо есть, молоко. Только есть не хочется и не можется. На днях позвонила подруге, которая осталась в Киеве, она музыкант и рядом живет. Предложила: давай у меня или у тебя посидим, поиграем на пианино, попоем, может. А она отвечает, что да, неплохо было бы, только ее рвет постоянно от напряжения и тревоги.

А другие страны смотрят, как мы умираем, как наши дети умирают, как террористы нарушают все законы человечества. Нет, они, конечно, помогают: санкции, военная помощь, помощь с эмиграцией. Это очень здорово, я очень благодарна, но ведь могло бы не быть этих братских могил… Ведь можно было бы сохранить много жизней, если бы хотя бы закрыли небо.

 

14 марта. 20 день войны

Вчера снился Киев после войны. Пасха. Я бродила среди развалин в поисках уцелевшего храма. Точно знаю, что нашла. Помню луч света, пробивающегося сквозь каменную пыль. А сегодня приснилось, как на моих глазах от взрыва рухнула детская школа-интернат, рядом с которой я когда-то жила. Боялась, что повалятся соседние дома по принципу домино.

Утро выдалось солнечным, +3 тепла, поэтому решила пойти на пляж. Если кто не в курсе, я морж с двадцатилетним стажем. Но в этом году не повезло. В январе лечилась в больнице, после больницы подхватила ковид, с ковидом вошла в войну. Поэтому в последний раз окуналась между больницей и ковидом – в начале февраля. Почти все моржи разъехались, была одна. При выходе из дома завыла сирена воздушной тревоги, я поколебалась пару секунд, но все равно пошла повышать стрессоустойчивость организма в проруби. За последние морозные дни озеро снова прихватило льдом. Пока плескалась, слышала бомбежки на правом берегу. Сегодня ночью ракетой разбило дом на Оболони, а днем подбитая ракета упала на Куреневку. С начала войны по состоянию на сегодняшнее утро по нашей территории было нанесено 259 ракетных ударов, выпущено 395 крылатых ракет (официальные данные ЗСУ). Когда начинаются взрывы, в голове проносится дурацкое: «крылаааааатые ракеты летят, летят, леееетят».

 

Когда возвращалась, люди начали медленно выбираться из бомбоубежищ и собираться возле ресторана Dellini в ожидании бесплатных горячих обедов. Одинокие старики и старушки с серыми морщинистыми лицами, закутанные в платки и шубы, шаркающие сапогами на вырост из гуманитарки, объединялись в группы, как растерянные дети в заброшенном интернате, пересказывали друг другу новости, расспрашивали о близких. Удивилась, откуда у них аппетит и жажда жизни.

Привязалась собака-брошенка – большая, метис овчарки – шла за мной и тыкала мордой в ногу. Я так и не поняла, что это значит, но мы проговорили всю дорогу о собачьей жизни. Привела ее к Dellini, где вчера покормила двух брошенных котиков остатками от обеда. Может, сегодня и собаке перепадет, тоже ведь жертва наступившего мирового безумия.

 

 

Справка об авторе:

 Груздева Елена Валериевна (1973 г.р.) – психоаналитик фрейдо-лакановского направления http://gruzdeva.com.ua. Кроме частной практики занимается психоанализом феноменов культуры и искусства, пишет рассказы, эссе, сценарии, принимает участие в международных театральных проектах CultureBridges и др. Имеет публикации на тему психоанализа и искусства. Художественную прозу пишет под псевдонимом Модеста Срибна. Живет в Киеве.

 

Елена Груздева (Киев)

 

Читайтетакже:

  1. Куда движется Украина. Журнал «Партнёр», № 2 / 2013. Автор В. Тырнов
  2. Украина: Изменения к лучшему. Впечатления от поездки. Журнал «Партнёр», № 6/ 2018. Автор В. Благерман
  3. Украина и Россия. Четвертый срок Путина. Журнал «Партнёр», № 3/ 2018. «Курс Консалтинг»

<< Назад | №4 (295) 2022г. | Прочтено: 94 | Автор: Груздева Е. |

Поделиться:




Комментарии (0)
  • Редакция не несет ответственности за содержание блогов и за используемые в блогах картинки и фотографии.
    Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.


    Оставить комментарий могут только зарегистрированные пользователи портала.

    Войти >>

Удалить комментарий?


Внимание: Все ответы на этот комментарий, будут также удалены!

Топ 20

Время читать. Интервью с Борисом Акуниным

Прочтено: 267
Автор: Ухова Н.

Дракон: убедить или убить?

Прочтено: 190
Автор: Мучник С.

Над пропастью во лжи

Прочтено: 162
Автор: Кочанов Е.

Жилье для беженцев с Украины

Прочтено: 158
Автор: Филимонов О.

Симптомы войны

Прочтено: 155
Автор: Дагович Т.

Окончательное решение

Прочтено: 144
Автор: Мучник С.

Чужие среди своих

Прочтено: 138
Автор: Кротов Ю.

Бог войны

Прочтено: 116
Автор: Мучник С.

Дневники войны

Прочтено: 94
Автор: Груздева Е.

Как это было. Рассказы очевидцев

Прочтено: 79
Автор: Нахт О.

Война в Украине. Спор славян между собою?

Прочтено: 68
Автор: Мучник С.

Мир после Путина

Прочтено: 60
Автор: Когосов Л.

Как поддержать Украину?

Прочтено: 52
Автор: Вайсбанд Д.

О восстановлении Украины

Прочтено: 42
Автор: Вайнблат Б.