Он любил тебя, Жизнь...

Кумиры прошлых лет

Ю. Вольфсон (Оснабрюк)

21 сентября исполняется 95 лет со дня рождения великого певца, кумира нескольких поколений Марка Наумовича Бернеса. Сорок лет нет его с нами, но песни Бернеса по-прежнему звучат в сердцах его поклонников. «Он любил тебя, Жизнь, – прощаясь с другом, писал Е.Евтушенко. – Ты люби его тоже и помни».

– Опять этот Нейман не унимается, – заслышав зычный голос местного старьевщика, высовывались в окно жители маленького украинского городка Нежин. – Кричит так, что в самом Киеве слышно. Впрочем, ему ведь двоих детей и больную жену прокормить надо.

Но прокормить семью в родном городишке Науму Нейману никак не удавалось, а потому в один прекрасный день он собрал свои скромные пожитки и «всем квартетом» отправился в Харьков, где, по его мнению, прожить было легче. Но надежды почтенного старьевщика не оправдались, семья продолжала бедствовать. Правда, младшее поколение Нейманов в Харькове прижилось: они бегали в школу, а Марк еще и удивлял учителей и одноклассников своей незаурядной способностью к декламации.

И еще, он подрабатывал расклейкой театральных и «киношных» афиш. Отец мечтал, что Марк получит солидную специальность и станет бухгалтером, но сын поступил в Харьковское театральное училище. Под псевдонимом Бернес Марк появился на сцене местного драмтеатра, которым в те годы руководил известный режиссер Н.Синельников. Сыграв у Синельникова за три года несколько крохотных ролей, Бернес решил податься в Москву.

У вокзальных носильщиков Марк выспросил дорогу к Малому театру, прорвался к его директору и даже уговорил его просмотреть это «харьковское дарование». Согласие директора о зачислении статистом Марк принял как должное. Впрочем, через несколько лет, оценив свои возможности, Бернес откровенно загрустил.

Однако судьба неожиданно улыбнулась парню: кинорежиссер Сергей Юткевич пригласил Бернеса в свои фильмы «Шахтеры» (1937 г.) и «Человек с ружьем» (1938 г.). Позднее, уже ставший знаменитым, Юткевич отмечал, что эти фильмы имели успех во многом благодаря прекрасной игре Бернеса.

1939 год в корне изменил творческую судьбу Бернеса. После выхода в свет фильма «Истребители» Марк стал поющим актером: песня «В далекий край товарищ улетает» была написана Н.Богословским и Е.Долматовским по желанию Бернеса. Вскоре эту прекрасную песню запела вся страна. Не менее популярной стала и песня «Спят курганы темные».

И всё же поистине всенародную известность принес Бернесу фильм «Два бойца». Кино в то время нуждалось в простых и понятных каждому героях. И оно их получило: это были Марк Бернес (боец-одессит Аркадий Дзюбин) и его партнер Борис Андреев (Саша с Уралмаша). Впрочем, главное, как оказалось, было не столько в несомненном мастерстве артистов, сколько в исполненных Марком Бернесом песнях: «Темная ночь» и «Шаланды полные кефали» (Музыка Н. Богословского, слова Вл. Агатова). Буквально, через несколько дней «Темную ночь» запели фронты и дивизии, окопы и госпитали.

Голос Бернеса произвел на миллионы бойцов столь огромное впечатление, что Апрелевскому заводу грампластинок был поручен срочный фронтовой заказ – выпустить «Темную ночь» в самые сжатые сроки.

В те годы Бернес получил тысячи благодарных писем. В одном из них, уже послевоенном, автор писал: «Ваша песня помогла мне поверить в то, что я останусь жив. Я вернулся домой, снова счастлив, снова люблю. Спасибо Вам, Артист».

  После окончания войны творческие интересы Бернеса связаны в основном с эстрадой. Страна буквально влюбляется в его проникновенную лирику («Мужской разговор», «Романс Рощина» из кинофильма «Разные судьбы»), охотно подпевает веселой «Песенке фронтового шофера», с волнением слушает патриотичные «Перекресток», «Если бы парни всей Земли», «Воспоминание об эскадрилье «Нормандия-Неман». «Бернес любит жизнь во всех ее проявлениях, поет искренне и правдиво», – писал Евгений Евтушенко.

Не меньшим успехом пользовались и снятые с участием Марка Наумовича кинофильмы «Они были первыми», « Ночной патруль» и другие. В 1951 году за роль в фильме «Далеко от Москвы» Бернесу присваивают звание лауреата Государственной премии.

Однако такое всенародное признание откровенно не нравилось завистливым чиновникам. В прессе начали появляться заметки, анонимные авторы которых «возмущались» тем, что «не окончивший консерватории безголосый певец М.Бернес» порочит советскую эстраду. А когда высокопоставленные недоброжелатели увидели, что артист всё равно продолжает делать свое дело, решили ударить его побольнее…

К «правительственному» концерту для героев-целинников Марк Наумович готовился особенно тщательно. К тому же организаторы концерта сообщили, что в зале может присутствовать «сам» Хрущев. В общем, атмосфера за кулисами была наэлектризована до предела. Бернес спел как всегда искренне и вдохновенно и под крики «бис!» собирался исполнить свою четвертую за этот вечер песню. Но неожиданно был остановлен грубым окриком: «Вы свое спели, уходите!» Конечно, певец знал правила подобных концертов, запрещавших превышать отведенные каждому время, но подобного хамства не ожидал. А спустя пару дней ему сообщили, что после концерта находившийся в зале Хрущев поблагодарил артистов и при этом выразил недовольство тем, что «зазнавшийся» Бернес уехал домой, так и не спев для целинников еще хотя бы одну песню. Да и ему, Хрущеву, дескать, тоже хотелось услышать «Сережку с Малой Бронной»…

Но партийные «культуртрегеры» на этом не успокоились. После одного из очередных концертов, когда слушатели вновь встретили овацией исполненную Бернесом песню «Сережка с Малой Бронной», воспевавшую ратный подвиг погибших за родину мальчишек-воинов, Марка Наумовича пригласили «наверх» и в настойчивой форме посоветовали «прекратить нагнетать обстановку. Война уже закончилась, мы победили, а потому не надо превращать эстраду в панихиду». Гонители вошли в раж, и артист был обвинен в «грубом нарушении правил дорожного движения», в результате чего, якобы, сбил сотрудника ГАИ и скрылся с места происшествия. Вслед за этим в «Правде» последовала заказная статья композитора Г.Свиридова, обвинившего Бернеса во всех смертных грехах, включая «блатной, воровской репертуар».

Бернес был ошеломлен. Несмотря на тысячи писем слушателей со словами поддержки, невзирая на открытое выступление группы видных деятелей культуры в его защиту, многие прежние друзья убоялись «высокого» начальственного гнева и прекратили всякие отношения с опальным артистом. Положение еще больше усугубилось смертью жены Полины, оставившей мужу маленькую Наташку.

Оставшийся практически без работы и средств к существованию, Бернес переносил эту травлю тяжело: уединился, начал болеть. И все же вера в Жизнь оказалась сильнее невзгод. Спустя несколько лет артист снова начал ездить по стране и выступать с концертами, собиравшими всегда огромную аудиторию.

В 60-е годы прошлого века Бернес окончательно утверждается как один из ведущих мастеров советской культуры. Его награждают орденами, присваивают звание народного артиста республики. И хотя по состоянию здоровья он гораздо реже снимается в фильмах, многочисленные концерты и выступления в популярной в те годы передаче «Голубой огонек» делают Марка Наумовича неотъемлемой частью жизни огромного государства. Он был всюду своим, этот бывший еврейский мальчик с Украины: в Бернесе видели себя и русский Николай, и украинец Петро, и узбек Рашид. Каждый из них хотел видеть его своим земляком. По этому поводу Бернес вспомнил случай, происшедший с ним в Одессе. Когда артист сообщил зрителям, что он не их земляк и вообще лишь однажды побывал в этом городе, один из присутствовавших зашел к нему после концерта в артистическую комнату и с обидой сказал: «Вот так и бывает, когда человек выходит в люди, он начинает стесняться своего родного гнезда. Между прочим, Одесса не такой плохой город, чтобы его стесняться».

  Марк очень дорожил своим общением с народом, даря ему самые лучшие песни. Именно в это время в его репертуаре и появилась знаменитая «Я люблю тебя, жизнь». Он действительно любил жизнь, которая подарила ему и тысячи друзей, и вторую счастливую возможность обрести семью. В 1960 году за одну парту с его первоклассницей-дочкой сел такой же маленький Жан, сын московского фотокорреспондента французской газеты «Пари Матч». А спустя время на очередном родительском собрании Марк Наумович оказался за этой же партой рядом с матерью Жана, Лилией Бодровой. И уже через три месяца Лиля, которая была намного моложе Бернеса, навсегда ушла к нему вместе с сыном. Именно ей посвятил влюбленный Бернес свое первое исполнение замечательной лирической песни «Три года ты мне снилась».

Теперь Бернесу вновь всё под силу, голос его звучит еще проникновеннее и мужественнее. От композиторов к певцу поступает множество предложений с просьбой спеть их новые песни. Но Бернес, всегда отличавшийся тонким вкусом и высокой требовательностью к репертуару, исполняет только самое лучшее. И всё же было одно произведение, которое он принял сразу и безоговорочно. Это произошло, когда известный режиссер В.Басов предложил ему титульную песню из своего нового кинофильма «Щит и меч». Песня называлась «С чего начинается родина?». С того времени прошло уже четыре десятка лет, но смею утверждать, что советская (а ныне российская) эстрада до сих пор не имеет более искренней и глубоко патриотичной песни. Кстати, когда «сверху» у Басова поинтересовались, почему он поручил первое исполнение этой песни «безголосому» певцу, режиссер отрезал: «Потому, что это Бернес!».

В последние месяцы жизни Марка Наумовича начали мучить боли. Болезнь, ошибочно определенная врачами как радикулит, оказалась гораздо страшнее. В 1969 году артисту стало совсем плохо, и со ставшего для него последним ленинградского концерта его увезли в Центральный военный госпиталь им. Бурденко. Бернес знал о своем смертельном диагнозе, но продолжал работать, старался записать новые песни. Последней и одной из лучших его записей стали знаменитые «Журавли»

Я.Френкеля и Р.Гамзатова. Уходя из жизни, Бернес попросил, чтобы в последний путь его провожали четыре любимые песни. В их числе он назвал и «Журавли». Через три дня после кончины Бернесу было присвоено звание «Народного артиста СССР»...