Прошлое - родина души человека (Генрих Гейне)

Логин

Пароль или логин неверны

Введите ваш E-Mail, который вы задавали при регистрации, и мы вышлем вам новый пароль.



 При помощи аккаунта в соцсетях


Темы


Воспоминания

                                                                                                                Оксана Козак

 


Книги

                                                                           

                                                               «...Запах Ваших духов,

                                                                       как далекое звяканье шпор...»

                                                                                                                                                                                                                                     В.Шершеневич

 

     Во всех моих путешествиях находилось место для книги. Она могла просто сопровождать меня как охранник, могла быть целью, мимолетным приключением, неповторимым событием, но всегда нужная книга находила меня, деля вид, что наши пути пересеклись случайно. Часто она была проводником и наставником. Хранителем. Я чувствовала себя неуютно, если в сумке не ощущала тяжесть нескольких сотен страниц, одухотворенных талантом или просто поисками пути.

     Книга – это зеркало, и вряд ли оно вернет изображение Клеопатры, если в него смотрится сосед Вася.


   Я рада, что передала сыну любовь к чтению. Когда я собиралась на конгрессы или учебу в другие страны, он всегда давал мне задание привезти новую книгу. Причем эти книги, как правило, были экзотическими, находились на безопасном расстоянии от тех книг, которые уже набили оскомину в ноосфере.

   Перед возвращением мне приходилось выбрасывать из чемоданов свои журналы и книги по специальности и набивать сумки до состояния окаменелости французскими авторами – Натали Саррот, Клод Симон, Ромен Гари, Ален Роб-Грийе...


   Как-то я жила в дорогой гостинице рядом с Нотр-Дамм. Когда я уходила утром и возвращалась вечером, почему-то всегда слышала в холле гостиницы одну и ту же песню Бреля со словами «lebourgeoisestdescochons». И я всегда появлялась в двери одновременно с этими словами, несущимися мне навстречу из бара. Трудно сказать наверняка, но, кажется, они крутили эту песню с утра до вечера без перерыва.

    Тогда у меня было задание купить Беккета на французском. Недалеко от моей гостиницы был букинистический магазин, в который я решила зайти. За столом, заваленном старыми книгами (о, дивный запах!), сидели два француза, чья плоть, очевидно, была сделана из страниц, а кости – из букв. Они выросли среди переплетов и книжных полок. Рядом на столе зевал гигантский кот сложной расцветки. Я спросила, есть ли у них Беккет на французском. «Нет, мадам, сожалею, нету», – сказал один из них. Я огляделась и направилась к выходу. Один из французов встал и с особенным выражением, вытянув шею, пошел за мной к двери, явно принюхиваясь. «Мадам, простите, а как называются Ваши духи?» Это были духи «Красная Москва», которые до революции назывались «Parfumdebrocart» и были любимыми духами императрицы. После революции их переназвали, подстраиваясь под словарный запас новой власти, но технологию сохранили. Я рассмеялась, мне почему-то неудобно было сказать настоящее название духов. «Ну, это.., – я посмотрела в потолок, – такие наши отечественные духи с непереводимым названием».

     В других магазинах Беккета тоже не было. Я решила, что вернейший способ – это пойти на набережную и спросить у тамошних букинистов. На мой вопрос они начали перезваниваться между собой, переспрашивать, но книгу не нашли.

    Гуляя позже по окраине Парижа, я заметила поздно вечером (!) очень маленький книжный магазинчик. Я раздвинула двух симпатичных девушек, ожидавших клиентов, и вошла внутрь. В этом крошечном магазинчике было всё, включая Беккета. Та же история позже повторилась с Лотреамоном.

 

     Я помню, как в Лондоне, когда я купила написанные на пятидесяти языках «Поминки по Финнегану», которые возможно прочесть только в состоянии глубокого и безысходного отчаянья, продавщицы магазина выстроились у прилавков в почетном карауле, провожая меня к выходу. Причем сын читал эту книгу с наслаждением (!), а я и «Улисса» прочла, чтобы только отметиться на скалах Сциллы и Харибды, заставляя себя не пропустить ни строчки, когда ну очень хотелось (сладкая пытка словами).

    В букинисте в Маастрихте я купила «Берлинский отель» Викки Баум, причем год издания – 1941-й. Вероятно, книга завезена была союзниками во время освобождения Нидерландов. Я читала ее позже в аэропорту Вены в четыре часа утра, потому что билеты достаточно дешевы на ранние рейсы. Аэропорт был почти пуст, и пассажиров посадили в маленьком стеклянном помещении в ожидании вылета. Спрятаться было нельзя, а я читала книгу, и слезы текли из глаз, я наклонялась, чтобы было незаметно, но всё равно на меня смотрели с удивлением. Рыдать над книгой в четыре утра в пустом аэропорту – это было по меньшей мере странно.

     Почему-то считается, что Викки Баум – это салонная писательница: любовь и всё такое... Но по глубине чувств, неожиданности и красоте поступков и суждений ее воображаемые персонажи достойны встать рядом с персонажами, созданными Гари, Набоковым, Пастернаком.


    В Оффенбахе, где мы с доктором - радиологом учились брахитерапии, я заметила маленький книжный магазинчик с потрясающим изданием Марселя Пруста. Почему-то на обложке  рядом с Прустом стояла другая, незнакомая фамилия. Книга была значительного размера, и обложка – прекрасно иллюстрирована. По тому, что читает нация, можно многое о ней сказать. Я, конечно же, зашла. Разговорилась с продавщицей – очень чистенькой, очень миленькой старушкой. Я потянулась к Прусту и почувствовала, как продавщица вздрогнула. Это были комиксы, сделанные из Пруста. Фамилия рядом – это фамилия женщины, которая сумела его «адаптировать» до уровня комиксов. Это было даже не имя иллюстратора. Если память не изменяет мне, ее имя стояло первым, до Пруста. Создать заново пирожное Мадлен, отбросив бесконечные тропинки ассоциаций и путешествий в детство – это тоже мастерство своего рода. «Человек создает себя из собственной речи», – сказал Р.Барт. Кто-то создает себя из комиксов.

     И вдруг я увидела перевод Г.Газданова «Вечер у Клэр». Это было приятным сюрпризом. Старушка сказала, что скоро выйдет перевод на немецкий «Призрака Александра Вольфа». Причем добавила, что переводчик долго уговаривал редактора издать эти книги. Газданов активно участвовал в Сопротивлении во время оккупации Парижа (в большей мере, чем многие французы), а после войны уехал в Гамбург, где и умер. Решающим аргументом для издания книги было то, что Газданов любил Германию, жил в ней и ценил немецкое творчество. Пришлось долго убеждать издателя, но результатом было то, что это прекрасное произведение увидело свет на немецком.


     Мы ждали поезда во Франкфурте, чтобы ехать в аэропорт. Несколькими днями раньше, во время путешествия по Рейну, я познакомилась с беженцами из Пакистана. Они жили в Америке. Мы разговорились. Очень симпатичная девушка, как оказалось, любила книги Арундати Рой. Я помню, как покупала «Бог мелочей» на Петровке. Я долго рассматривала, обнюхивала ее, сомневаясь – все-таки автором была женщина, причем индийская женщина. Но прекрасно зная, что не мы, а книги ищут нас, я купила книгу. Прочла, не прерываясь, и водрузила на полке среди своих любимых произведений. Новая знакомая уже прочла последнюю книгу Арундати Рой о женской эмансипации в Индии, о которой я ничего не знала. Увидев книжный магазин на вокзале во Франкфурте, я решила спросить – а вдруг книга окажется на прилавке. На мой вопрос парень у кассы ответил, что лучше будет узнать об этом у женщины - продавщицы, которая в это время складывала книги.

    Женщина была примерно моего возраста. Когда я обратилась к ней, она перестала перекладывать книги и посмотрела на меня внимательно, но отчужденно, издалека. В ней чувствовалась замкнутость, отстраненность. Я спросила о последней книге Арундати. И вдруг в ее глазах блеснули слезы, и она обняла меня. Это было по меньшей мере неожиданно. Затем в потоке слов я разобрала, что это ее любимейшая книга о том, как женщина убила свою любовь. Мы вместе начали вспоминать любимые отрывки из «Бога мелочей» и смеяться – просто так, от похожести, от счастья. Краем глаза я заметила выражение лица у парня, к которому обращалась раньше, и улыбнулась. Трудно представить: продавец бросается на шею покупателю, который спрашивает о книге. Чудесное зрелище. Я оставила ей список книг, написав имена на бумаге – книги, которые я любила, и о которых она ничего не знала. Жаль, что мы не обменялись адресами.


    На бульваре Сан-Мишель в Париже много букинистов. Книги выставлены на улице, более ценные – внутри. Я искала Натали Саррот и вдруг увидела толстую книгу о Ромене Гари. Она была издана через несколько месяцев после его смерти, в книге собраны материалы его биографии, много фотографий, копия предсмертной записки. «Я всё сказал». Красиво. В гостиницу я несла книгу в руках. Прямо на улице ко мне подошла француженка. «Знаете, это очень редкая книга. Вы ее купили? Вам повезло. В Париже Вы ее больше не найдете». Я посмотрела на количество изданных экземпляров. Цифра была до смешного маленькой.

    Можно рассказывать до бесконечности. Как я брала автограф у Денизы Эпштейн, дочери Ирен Немировской, как в Зальцбурге мы с беженцем из Югославии читали Мешу Селимовича… Это любовь...





<< Назад | Прочтено: 355 | Автор: Козак В. |



Комментарии (0)
  • Редакция не несет ответственности за содержание блогов и за используемые в блогах картинки и фотографии.
    Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.


    Оставить комментарий могут только зарегистрированные пользователи портала.

    Войти >>

Удалить комментарий?


Внимание: Все ответы на этот комментарий, будут также удалены!

Авторы