Мне было лет десять, когда я впервые узнала о Маугли, человеческом детеныше, выросшем в волчьей стае. Книгу о нем, полученную от соседки (они оставались в Одессе в оккупации и сохранили довоенную библиотеку), я «проглотила» за два дня, не запомнив имен ни автора, ни художника, но черно-белые иллюстрации впечатались в память: голый малыш в окружении волков, гибкая черная пантера Багира...
Такая короткая жизнь – неполных 27 лет... В детстве и юности его не опекали Жуковский, Карамзин, Вяземский, А.Тургенев. Не были у него в друзьях и Чаадаев, Рылеев, Пущин, Дельвиг. Последние девять лет жизни – школа гвардейских подпрапорщиков, армия. А это – казармы, лагеря, парады, маршировка, действующая армия на Кавказе
Все-таки это удивительно: нет в лермонтовских стихах ни одного мифологического имени! Где Вакх, где Аполлон, где Киприда? Как будто он с закрытыми глазами прослужил два года в царскосельском гусарском полку! Для Пушкина же «античность» оставалась до самого конца одной из главных составляющих его поэзии.