Голос века. Марио Ланца

«Отчего так рано уходят гении? По крайней мере, большинство из них. Счёт ли времени определен для них? Кажется, что их раннее дарование с жадностью поглощает в мгновение то, что у простых смертных тянется целую жизнь. Подобно метеору – этой падающей и сгорающей в плотных слоях жизни звезде.

Богу не нужно соперников. Они подняли планку совершенства на невозможную высоту... А хочется еще выше. И уже нельзя остановиться. Но дальше... Дальше никому не дозволено. Ибо там, за пределами земного, уже Его чертоги».

Из книги Муслима Магомаева «Великий Ланца»

Говорят, что в разные времена OH вдохновлял Лучано Паваротти, Пласидо Доминго, Хосе Каррераса, Элвиса Пресли, Муслима Mагомаева, Фрэнка Синатрy. ЕГО называли реинкарнацией Энрике Карузо, тем более что он пришел в этот мир в год смерти великого итальянского певца.

«Голос века», «солнечный парень из Филадельфии», «американский Карузо» родился в последний день января 1921 года в семье ветерана Первой мировой Антонио Кокоццы и 16-летней Марии Ланца. ЕГО назвали Фредди, полностью – Альфредо Арнольдо.

Спустя годы ОН возьмет себе имя матери и под этим именем станет известным миру. Это Марио Ланца, один из величайших теноров ХХ века.

Начало

В один прекрасный день 1939 года за кулисами Филадельфийской Музыкальной Академии готовился к вечернему выступлению дирижёр Бостонского симфонического оркестра Серж Кусевицкий.

Внезапно он отложил партитуру и прислушался. Кто-то необыкновенно красивым голосом пел песню «Old Man River» из мюзикла «Show Boat». Серж подумал, что в Академию забрёл какой-то солист из Метрополитен Оперы, и отправился на поиски.

Каково же было его изумление, когда он увидел солидных размеров молодого грузчика, который передвигал по сцене концертный рояль и во всю мощь заканчивал последний куплет песни.

«Ты кто?», – спросил дирижёр.

«Я – Альфред Кокоцца из Филадельфии», – ответил парень. – «Я пою, когда голоден. А мне всегда охота вкусно поеcть, да не всегда есть деньги за обед заплатить. Вот поэтому я часто пою!».

«Слушай, парень, у тебя такой голос, какого я не слышал со времён Энрико Карузо!», – сказал режиссёр и добавил: – Тебе надо брать уроки по постановке голоса!».

Через неделю 18-летний грузчик Альфред Кокоцца начал учиться, изредка выступая на концертах и фестивалях.

Сам oн рассказывал: «Маэстро Кусевицкий предложил мне участвовать в Беркширском музыкальном фестивале, который проходил ежегодно в Танглвуде, штат Массачусетс. Мою подготовку к этому фестивалю он препоручил таким превосходным молодым музыкантам, как Леонард Бернстайн, Лукас Фосс и Борис Голдовский».

7 августа 1942 года молодой певец спел в Танглвуде партию Фентона в опере Николаи «Виндзорские проказницы». Он выступал уже под именем Марио Ланца. Газеты не скупились на похвалы: «Молодой двадцатилетний певец Марио Ланца необычайно талантлив… Его несравненный тенор вряд ли имеет себе подобных среди всех современных певцов. Со времени Карузо не было такого голоса…».

Война

А в это время шла Вторая мировая война. И молодой человек был призван в ВВС США. К счастью, его командиры оказались людьми неглупыми и незлыми. Они быстро поняли, что ленивый толстяк (он весил 200 фунтов, это порядка 90 кг) со вздорным характером обладает потрясающим голосом, и пользы от него как от певца будет больше, чем от него же – солдата.

Ланца пел перед летчиками, которые называли его «Карузо воздухоплавания». А когда в 1944 году в США вышел военный мюзикл «Крылатая победа», в хоре пел непослушный и не желающий выполнять ничьих приказов Марио Ланца.

Марио было 22 года, когда состоялся его первый сольный концерт в «Голливудской чаше» – знаменитом амфитеатре под открытым небом в Лос-Анджелесе. Он пел арии из опер Верди и Пуччини. 15 минут длились овации восхищенных зрителей.

Марио Ланца был молод, хорош собой, обладал уникальным голосом. Казалось, впереди долгая жизнь и блестящая карьера.

Марио пригласили в оперный театр Нового Орлеана. Первой стала партия Пинкертона в «Чио-Чио-Сан» Пуччини. Потом была «Травиата» Верди и «Андре Шенье» Джордано.

Признание

В феврале, мартe и апреле 1951 года прошли гастроли Марио Ланца по 22 городам Америки. Газеты писали: «Даже Карузо не был так обожаем и не внушал такого поклонения, какое вызвал Марио Ланца во время гастрольного турне». А один из певцов невесело пошутил: «Я тоже пел, но был часто обижен, иногда терпел унижения, но, разумеется, моё имя не было Марио Ланца».

Услышав Ланца в роли Герцога в «Риголетто» Верди на сцене «Метрополитен-опера», Артуро Тосканини сказал: «Это лучший голос XX века!».

Знатоки говорили, что Марио Ланца не был сильным артистом. Но его волшебное пение привлекало зрителей во всем мире. «Полночный поцелуй», «Великий Карузо», «Потому что ты моя», «Серенада», «Семь холмов Рима», «Любимец Нового Орлеана» ...

Как писал в своей книге Муслим Магомаев, «Любимец Нового Орлеана» подарил миру удивительные музыкальные номера: фрагменты из опер, романсы и песни... Темперамент, нежная лирика, неистовая экспрессия… Это их соединяло, и прежде всего именно эти качества отразились в главной песне фильма «Bemylove!», ставшей, осмелюсь сказать, шлягером всех времен».

Много говорили о тяжелом характере Марио Ланца. О его капризах, увлечении женщинами, которые висли на нем гроздями, безумном обжорстве, подорвавшем в конце концов его здоровье. Говорили, что зубами он вырыл себе могилу. Он весил 280 фунтов (127 кг) и продолжал толстеть. А на все попытки привести его в нормальное состояние клялся, что не может остановиться – меньше есть и пить.

Ширились сплетни, журналисты старались вовсю. Журнал Time поместил неудачный портрет Марио Ланца, писал, что он не любит умываться и редко принимает душ, неаккуратно пользуется туалетом... А журналистка из Голливуда Хедда Хаппер писала: «Он не признавал никаких авторитетов, никакой дисциплины, никаких рамок, кроме своего гигантского аппетита к еде, выпивке и женщинам».

Ho почему-то забывали, что он был хорошим, добрым человеком, прекрасным отцом двух девочек и двух мальчиков, любящим сыном.

Мария, Бетти, дети...

Был у Марио Ланца армейский дружок Берт. Во время задушевных разговоров он рассказывал Марио о своей сестре Бетти. И когда после войны молодые люди познакомились, Марио, улыбаясь, сказал девушке: «Мне кажется, что я знаю Вас тысячу лет». В общем-то, банальное признание... но всё равно приятно. Она нравилась ему, он пришёлся по душе ей. Кажется, это и называется любовью с первого взгляда.

Он жил в Новом Орлеане, она – в Лос-Анджелесе. Писать он не любил и «просаживал» бешеные деньги на телефонные звонки. А весной 1946 года его пригласили на гастроли в Чикаго. Было решено, что он возьмёт с собой Бетти, но Америка 1946 года была страной пуританской. Поселиться в отеле, не будучи супругами... ни боже мой! А жить в разных номерах тем более невозможно.

И Марио с Бетти сочетались в мэрии гражданским браком почти что на бегу. Бетти в нарядном платье и фате была чудо как хороша, Марио сиял, её семья была счастлива.

И только легкое облачко слегка омрачало лучезарное настроение новоиспеченного мужа. Предстояло знакомство Бетти с его мамой, Марией Ланца, до того момента – главной женщиной певца.

Тяжелая жизнь сделала синьору Ланца женщиной жесткой и суровой. Не особо надеясь на мужа-инвалида, она работала в нескольких местах, чтобы содержать семью. Xваталась за любую работу. Не досыпала. По 12 часов сидела за швейной машинкой – за шитьё формы для моряков прилично платили.

А когда поняла, как талантлив ее сын, нашла деньги, чтобы оплачивать педагогов.

Марио обожал мать, своего самого большого друга, и был ей благодарен за всё. Имя, под которым ему суждено было прославиться, было её именем. И ему было невероятно важно, как сложатся отношения между женой и матерью.

Синьора Ланца, без памяти любившая сына, приняла его жену. Вспомнила, что сама вышла замуж в 16 лет после двух недель знакомства с Антонио Кокоцца. Да и просто любя сына, желала ему счастья.

Бетти родила четверых детей: девочек Коллин и Эллису, мальчиков Марка и Дэймона.

Рафаэлла

Марио не просто был хорошим отцом своим детям. Он был удивительно добрым и душевным человекoм. Рассказывают такую историю.

Однажды, когда Марио Ланца был уже очень известным, в его доме раздался телефонный звонок. Некая синьора Фазано, глотая слезы, рассказала о своей больной лейкемией дочери Рафаэлле, обожающей Марио Ланца. Не может ли он сказать хотя бы несколько теплых слов её умирающей девочке.

Через несколько дней он позвонил, поговорил с Рафаэллой, спел для неё. И пригласил всю семью в Голливуд. Поселил в шикарном отеле, показал съёмочные площадки, познакомил с голливудскими звёздами. Девочка была счастлива...

Каждую пятницу Марио Ланца звонил ей по телефону. Но чуда не произошло. Рафаэлла умерла через два года.

В гроб Рафаэллы, как она и просила, положили фотографию Марио Ланца и его подарок – золотой крестик.

Не произошло чуда и с Марио Ланца. Семья переехала в Рим, где у певца обнаружился тромбофлебит и воспаление лёгких. Неделю он провел в дорогой римской клинике Валле Джулиа: лежал в кровати, глотал лекарства и ... пел арии из опер, песни из кинофильмов. Медсёстры обожали его – где бы они еще услышали такое пение! В полдень 7 октября 1959 года он пел им песню из фильма «For The First Time» и вдруг умолк.

По официальному заключению певец скончался от инфаркта. Но его близкий друг, знаменитый голливудский тренер Терри Робинсон утверждал, что у Марио было совершенно здоровое сердце. Скорее всего, это был оторвавшийся тромб.

Ходили слухи об убийстве. На певца были обижены мафиози – он отказался дать концерт для «нужных» людей в Неаполе. За несколько часов до кончины к Марио приходили неизвестные мужчина и женщина в монашеской рясе. Пузырек воздуха, пущенного в вену – и конец. Впрочем, всё это слухи…

Через несколько месяцев ушла из жизни Бетти. Терри Робинсон заменил осиротевшим детям отца. Судьба иx была печальной. Оба сына умерли от инфарктoв. Дочь Коллин погибла в автокатастрофе.

Эллиса Ланца-Брегман жива. Она руководит фондом Марио Ланца и его многочисленными фан-клубами.

Марио Ланца прожил на свете 38 лет.

Из книги Муслима Магомаева «Великий Ланца»: «Мир не забыл Марио Ланца. Почти все его записи воспроизведены на новейших лазерных дисках. Планету оглушают новомодные течения рока, heavymetal... Рождаются новые шоу-звезды – талантливые и не талантливые. А что дальше и кто следующий «властелин толпы» – никто не знает. И даже в этом хаосе голос легендарного тенора звучит, живёт! И, видимо, будет жить всегда, пока ещё существует на свете красота. Он каждый раз умирал в песне, арии или романсе, чтобы не умереть никогда».

О. Нахт (Дортмунд)

Читайте также:

1. Мишель Легран и Маша Мериль. История любви. Журнал «Партнёр», № 5 / 2019. Автор O. Нахт
2. Скрещение судеб: Роберт и Клара Шуман и Брамс. Журнал «Партнёр», № 11 /2015. Автор Г. Ионкис
3. Клод Дебюсси и русская девушка Соня Мекк. Музыка любви. Журнал «Партнёр», № 2 / 2022. Автор O. Нахт