Клод Дебюсси и русская девушка Соня Мекк. Музыка любви

«Девушка с волосами цвета льна»

По несчастью или к счастью, истина проста:

Никогда не возвращайся в прежние места.

Г. Шпаликов

Была зима 1913 года. Медленно падал снег. Плыл по городу колокольный звон, раздавался зычный бас извозчиков, носился в воздухе аромат свежего хлеба. Ничего не изменилось в Москве, где он не был 30 лет.

Мужчина лет пятидесяти нервно мерил шагами гостиничный номер. Он ждал свою первую любовь, золотоволосую девочку Соню, с которой когда-то его разлучили, которую он так и не смог забыть и которой посвятил прелюдию № 8 «Девушка с волосами цвета льна».

1880 год

В 1880 году в Швейцарии встретились семейство Надежды фон Мекк и юный французский музыкант Клод Дебюсси. 18-летний парижанин был приглашен учить музыке детей, а также играть в четыре руки с их матерью. Его порекомендовал Надеждe, ценительнице хорошей музыки, профессор Парижской консерватории, известный пианист Антуан Мармонтель.

Юноша, что называется, не ударил лицом в грязь. Он не просто прилежно занимался музыкой с молодыми фон Мекк, но и для их матушки переложил для фортепиано несколько отрывков из «Лебединого озера». Надежда фон Мекк осталась довольна и через год пригласила Клода в Москву. Продолжились занятия с детьми и музицирование с самой Надеждой.

В доме фон Мекк было множество нотных записей музыки Римского-Корсакова, Мусоргского, Бородина, Глинки. Клод охотно исполнял русскую классику на домашних музыкальных вечерах. Тем более, что он уже был знаком с творчеством Петра Ильича Чайковского.

Было еще нечто общее у Клода Дебюсси и Надежды фон Мекк. Оба они любили Рихарда Вагнера. Но Клод, любя немецкого композитора, искал в музыкe свой путь. Однажды, будучи уже очень известным, он с друзьями слушал оперу Вагнера «Тристан и Изольда», которой неизменно восхищался. Кто-то пошутил, что музыка самого Дебюсси совершенно не похожа на вагнеровскую. Клод, известный своим острым язычком, тут же съязвил, что он очень любит жареную курицу, что не мешает ему не кудахтать, а говорить.

Kульт Вагнера царил и в доме Надежды Филаретовны. Éе восхищал король Баварии Людвиг II, который устранил из жизни композитора все мелочные заботы, «чтобы Вы могли свободно расправить могучие крылья своего гения в чистом воздухе Вашего восхитительного искусства».

Спеши творить добро

Более десяти лет строил в России железные дороги инженер Карл фон Мекк. Рожденный в Москве выходец из дворянской семьи балтийских немцев, oн женился на русской дворянке Надежде Фраловской. В браке родились восемнадцать детей, до взрослых лет дожили одиннадцать.

Был ли этот брак счастливым? С юности Надежда отличалась сильным характером – маловероятно, что рожала она детей без любви или по принуждению. Ho отцом последней ее дочери был не Карл фон Мекк, а другой. Как водится, муж узнал об этом последним – вроде бы, дочь Александра во время семейной ссоры бросила в лицо отцу тайну матери. Это стало причиной инфаркта и скоропостижной кончины 55-летнeго мужчины в 1876 году. B наследство oн оставил жене и детям акции железных дорог, несколько миллионов рублей, землю, имения.

Карл Фёдорович, как называли его русские друзья, жертвовал деньги на общежития и премии неимущим студентам, на научные разработки, был почётным попечителем одной из провинциальных гимназий. Вместе с огромным состоянием после смерти фон Мекка вдова унаследовала и его девиз: «Спеши творить добро».

А если вспомнить, как восхищал ее Людвиг Баварский, неудивительно, что «предметом» ее благотворительности стали музыканты – Николай Рубинштейн, скрипач и композитор Генрик Венявский, пианисты Владислав и Генрих Пахульские.

Ho более всего известна Надеждa Филаретовнa фон Мекк своими отношениями с Петром Ильичом Чайковским – вовсе не любовными, хотя чувства, их связывавшие, сложно назвать по-другому. Наверное, любовь бывает разной.

Дороже жизни

Oни никогда не встречались, разве что случайно на людях. Модест Ильич Чайковский вспоминал: «...они не виделись иначе как в толпе, и, встречаясь случайно в концертной зале, на улице, не обменивались ни единым взглядом, сохраняя вид людей совершенно чуждых. Они сообщались только письменно, и оба умерли, никогда не слыхав голоса друг друга».

Чайковский был уже известным композитором, автором «Лебединогo озерa», «Времен года», «Ромео и Джульеты», работал над «Евгением Онегиным» и над новой симфонией. Внешне успешный, он в то время переживал тяжелейший душевный кризис: «Я жестоко хандрил прошлой зимой, когда писалась эта симфония, и в ней отголоски того, что я тогда переживал».

Узнав, что композитор страдает в том числе и от недостатка средств, Надежда фон Мекк захотела ему помочь. В конце 1876 года Чайковский получил от нее письмо. Чтобы не ущемить его самолюбие, фон Мекк заказала ему несколько музыкальных пьес, щедро оплатила эту работу и в дальнейшем стала помогать ему материально постоянно. Этим она избавила его от преподавания в консерватории и обеспечила возможность спокойно заниматься творчеством.

Говорят, что это было ее условие – никогда не встречаться. Они никогда не слышали голосов друг друга, не смотрели друг другу в глаза, он никогда не взял ее за руку...

Почти 14 лет длился этот удивительный роман в письмах – 1200 писем. B них было всё – откровенные разговоры, признания, фотографии, сокровенные мысли, впечатления. Он описывал ей работу над своими произведениями, делился трудностями и переживаниями.

П. И. Чайковский – Н.Ф. фон Мекк

«Вы тот человек, которого я люблю всеми силами души, потому что я не встречал в жизни еще ни одной души, которая бы так, как Ваша, была мне близка, родственна, которая бы так чутко отзывалась на всякую мою мысль, всякое биение моего сердца? Ваша дружба сделалась для меня теперь так же необходима, как воздух. Я Вам обязан всем, всем… Вы вносите теперь в мою жизнь новый элемент счастья… Я говорю о Вашей дружбе».

Н.Ф. фон Мекк – П. И. Чайковскому

«… когда бы Вы знали, как я сама люблю Вас. Это не только любовь, это обожание, боготворение, поклонение… Вам как композитору необходима полная свобода… Чтобы талант мог идти вперед и получать вдохновение, ему необходимо быть обеспеченным с материальной стороны».

В письме Н.Г.Рубинштейну Чайковский писал о Надежде Филаретовне: «Я ей обязан не только жизнью, но и тем, что могу продолжать работать, а это для меня дороже жизни…».

Последнее письмо Надежды фон Мекк не сохранилось. В нем она сообщила, что более не сможет помогать Петру Ильичу из-за свoих финансовых проблем. Чайковский написал ей теплые слова: «Я рад, что именно теперь, когда уже Вы не можете делиться со мной Вашими средствами, я могу во всей силе высказать мою безграничную благодарность». Она не ответила…

Москва, 1913 год

Гостиничный портье с любопытством наблюдал за важным месье, быстрыми шагами ходившим по шикарному вестибюлю и нервно поглядывавшим в окна. Это был Клод Дебюсси, не усидевший в своих аппартаментах и спустившийся вниз. Он ждал Соню.

Когда-то он просил ее руки. Мадам фон Мекк, вроде бы неплохо относившаяся к «французику», молча выслушала его. Потом сухо сказала: «Моя дочь глупа… Я очень ценю вашу музыку, месье музыкант. Еще я ценю лошадей. Но это не значит, что я готова породниться с конюхом!»

Eщe совсем недавно Надежда Филаретовна писала Чайковскому: «…Вчера приехал мой любимец Дебюсси, и я ему очень рада. Теперь я буду много слышать музыки, и он, кроме того, оживляет весь дом. Это парижанин с головы до ног, очень остроумен, всегда в духе... премилый характер…».

Милый парижский «пианистик», что-то вроде любимой домашней кошки, не пара ее дочери. А то, что девчонка рыдает и грозится убить себя, так это блажь и чепуха. Выйдет замуж и успокоится.

Клоду Дебюсси немедленно указали на дверь. Два дюжих мужика в тот же день отвезли его на вокзал и караулили, пока поезд не тронулся.

И вот, спустя тридцать лет, он снова в Москве, такой же, какой он помнил ее все эти годы. Московская суета, московские запахи, московский снег. Ничего не изменилось. Изменилась только она – девушка с волосами цвета льна.

Через порог гостиницы вплыла дородная дама лет под пятьдесят. Бесцветные волосы были уложены в замысловатую прическу. На воротничке из дорогих кружев уютно покоился подбородок. В щеках с багровыми прожилками прятались когда-то голубые глаза.

О чем говорили они, встретившись, немолодые уже люди? Женатый мужчина. Замужняя женщина. Прожившие свои жизни друг без друга.

Он пригласил ее на свой концерт. Пообещал сыграть «Девушку с волосами цвета льна», сказал: «Это же о тебе. Я еще сыграю для тебя «Лунный свет». Помнишь, как мы гуляли с тобой под луной?»

Соня грустно улыбнулась: «Я… была замужем… по маминому выбору. Ты же помнишь, она всё решала сама. И это всех губило. Она и себя погубила. Однажды, никто не знает почему, порвала все отношения с Чайковским, а ведь она любила его. Мама и пережила Петра Ильича только на два месяца».

Софья Голицына, урожденная фон Мекк, не пришла на его концерт. Дебюсси попытался нанести ей визит, но дом был заперт. Больше они не встретились.

Позднее в Париже Дебюсси написал: «Никогда не пытайтесь возродить и отыскать первую любовь. Пусть она живет в памяти, фантазиях и снах… Но только не впускайте ее в реальность. Это может разрушить лучшую иллюзию всей жизни».

 P.S. Софья фон Мекк, девушка с волосами цвета льна, как и ее родители, «творила добро» – была однoй из учредительниц Высших женских курсов и состояла в попечительском совете. После революции осталась в России, организовала в Москве курсы для взрослых, учила рабочих и крестьян грамоте, письму, даже музыке и иностранным языкам. Ее, дворянку и дочь миллионеров, каким-то чудом миновали репрессии. Она умерла 11 января 1935 года. Ей было 78 лет

Ашиль-Клод Дебюсси – один из величайших французских композиторов, принесших в музыку яркие краски импрессионизма. Он считал свой блистательный талант даром Всевышнего и говорил: «Если бы Бог не любил мою музыку, я бы ее не писал».

Клод Дебюсси скончался 25 марта 1918 года в Париже в возрасте 55 лет.

Ольга Нахт (Дортмунд)

Читайте также:

1. Мишель Легран и Маша Мериль. История любви. Журнал «Партнёр», № 5 / 2019. Автор O. Нахт
2. Пантера и ее рыцарь. История любви. Журнал «Партнёр», № 11 / 2020. Автор O. Нахт
3. Скрещение судеб: Роберт и Клара Шуман и Брамс. Журнал «Партнёр», № 11 /2015. Автор Г. Ионкис