Ромен Гари – романтик, авантюрист, герой

21 мая 1914 года в городе Вильно у провинциальной актрисы Мины Овчинской и коммерсанта Арье-Лейбa Кацевa родился сын Роман.

Спустя годы, вернувшись с войны, он узнает, что письма от матери, поддерживавшие его все фронтовые годы, были написаны ею за несколько дней до смерти. Письма по ее просьбе, «чтобы мальчик спокойно воевал и ни о чем не думал», отправлялa соседка, а ее самой уже три года как не было в живых.

А в тот день, когда за роман «Корни неба» он получил Гонкуровскую премию, ему было суждено узнать, как в 1942 год в гетто умер его отец.

В его жилах текла еврейская кровь, его родным языком был русский, писал он на французском и английском. Рассказывал: «…две вещи из моего забытого российского детства накрепко засели в моей натуре. Я очень люблю соленые огурцы по-русски, без уксуса, и ржаной хлеб с тмином…».

Однажды полушутя о

бъяснил своему другу критику Франсуа Бонди, как из Романа Кацева стал Роменом Гари: «По-русски гори — это повелительное наклонение глагола гореть; от этого приказа я никогда не уклонялся ни в творчестве, ни в жизни».

Действительно, его жизнь тусклой не назовешь. Закончил летное училище. Воевал в рядах «Сражающейся Франции» де Голля. Рассказывают такую историю.

23 ноября 1943 года самолет вылетел на задание. В составе экипажа – пилот, штурман – Гари и стрелок-радист. Кабина пилота отделена от штурмана. Гари почувствовал, что ранен и тут услышал в наушниках голос пилота: «Я ранен. Ничего не вижу. Я ослеп». И сам раненый, Гари начaл говорить ослепшему товарищу, что ему делать. Долетели до Англии, решили выпрыгнуть с парашютами, но у пилота заклинило дверь кабины. Выпрыгнуть самим, оставив беспомощного пилота – даже мысли такой у Гари не было. Он передавал команды пилоту, и с третьего раза им удалось посадить самолет – в первый и единственный раз в истории французских ВВС.

За боевые заслуги Ромен Гари получил орден Почетного легиона и звание майора ВВС. А в перерывах между боями написал свой первый роман «Европейское воспитание».

После войны Ромен Гари стал дипломатом. Он был генеральным консулом Франции в США и Латинской Америке, работал в ООН. И стал автором сатирического романа «Человек с голубкой» об интригах, лжи, двуличности политиков. Говорят, что многие высокопоставленные особы узнавали себя в персонажах романа, написанного под псевдонимом Фоско Синибальди.

Популярность Гари была огромной. Однако литературная элита зачастую называла его «писателем для средних умов», не соответствующим высоким литературным канонам. Как по этому поводу съязвил один из друзей Гари, «Быть застигнутыми за чтением Гари? Все этого боялись, как чумы. Никто не читал его книг. Никто, кроме, разумеется, широкой аудитории».

«Доброжелатели» не унимались. Появились статьи о том, что Гари «исписался». Ни это ли стало поводом грандиозной мистификации – появление Эмиля Ажара? Под этим именем вышел роман Гари «Голубчик», имевший большой успех. А через год появился еще один роман «Вся жизнь впереди», получивший Гонкуровскую премию. Пронзительная история старой узницы концлагеря еврейки Розы и арабского мальчика стала сюжетом фильмa с Симоной Синьоре в главной роли.

Интересно, что критики хвалили Ажара и продолжали поносить Гари... Более того, находились люди, лично «знавшие» нового писателя, а одна дама не просто рассказывала, что у нее завязался роман с Ажаром, но и то, что он очень хорош в постели. Когда эти слухи дошли до Ромена Гари, он расхохотался: «Я рад, что не разочаровал ее…».

После смерти Ромена Гари среди его бумаг нашли эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара».

2 декабря 1980 года Ромен Гари, непревзойденный автор розыгрышей и мистификаций, застрелился. Было ему 66 лет, и почему он решил свести счеты с жизнью, так и осталось загадкой.

В военной церкви Дома Инвалидов известные писатели, политики, военачальники прощались с Роменом Гари. Прозвучала «Марсельеза», и внезапно с церковных хоров раздалась песня, которую не понимавшие ни слова по-русски французы приняли за русскую православную музыку и скорбно склонили головы. А это был «Лиловый негр» в исполнении Вертинского. Такова была последняя воля Ромена Гари – его последний розыгрыш.

110 лет назад родился Ромен Гари.

О. Нахт (Дортмунд)

Читайте также:

1. Евтушенко: Мне это по плечу! Журнал «Партнёр», № 8 / 2022. Автор О. Нахт
2. Смерть поэта. Вторая версия. Журнал «Партнёр», № 6 / 2022. Автор И. Парасюк
3. Гасконец Гийом. Литературная мистификация. «Партнёр», № 6 / 2020. Автор И. Парасюк