Он был нужен всем. Памяти писателя Валерия Воскобойникова

Валерий Михайлович признавался, что в раннем детстве он не мечтал быть писателем, а был в этом уверен. Шла война. Из блокадного Ленинграда мать увезла сына выхаживать раненого отца в маленький городок Можга в Удмуртии. Отец, подлечившись, снова ушёл на фронт, а четырёхлетний Валера часто оставался в бревенчатом доме с девочкой-первоклассницей, которая учила его читать и писать. И он даже задумал выпускать газету. Бумаги не было. Зато был старый рулон обоев, и на их обратной стороне мальчик выводил печатными буквами победные лозунги. Однажды, правда, вместо «Наше дело правое!» он написал «Наше дело левое!» Мать была в ужасе, порвала кусок обоев на мелкие клочки и строго-настрого запретила переписывать передовицы из «Правды». Никакого, однако, тайного умысла у Валеры не было. Просто он одинаково хорошо владел обеими руками и часто путал право и лево.

А потом он вернулся в Ленинград, закончил школу, учился в химическом техникуме, служил в армии, пробовал сочинять стихи. Свой первый рассказ «Красные камни» он принёс в редакцию молодёжной газеты «Смена». И рассказ был не только напечатан, но и стал победителем литературного конкурса. Валерий Михайлович всю жизнь помнил дату этой первой публикации – 24 марта 1962 года. Среди молодых прозаиков, которых он «опередил» в конкурсе, были Валерий Попов, Андрей Битов, Игорь Ефимов, Сергей Довлатов. Все они скоро стали друзьями.

После этого рассказы и повести Воскобойникова стали печатать журналы «Костёр», «Искорка», «Аврора», «Нева». А в 1966 году вышла его первая книга – «Я еду отдыхать».

Книги Валерия Воскобойникова сразу полюбились читателям. И не только в России. Повесть «Тетрадь в красной обложке» была издана в Японии, США, Польше, Румынии. В той же Японии трижды переиздавалась книга «Остров безветрия». Историческая повесть об Авиценне «Великий врачеватель» по решению ЮНЕСКО была издана во многих странах к 1000-летию учёного. А «Жизнь замечательных детей» Международный Совет по детской книге включил в список лучших детских книг мира.

Надо сказать, что Валерий Михайлович был не только замечательным писателем, но и неутомимым путешественником. Знаете, на что он потратил свой первый литературный гонорар? Он купил себе прочные, непромокаемые туристские ботинки! Благодаря командировкам от журналов он объездил всю страну: от Мурманска до Чукотки и от тундры до пустыни. Он жил на полярных станциях, ненецких и чукотских стойбищах, нефтепромыслах в Тюмени и республике Коми, в Песчано-пустынном заповеднике "Репетек", проплыл на сухогрузе из Ленинграда в Баку, участвовал в арктических плаваниях.

В 1973 году возглавлявший «Костёр» Святослав Владимирович Сахарнов предложил Воскобойникову стать сотрудником журнала. И как же нам, читателям, повезло, что Валерий Михайлович согласился на это предложение! Он оказался чутким и умным литературным редактором, и в «Костре» начали публиковаться повести мало ещё кому известного Юрия Коваля, приключенческая проза Василия Аксёнова, стихи Михаила Яснова и Марины Бородицкой. Ни одна талантливая рукопись не оставалась незамеченной. Не случайно и тираж «Костра» в те годы превысил миллион экземпляров.

Валерий Михайлович радовался чужому успеху едва ли не больше, чем собственному. Черта настоящего педагога! Да ведь и родители его были учителями. Мама закончила Педагогический институт им. Герцена. Отец, отвоевавший на Финской и Великой Отечественной войне, репрессированный и выживший, к счастью, в сталинском лагере, стал известным профессором, специалистом по северным языкам, создателем Северного факультета в Герценовском институте.

Валерий Михайлович был добрым и мудрым литературным наставником для многих детских писателей, руководя на протяжении последних десятилетий семинарами молодых авторов. Мало кто задумывался, какого творческого напряжения ему это стоило. В одном из писем ко мне он признавался:

«Дорогой Сережа! Раньше написать не мог, т.к. лишь несколько дней назад закончил каторжную работу. Вероятно, я уже жаловался, что писал рецензии на тексты, поступившие для участия в семинаре. Около 80 рецензий. Причем, в каждой обстоятельно полагается объяснить, почему человека рекомендую, и еще обстоятельней – почему отвергаю. Гонорар за эти рецензии у Филатова анекдотичный – 30 рублей за рецензию. Да еще налоги. Довел себя до полного изнеможения, т.к. было большое количество повестей. В общем, общественно-благотворительный труд...»

А еще он руководил детской секцией Союза писателей Санкт-Петербурга, участвовал в работе русской секции Международного Совета по детской книге, читал лекции в петербургском Университете культуры, преподавал историю в немецких школах, постоянно выступал перед читателями в библиотеках и школах России. Большую часть статьи в «Википедии», рассказывающей о В.М. Воскобойникове, занимает обширная библиография и список самых престижных премий и наград, какими только может быть удостоен писатель, посвятивший себя детской литературе. И лишь одна досадная неправда портит статью: будто бы писатель подписал письмо в поддержку военного вторжения в Украину. Этого не было и не могло быть! Мне, дружившему с Валерием Михайловичем не один десяток лет, хорошо известная его гражданская – антивоенная позиция. Фамилию Воскобойников под письмом кто-то вставил без его ведома и согласия.

Одна из книг Валерия Воскобойникова, которую я особенно ценю, называется «Всё будет в порядке». Как и всякая хорошая книга, она продолжает быть актуальной. В ней присутствуют и митинги протеста, и травля одноклассника, и истоки нацизма, который пестует отечественная школа. Название книги неудачное. Но это вина не автора, а издательства. Валерий Михайлович первоначально назвал её «Ты нужен всем». И сейчас эти слова как нельзя более точно соответствуют личности писателя. Валерий Михайлович Воскобойников очень многим был нужен. Горько говорить о нём в прошедшем времени. Но остались его книги. Которые мы перечитываем с любовью и благодарностью.

Сергей Махотин, поэт, Санкт-Петербург

Читайтетакже:

1. Неиссякаемая энергия Валерия Воскобойникова. Журнал «Партнёр», № 5 / 2024. Автор О. Корф
2. Гараж имени Сергея Довлатова. Журнал «Партнёр», № 9 / 2016. Автор В. Воскобойников
3. К 80-летию со дня рождения Иосифа Бродского. Журнал «Партнёр», № 5 / 2020. Автор В. Воскобойников
4. Иосиф Бродский. Гений и государство. Журнал «Партнёр», № 5 / 2015. Автор В. Воскобойников