«Фигаро здесь, Фигаро там…», или «солнце Италии»

Истории из жизни композитора Россини

«Солнцем Италии» называл Генрих Гейне великого итальянского композитора, автора тридцати девяти опер Джоаккино Россини.

Начало

Жизнь Джоаккино Россини с самого рождения была полна удивительных событий. Свой день рождения он праздновал раз в четыре года, потому что родиться ему суждено было в високосный 1792 год, да еще и 29 февраля. Кстати, сам он считал, что именно такой дате рождения обязан и своим выдающимся способностям, и, главное, искрометному чувству юмора – доброму спутнику его жизни.

Когда имя Россини уже было известно каждому итальянцу, магистрат его родного городка Пезаро надумал поставить его бронзовую статую на главной площади. Композитор поинтересовался стоимостью памятника. Услышав, что она составляет двадцать тысяч лир, он воскликнул: «Господа, лучше передайте эти деньги мне! Уверяю вас, за такую сумму я и сам охотно постою вместо памятника на постаменте».

С детства одновременно с латынью, арифметикой и грамматикой Джоаккино учился игре на скрипке, клавесине, альте и пению. Прекрасно пел, исполнив однажды детскую партию в оперном спектакле. Аббат Маттеи, учитель музыки и пения, чуть позанимавшись с мальчиком, сказал родителям: «Его учить не надо. Он знает достаточно, чтобы писать музыку».

В четырнадцать (!) лет он стал членом знаменитой в ту пору Болонской музыкальной академии. Ему было пятнадцать, когда он написал свою первую оперу «Брачный вексель», которая был поставлена и с успехом шла в одном из театров Венеции. К двадцати годам он уже был автором шести опер, одну из которых «Пробный камень» ему заказал знаменитый театр «Ла Скала».

«Ария риса»

В 1812 году 20-летний Россини подписал контракт с театром «Ла Фениче» и получил заказ на героическую оперу «Танкред» по одноимённой драме Вольтера. Через два месяца всё было готово, и тут произошло событие, поставившее под сомнение грядущую премьеру. Капризная, как все знаменитые примадонны, исполнительница главной партии Аделаида Меланотте-Монтрезор на генеральной репетиции устроила истерику, дескать, выходная ария ей не нравится и исполнять ее она не будет. Расстроенный и к тому же голодный Россини вернулся домой и попросил слугу приготовить ему ризотто. А сам быстренько записал пришедшую ему в голову мелодию. «Готово», – воскликнул он. «Готово, Джоаккино», – эхом отозвался старый слуга, внося аппетитно пахнущее блюдо. «Я о мелодии», – рассмеялся Россини и добавил: «Так теперь и будет называться – «Ария риса».

Вечером 13 февраля 1813 года состоялась премьера «Танкреда» А утром «Арию риса» распевала вся Венеция.

«Севильский цирюльник»

Я не могу вспомнить, с чем я познакомилась раньше – с пьесой Пьера Бомарше «Севильский цирюльник, или тщетная предосторожность» или с «Севильским цирюльником» Россини. Пьеса Бомарше по сей день остается одной из самых любимых моих книг, ну а опера… Опера – это разговор особый.

Попав впервые в каталонский Фигейрос, я не сразу поняла, почему мне всё здесь кажется знакомым: а просто это былo удивительно похожe на декорацию к «Севильскому цирюльнику», увиденную мной много лет назад в Харьковском оперном театре.

Опера «Севильский цирюльник, или Бесполезная предосторожность» была написана в 1782 году. Ее создателем был итальянский композитор, автор популярных комических опер Джованни Паизиелло, служивший в то время при дворе Екатерины II.

Россини почтительно обратился к мэтру за разрешением сочинить оперу на тот же сюжет. Паизиелло, хоть и счел это дерзостью, свое позволение дал, не сомневаясь, что молодой выскочка всё равно с треском провалится.

Россини как-то признался: «Я никогда не принадлежал к тем, кто потеет, когда сочиняет музыку». Через две(!) недели опера под названием «Альмавива, или Напрасная предосторожность» была готова и на премьере 20 февраля 1816 года в римском театре Арджентина … провалилась.

Все билеты в первые ряды выкупили поклонники Паизиелло с группой поддержки, состоящей из клакёров «высочайшей квалификации». Они громко кричали, хохотали, топали ногами, в полный голос что-то пели, периодически прерывая свои вокальные упражнения для того, чтобы громко свистнуть. А в завершение шабаша из первых рядов на сцену «вылетел» пущенный чей-то ловкой рукой крупный уличный кот. Зрелище было умопомрачительное: пытающиеся петь артисты, вопли из первых рядов, мечущийся по сцене и орущий утробным басом напуганный кот и … люди есть люди – хохот зала. Премьера была сорвана.

B доме 24-летнего Россини собрались друзья – поддержать композитора, посочувствовать ему и, чего греха таить, выпить и славно закусить.

Подвыпив, один из приятелей композитора вдруг заявил, что опера названа неправильно. При чем, спрашивается какой-то там Альмавива, даром, что граф, а без Фигаро ни шагу. Второстепенный персонаж, ей-богу. Россини неожиданно согласился, что отныне опера будет именоваться «Севильский цирюльник». Друзья дружно выпили «за цирюльника!». Пили много, от души … и с пользой для дела. Следующий спектакль закончился бурной овацией. И уже более двух веков «Севильский цирюльник» триумфально шагает по мировым сценам.

Кстати, счастливую судьбу «Фигаро здесь, Фигаро там…» предсказал великий немецкий композитор Людвиг ван Бетховен: «Пока будет существовать итальянская опера, «Севильский цирюльник» со сцены не сойдет».

Забегая вперед, скажу, что своего любимого цирюльника Россини обессмертил не только гениальной музыкой.

Салат «Фигаро». Варенные телячий язык, небольшой корень сельдерея и свеклу охладить и нарезать соломкой. Добавить мелко нарубленные анчоусы и пучок свежего салата. Заправить майонезом и двумя мелко нарезанными помидорами. Всё хорошо перемешать.

Ala Rossini

В 37 лет Россини был на пике карьеры и славы. И вдруг … После премьеры «Вильгельма Телля» он сообщил, что с музыкой покончено. Пётр Вайль, журналист, писатель и путешественник, объяснил это тaк: «Выдающийся человек сменил одно великое искусство на другое – музыку на кулинарию».

За следующие 39 лет Россини создал только одно большое произведение – Stabat Mater, духовное песнопение о страданиях Богоматери у креста распятого Сына. Премьера Stabat Mater состоялась 7 января 1842 года в Париже. На концерте присутствовал Генрих Гейне: «StabatMater Россини – самое необыкновенное событие минувшего сезона … Ощущение бесконечного исходило от всего произведения, словно сияние голубого неба, словно величие моря».

Россини создал еще несколько кантат, пьесы. Он называл это «Грехами старости», хотя был еще вовсе не стар … Нескольким пьесам для фортепьяно Россини дал «съедобные» названия: «Горячие закуски», «Музыка для обедов», «Миндаль», «Четыре закуски», «О, Горошек!».

Не надо думать, что это было просто шуткой. Великий композитор был не менее велик в области кулинарии. В своей книге «Слово в пути» Пётр Вайль рассказывает такую историю: «Завязав с музыкой, Россини жил в Париже напряженной творческой жизнью: угощал друзей. … услышав, что в лавку Канавери привезли пасту из Неаполя, отправился туда. … еще от двери увидел, что паста не неаполитанская, а генуэзская. Канавери, которому сообщили, кого он разочаровал, сказал: «Если этот господин так же разбирается в музыке, как в пасте, он действительно великий композитор». Россини был этим заявлением невероятно польщен: «Похвала, до коей не поднимался никто из моих музыкальных критиков».

Россини, человек веселый и неунывающий, плакал, по его словам, три раза в жизни: когда сорвали премьеру «Севильского цирюльника», когда он слушал игру Паганини и когда на пикнике случайно уронил в озеро блюдо с индейкой, фаршированной трюфелями. Кто-то из друзей, пытаясь его успокоить, тогда сказал, что дескать, бог с ней, индейкой, трюфеля всё равно еще недостаточно хороши. У Россини слезы высохли, и он совершенно серьезно сказал: «Чушь, чушь! Эти ложные слухи распускают сами индейки, чтобы не быть нафаршированными!»

«Россини и грех обжорства»

Все свои рецепты композитор записал и опубликовал в кулинарной книге «Россини и грех обжорства». Здесь и котлетки из телятины, и изысканные картофельные блюда, и различные соусы, и пасты, и цыплята … И, разумеется, знаменитые «Турнедо-тосты Россини» – этакие сложнейшие бутерброды. C ними связана еще одна любопытная история.

Наряду с Россини автором «Турнедо» называют знаменитого французского «повара королей и короля поваров» Мари-Антуана Карема. Говорят, что само слово ТОРНЕДО произошло от выражения «tourner le dos» – «повернуться спиной». Вроде бы Карем всегда отворачивался спиной к присутствующим, добавляя в почти готовое блюдо свой особый тайный компонент. Правда это или нет – бог знает. Но известно другое – Россини и Карем были не конкурентами, а добрыми друзьями.

Карем говорил, что только Россини может по достоинству оценить его стряпню. Однажды он изготовил паштет из фазана с трюфелями, но Россини в это время был в Болонье. Недолго думая, Карем снарядил в Италию курьера с паштетом и коротким посланием: «Россини от Карема». Россини отблагодарил его музыкальной пьеской под названием «Карему от Россини». А к премьере знаменитой оперы Россини «Вильгельм Телль» Карем изготовил огромный торт. Его украшали яблоки, арбалет, сделанный из сахара, и сахарные же стрелы.

Опера, которая называется жизнь

Россини принадлежит необычное выражение: «Желудок – дирижёр, который руководит оркестром наших страстей и приводит их в действие. Пустой желудок для меня как фагот, который журчит от недовольства. … Полный желудок – треугольник удовольствия или барабан радости. Что касается любви, то я рассматриваю её как примадонну, как богиню, которая наполняет мозг каватинами, опьяняет слух и восхищает сердце. Еда, любовь, пение и пищеварение – вот поистине четыре акта оперы, которая называется жизнь. … Тот, у кого она протекает без наслаждения, – полнейший глупец».

Но парадоксальное оно только на первый взгляд. И жизнь, и творчество «Солнца Италии» – тому подтверждение.

29 февраля 1868 года Джоаккино Россини праздновал день рождения. Стол ломился от изысканной еды, рекой лились драгоценные вина. Кто-то задал вопрос: «Сколько вам лет, маэстро?». Россини улыбнулся: «Разве теперь припомнишь? Годы – как женщины. Их замечаешь, только когда они изменяют…». Это был последний день рождения Джоаккино Россини.

Он ушел из жизни 13 ноября 1868. Ему было 76 лет.

P.S. Два рецепта из книги «Россини и грех обжорства».

Омлет alaRossini. На одной сковородке припустите грибы, на другой в масле обжарьте кусочки гусиной или куриной печенки, на третьей жарите яичницу, потом печенку и грибы выкладываете на яичницу и сверху еще соус из говядины и красного вина.

Соус alaRossini. На 500 г любой пасты: 750 мл сливок 33 %, полстакана пармезана, соль по вкусу, ½ ч. Л. Мускатного ореха. Сливки довести до кипения, засыпать натертые пармезан и мускатный орех, посолить. Варить, помешивая, до загустения. Потом в соус выложить пасту. Паста не должна в нем плавать! Также в соус можно по желанию добавить обжаренные шампиньоны и бекон, ветчину, лососину, креветки, семгу, черную и красную икру.

И даже если у вас в доме случайно нет черной и красной икры, не важно … всё равно это вкусно.

О. Нахт (Дортмунд)

Читайте также:

1. Мишель Легран и Маша Мериль. История любви. Журнал «Партнёр», № 5 / 2019. Автор O. Нахт
2. Скрещение судеб: Роберт и Клара Шуман и Брамс. Журнал «Партнёр», № 11 / 2015. Автор Г. Ионкис
3. Клод Дебюсси и русская девушка Соня Мекк. Музыка любви. Журнал «Партнёр», № 2 / 2022. Автор O. Нахт