А. Роднянский. Выступление на Форуме Бориса Немцова

«За свободу нужно бороться, а несвобода каждый день борется за нас»

Традиционная для Форума Немцова приветственная речь о свободе прозвучала в этом году на украинском языке. Ее произнес Александр Роднянский – продюсер и режиссер, один из самых влиятельных деятелей мирового кинобизнеса. Четырёхкратный номинант на премию «Оскар», многократный призёр Каннского кинофестиваля, обладатель американской премии «Золотой глобус», национальной кинопремии Франции «Сезар» и многих других наград, глава российского фестиваля «Кинотавр». В Украине он снимал документальное кино и был сооснователем телеканала «1+1», в России спродюсировал десятки известных художественных картин. После 24 февраля выступил против войны и уехал из Москвы. Живет в Киеве.

Мы публикуем речь Роднянского с некоторыми сокращениями. Полный текст выступления можно найти на сайте журнала «Партнёр».

Мое сегодняшнее выступление – не лекция, а приглашение к откровенному разговору. Мне хочется вместе с вами обсудить важные для меня вопросы, связанные с главной темой нашей встречи – темой свободы.

Массовые убийства мирных украинцев в Буче и других украинских городах и селах потрясли меня. Увидев эти кадры, я потерял дар речи. И право говорить о «русской культуре». Тогда я написал свой, кажется, самый жесткий текст: «После Бучи нельзя больше говорить о российской культуре. Она не уберегла российского человека от варварства, от зверства и оскотинивания. Она виновна. Все, к ней причастные, виновны. Предстоит долгий путь перерождения. И покаяния. Просить прощения поздно. И не у кого. Их убили, изнасиловали и бросили в ямы в Буче, Ирпене, Гостомеле».

Я написал эти эмоциональные слова в апреле 2022 года. И испытываю эту эмоцию до сих пор. Нельзя ни забыть, ни простить смерть 501 убитого российскими солдатами мирного украинца в Буче. Но с тех пор я переосмыслил свои соображения о роли и возможностях культуры. И не только культуры русской. 

Богатейшая культура – литература, музыка, кино – не уберегли Германию от нацизма и Гитлера, Японию – от военных преступлений в Китае. Не уберегли Соединенные Штаты от войн во Вьетнаме, Ираке и Афганистане, от бомбардировок Белграда. Иран – от режима аятолл.

Воспитание дома, образование в школе, привычка к критическому мышлению – наличие всех этих факторов необходимо, чтобы культура могла помочь стать человеку гражданином, сформировать столь необходимые для эффективного функционирования демократического общества институты. 

Сейчас мне представляется, что культура не может уберечь ни одну страну от морального падения. Но это не значит, что я отказался от культуры, разочаровался в ней. Она необходима для людей, сознательно делающих свой выбор. Отвергающих саму идею рабства, пусть даже рабства «премиум-класса». Как точно сформулировал эту мысль российский писатель Михаил Шишкин: «Русская литература не спасла от ГУЛАГа, но помогала выжить в стране-ГУЛАГе». 

Именно искусство – не религия, не история, не государство – пронесли сквозь века те ценности, которые мы сегодня считаем непреложными. Те права человека, которые мы считаем неотъемлемыми. Наши представления о добре и зле, наше понимание рабства и свободы.

От Каира до Иерусалима 726 километров. Согласно гугл-картам, этот путь человек может преодолеть пешком примерно за шесть дней. Моисей же водил вышедших из Египта евреев по пустыне 40 лет. Почему? Мы знаем ответ на этот вопрос. 

Моисей ждал, чтобы умер последний из рожденных в рабстве, потому что рабы не могут выстроить свободное общество.

Эта мысль с началом войны тоже воспринимается иначе, и вот почему. Это не только мое убеждение – очень много уважаемых авторов и экспертов сходятся во мнении, что одной из причин, по которой Владимир Путин решился на вторжение, стал его возраст. 

Владимир Путин видит себя последним представителем поколения, которое воспринимает Украину как угрозу и которое может решить, как им кажется, экзистенциальную для России проблему – и восстановить былое величие. Путин знает, что никто, кроме него, не стал бы этим заниматься.

Рожденные в рабстве становились сами подчас самыми жестокими надсмотрщиками на плантации. И рожденный в СССР Владимир Путин сегодня ведет войну не просто, как ему кажется, за существование сильной России, а за родное ему пространство несвободы. За право России быть несвободной. За то, чтобы перечеркнуть опыт последних 30 лет.

Подтверждения этому мы видим и в новостях с фронта, где с российской стороны воюют солдаты в большинстве старше 40 лет. Молодое же поколение, пусть лишь отчасти, но – дома или в эмиграции – занимается антивоенной деятельностью, помогает беженцам, старается в самых сложных обстоятельствах оставаться людьми. 

Если бы Владимир Путин не начал именно сейчас свою войну, пока рожденные в Советском Союзе еще могут держать в руках автомат, было бы уже поздно. Потому что слишком многие молодые не хотят войны, не хотят империи и зачем-то хотят жить мирной спокойной жизнью.

Для рожденных в рабстве цена свободы всё еще абстрактна, потому что для них эфемерна сама концепция свободы. Сама возможность выбора…

…Можно ли сотрудничать с Путиным ради спасения больных детей? Или ради создания замечательных произведений искусства, пробуждающих лучшее в людях? Виновна ли, например, Чулпан Хаматова в том, что выступила доверенным лицом Владимира Путина в обмен на тысячи спасенных детских жизней?

Это та самая «цена свободы». Тот самый вопрос про «слезинку ребенка», ответ на который искал Федор Достоевский. И это вопрос, на который у меня точно нет ответа и, подозреваю, на который однозначно ответить не смогут очень многие. 

Этот вопрос не абстрактный.

С началом войны из-за санкций прекратились поставки многих лекарств, в том числе жизненно важных. Заслуживают ли, например, онкобольные русские дети смерти? Или старики? Или люди, не высказавшиеся громко против войны? 

Порой бывает, что занимающиеся поставкой лекарств в Россию вольно или невольно нарушают санкции. Более того, подчас они вынуждены сотрудничать с российскими властями – ради спасения очень конкретных людей.

Легко ли в такой ситуации сказать «пусть умирают»? Конечно, нет. Вот она – цена свободы.

Но мне кажется, что, обсуждая этот вопрос, мы упускаем главное: если мы оказываемся в той точке, в которой перед нами появляется выбор, «поддержать тирана» или «спасти ребенка», мы уже проиграли. Это главное мое соображение, которым я бы хотел поделиться сегодня в своей речи. 

Наш сегодняшний исторический опыт дает нам ключ к будущему. Понимание того, каких ошибок мы можем избежать, чтобы снова не оказаться перед выбором, в котором цена свободы неожиданно окажется катастрофически высока.

Поколение Владимира Путина не знало войны, не знало ужасов и трагедии, но знало комфорт жизни раба в Великой империи. Не зная по-настоящему и на собственном опыте цену, которую заплатили предыдущие поколения за строительство этой империи, он и смог начать новую войну.

Историческая память невероятно важна. ….

И это наш шанс – проговорить этот опыт последних лет и приложить усилия, чтобы никогда не допустить его повторения. 

Мир, в котором мы все проснулись 24 февраля 2022 года, стал возможен не только благодаря единоличному решению одного человека. Не только его злая воля начала войну. Война стала суммой всех маленьких компромиссов, на которые мы каждый день шли на протяжении десятилетий. Компромиссов, казалось бы, незначительных и неважных, но приведших к по-настоящему чудовищным последствиям. 

Понимая сегодня невозможность настоящего компромисса с совестью, мы должны также понять недопустимость в будущем этих маленьких компромиссов.

Я говорил о том, что среди поколения рожденных в постсоветской России многие не хотят воевать и действуют более свободно, чем поколения их родителей. Во многом это произошло и благодаря культуре. Благодаря упомянутым мной выше книгам и фильмам, благодаря музыке и комиксам. 

Да, культура не может уберечь всю огромную нацию от падения. Но она может помочь отдельным – быть может, лучшим – ее представителям остаться людьми. Сохранить честь и достоинство. И, может быть, шанс на изменение страны в будущем.

В этом историческая роль культуры.

Великие фильмы и романы дают зрителям и читателям не просто знания. Они дают возможность прожить чужие жизни, эмоционально подключиться к важнейшим событиям истории. И как результат – измениться. Вырасти. Стать человеком.

Война принесла ясность. 24 февраля изменило мою оптику навсегда. Война дала предельную ясность, сделала мир черно-белым. Война дала ясность касательно людей. Впервые в моей жизни я всё понимаю о человеке по тому, какую позицию он занимает. 

И неожиданно люди, которых ты считал приличными, промолчали, живут, не замечая. Или даже хуже – поддержали. Зиганули. И наоборот: неожиданно те, кого ты подозревал в цинизме и приспособленчестве, проявили себя как люди с большой буквы.

Украина – страна, в которой родились я, моя семья, мои родители, дедушки и бабушки. Выросли, прожили жизнь. Сейчас у каждого украинца горе. Родственник или знакомый, друг, отец или сын. Умер, в плену, попал под бомбы, умер в плену, вынужден покинуть дом.

Я слышу вой сирен по всей Украине, я знаю семьи, которые потеряли близких, я был на похоронах погибших. Сегодня не осталось украинца, которого тем или иным образом не коснулась бы эта проклятая война. И для Украины, сражающейся за независимость, за культуру и национальную идентичность, за свой язык и государственность, – для Украины свобода стоит тысячи жизней лучших ее граждан.

До войны мы думали о цене свободы иначе. Точно не в практическом смысле.

Какова же цена свободы для России?

Я очень хорошо помню 1980-е и 1990-е годы. Помню – я видел это своими глазами – многомиллионные демонстрации в ещё тогда Советском Союзе. Демонстрации за свободу, за изменения. 

Куда исчезли те люди?

Для себя я нашел вот какой ответ. Сытые нулевые повысили ставки. Теперь гражданам стало что терять – комфортную жизнь с новыми, прежде невиданными возможностями. 

В начале XXI века часть России продала свободу в обмен на достаток. Сытое настоящее – вот цена свободы. 

Режиму Владимира Путина нужны были послушные люди, которые перестанут интересоваться судьбой страны и займутся выстраиванием своей комфортной аполитичной жизни. 

Но так же ему нужны были и нищие. Те, кого он убедил в простой мысли: без него будет хуже. Те, кто безропотно поехал убивать в Украину, потому что даже риск смерти на войне перевешивал на чаше весов качество их каждодневной жизни.

В сытые нулевые нам всем было что терять. Кому-то – достаток, а кому-то – возможность выжить.

Я регулярно слышу в Украине, как мне кажется, совершенно несправедливые утверждения о том, что у украинцев свобода в крови, а у россиян – рабство. В качестве доказательства этому приводятся успешные украинские революции и просто сам факт того, что за последние 30 лет в Украине сменилось шесть президентов, в то время как в России за то же время было восемь лет правления Ельцина, а потом – исключительно Путин. И уже 23 года. 

Почему же тогда у Украины и украинцев получилось выстроить работающую демократию со сменяемостью власти, а у россиян – нет? 

Ответ очень прост: в Украине, в отличие от России, существовали серьезные региональные группировки, которые конкурировали за власть более-менее на равных. Ни одна из них не могла одержать над другой решительную победу. В результате нескольких десятилетий политической борьбы все участники пришли к выводу, что проще договариваться, идти на компромиссы, уважать единые для всех правила игры. 

Ситуация в России была принципиально иной: отсутствие достаточно сильных региональных элит, способных не только отстаивать свои права, но и претендовать на власть, привело к ситуации, когда центру оказалось очень просто купить или посадить всех несогласных и консолидировать власть в одних руках.

Мы говорим, что за свободу необходимо бороться. Несвобода же ежедневно борется за нас, каждый день предлагая нам новые и новые маленькие «моральные компромиссы» как весомые дивиденды. 

Режиссер Кира Коваленко, с которой мы вместе сделали фильм «Разжимая кулаки» (один из победителей Каннского кинофестиваля 2021 года) часто в интервью повторяла цитату из романа Уильяма Фолкнера «Осквернитель праха»: «Немногие могут выдержать рабство, но никто не способен выдержать свободы»…

…А теперь вспомните сцену в берлинском аэропорту, когда Алексей Навальный, отказавшись от предложения Ангелы Меркель остаться в Германии, садится на рейс авиакомпании «Победа» до Москвы. Понимал ли он, что его ждет в России? Вне всяких сомнений. Почему же он тогда не выбрал путь наименьшего сопротивления и не сделал выбор, исходя из абсолютно рациональных соображений? Потому что он чувствовал ответственность за судьбу своей страны. И осознавал цену свободы, которую порой необходимо платить честным людям. 

…Нет, культура не может защитить народ от оскотинивания, от чудовищных преступлений, от нищеты и бесправия. Но культура может стать для нас инструментом, который поможет впредь больше не платить такую страшную цену за свободу. 

Ответы на вопросы о поведении россиян во время войны в том числе дает классическая драма Бернардо Бертолуччи «Конформист» 1970 года. В ней автор предлагает зрителям взглянуть на тоталитаризм с фрейдистской точки зрения. Истоки фашизма обнаруживаются в страхе одиночки и желании примкнуть к толпе. Слабый герой становится частью сильного фашистского общества и таким образом получает смысл жизни. Соглашательство – это плата за психологическую защиту. 

…Или «Мефисто» Иштвана Сабо. Главный герой – актер Хендрик Хефген, играющий в спектакле «Фауст», неожиданно обретает популярность среди нацистов, которые приходят к власти. В то время как друзья и коллеги бегут из Германии, не желая сотрудничать с режимом, неуемное честолюбие Хендрика подвигает его на сотрудничество с властью и делает его директором Государственного театра в Берлине.

Я называю великие классические кинопроизведения, которые предлагали всем, кто ищет, ответы на самые главные вопросы – о себе, о мире, об обществе и морали. 

Но эти ответы были доступны лишь тем, кто искал их. 

Главные американские платформы и телеканалы снимают сериалы стоимостью в десятки миллионов долларов, в которых лучшие авторы современного телевидения рассказывают максимально широкой аудитории о том, как легко может общество принять фашизм.

Да, невозможно сказать, что такой разговор – это панацея. Но само наличие таких историй может служить прививкой миллионам зрителей, готовых к подобному откровенному разговору. 

Необходимо умение слышать правду, сколь горькой бы она ни была. Что в Грозном, в Буче и в других городах не какие-то абстрактные люди совершали преступления, а наши соотечественники. Нести полную ответственность не только за сегодняшнюю жизнь, но и за прошлое. Это могут только свободные люди. Умение слышать правду, пускай и горькую. Умение понимать свои ошибки и исправлять их. Это тоже цена свободы.

Я убежден, что только так мы сможем преодолеть комплексы прошлого, которые тянут нас к комфортной спокойной несвободе.

И в этом нам может помочь и культура.

Источник: Meduza

Полное выступление А. Роднянского

на Форуме Бориса Немцова в Берлине

можно послушать и посмотреть на ютубе

Фильмы Александра Роднянского:

Продюсер

1994 — «Певица Жозефина и мышиный народ» (реж. Сергей Маслобойщиков)

1995 — «Первая любовь» (реж. Роман Балаян)

1996 — «Тысяча и один рецепт влюблённого кулинара» (реж. Нана Джорджадзе)

1998 — «Две луны, три солнца» (реж. Роман Балаян)

1999 — «Восток-Запад» (реж. Режи Варнье)

2004 — «Водитель для Веры» (реж. Павел Чухрай)

2005 — «Солнце» (реж. Александр Сокуров)

2005 — «9 рота» (реж. Фёдор Бондарчук)

2005 — «Солдатский декамерон» (реж. Андрей Прошкин)

2005 — «Полумгла» (реж. Артём Антонов)

2006 — «Питер FM» (реж. Оксана Бычкова)

2006 — «Жара» (реж. Резо Гигинеишвили)

2007 — «18-14» (реж. Андрес Пуустусмаа)

2008 — «Обитаемый остров» (реж. Фёдор Бондарчук)

2009 — «Первая любовь» (реж. Егор Дружинин)

2009 — «Обитаемый остров: Схватка» (реж. Фёдор Бондарчук)

2010 — «Я тебя люблю» (реж. Павел Костомаров, Александр Расторгуев)

2011 — «В субботу» (реж. Александр Миндадзе)

2011 — «Елена» (реж. Андрей Звягинцев)

2012 — «Машина Джейн Мэнсфилд» (реж. Билли Боб Торнтон)

2012 — «Standing Up»^[58] (реж. Ди Джей Карузо)

2012 — «Облачный атлас» (реж. Энди и Ларри Вачовски, Том Тыквер)

2013 — «Тайна перевала Дятлова» (реж. Ренни Харлин)

2013 — «Сталинград» (реж. Фёдор Бондарчук)

2013 — «Мачете убивает» (реж. Роберт Родригес)

2014 — «Город грехов 2: Женщина, ради которой стоит убивать» (реж. Роберт Родригес)

2014 — «Левиафан» (реж. Андрей Звягинцев)

2016 — «Дуэлянт» (реж. Алексей Мизгирев)

2017 — «Нелюбовь» (реж. Андрей Звягинцев)

2017 — «Реквием по госпоже Ю.» (реж. Боян Вулетич)

2018 — «Человек, который удивил всех» (реж. Наталья Меркулова, Алексей Чупов)

2019 — «Дылда» (реж. Кантемир Балагов)

2020 — «(Не)идеальный мужчина» (реж. Марюс Вайсберг)

2021 — «Чернобыль» (реж. Данила Козловский)

2021 — «Где Анна Франк?» (реж. Ари Фольман)

2021 — «Разжимая кулаки» (реж. Кира Коваленко)

2021 — «Мама, я дома» (реж. Владимир Битоков)

Режиссёр

2012 — «Безумно красивые»

Александр Роднянский, кинопродюсер