Григорий Левитин

О ТОМ, ЧТО ПОМНЮ

(от рождения до эмиграции)

Таков закон безжалостной игры,

Не люди умирают, а миры,

Людей мы помним, грешных и земных...

а что мы знали, в сущности, о них?

Евгений Евтушенко

Часть I. Корни и раннее детство

Мама, папа, бабушка. Родословная отца. Блокада, эвакуация. Школа, школьные друзья, трагические судьбы некоторых из них. Дни рождения. Фильм «Счастливого плавания!» и Сталинская премия отца. Кинофильм «Кортик». Коллеги отца. Встречи с иностранными кинематографистами. Особенности работы кинооператора. Окончание войны. Уход из жизни мамы.

Вообще-то я мог не родиться.

Я не имею в виду мириады душ, которым не посчастливилось появиться на этом свете. Я-то на этом свете уже был, но пока только в качестве зародыша, и моё рождение было под большим вопросом. Врачи не были уверены, что возможно рождение ребёнка при таком слабом сердце матери без угрозы для её жизни. Но она рискнула и родила меня.

Может быть, поэтому мы так нежно любили друг друга все отпущенные нам 15 лет. Конечно, она любила и мою сестру Наташу, но у нас были, как мне казалось, особые отношения. «Мамуля» и «Гришунчик» – так мы обращались друг к другу. Помню, подростком я любил ходить с мамой по делам и гордился тем, что нас все принимали за брата и сестру. Она была очень красива и прекрасно выглядела, несмотря на проблемы со здоровьем. Поэтому трудно было поверить, что эта молодая цветущая женщина тяжело больна.

Иногда мы с ней ходили в театр. Хорошо запомнился балет «Гаянэ» Хачатуряна, который мы смотрели в Мариинке. Был в восторге от «танца с саблями», не столько от музыки, как от самого танца.

Однажды, когда мама уже не могла работать, ей нужно было получить какую-то справку в милиции. Начальник отделения накричал на неё, что такая здоровая женщина должна работать. У мамы начался сердечный приступ, и пришлось вызывать неотложную помощь.

Удивительно, но я так мало знаю о маминой биографии. Почему было не поинтересоваться в своё время о подробностях её жизни? Где она родилась, где училась? Вопрос, конечно, риторический, но всё же. Имела ли музыкальное образование? Она прекрасно играла на фортепиано и пела, очень любила русские романсы. Я до сих пор без комка в груди не могу слушать романс «Дорогой длинною», который она часто исполняла.

   Mама Фаина Львовна Левитина

Фаина Львовна Штейнман – так звали маму в девичестве. Она родилась 13 августа 1915 года, имела брата на два года младше неё. Исаак Львович Штейнман – интересный, представительный мужчина – был по характеру полной противоположностью своей сестры. Он занимал в Ленинграде различные административные должности, был заместителем директора Театра на Литейном, главным администратором ЦПКиО им. Кирова... Мой дядя не был «самых честных правил», он пользовался большим успехом у женщин и активно это эксплуатировал. Так что времени на свою маму (а тем более – на сестру) у него, как правило, не находилось. А его мама, то есть моя бабушка, жила с нами и помогала своей дочке вести хозяйство и растить детей. Бабушка много времени проводила со мной и Наташей. Помню, однажды летом мы не смогли уехать на дачу, и она каждый день вывозила нас на Елагин остров в ЦПКиО. «Детям нужен свежий воздух», – говорила она.

А потом она заболела очень коварной болезнью – инфекционным полиартритом. Не помню, чтобы бабушка принимала какие-нибудь лекарства против этого страшного недуга. Думаю, что их тогда просто не было. Мало того, что она испытывала сильные боли в суставах, так они ещё теряли подвижность и сильно деформировались. Со временем она перестала двигаться и могла только сидеть или лежать. И тогда мы поменялись ролями. Теперь уже я должен был ухаживать за ней, подавать судно, возить в туалет, помогать делать компрессы и парафиновые прогревания, купать в ванне. И надо сказать, что пока была жива мама, бабушка не теряла присутствия духа, часто шутила, любила рассказывать не очень приличные анекдоты. Конечно, когда мамы не стало, общее состояние бабушки резко ухудшилось.

    Папа Вениамин Фаустович Левитин

Что касается её мужа, то есть моего деда по маминой линии, то у меня в памяти сохранились только отрывочные сведения. Мама с бабушкой не любили говорить на эту тему. Как я понял из их разговоров, он был репрессирован, и связь с ним оборвалась.

К счастью, о папе я знаю значительно больше. И потому, что мы прожили вместе значительно большее время, а также потому, что с возрастом я сумел задать папе нужные вопросы.

Мой отец Вениамин Фаустович Левитин родился 25 июля (8 августа) 1905 года в городе Путивль Сумской области Украины (примечательно, что я и моя дочь Ольга родились также 25 июля соответственно в 1939 и 1963 гг.).

Именно здесь прозвучал знаменитый плач Ярославны, героини «Слова о полку Игореве», и об этом папа любил говорить, рассказывая о своём родном городе. Я же нашёл упоминание об этом городе в книге С. Ковпака «От Путивля до Карпат».

Из рассказов отца я узнал и о его родителях. Путивль находился за так называемой «чертой оседлости», и в царское время евреям запрещалось там жить. Исключение делалось только для купцов первой гильдии и потомков так называемых кантонистов – мужчин, которые служили в армии 25 лет. К ним и относились члены семьи Левитиных, получившие разрешение жить в Путивле. У отца были три сестры и один брат, и я имел счастье с ними общаться, пока они были живы. С бабушкой и дедушкой меня познакомили, когда мне был один год. Говорят, я жутко боялся бороды деда, крепко цеплялся за неё и громко орал.

Это было в 1940 году, а через год началась война. К тому времени молодое поколение разъехалось, а старшее осталось на хозяйстве. Когда началась эвакуация, старики отказались покинуть свой дом. Председатель горисполкома Сидор Артемьевич Ковпак, хорошо знавший эту семью, лично предлагал подводу с лошадью, чтобы погрузить имущество. При создавшейся обстановке это было невероятной возможностью избежать оккупации. Однако старики заупрямились и утверждали, что они сумели выжить в Первую Мировую войну, переживут и Вторую. Не удалось.

Фауст и Лана Левитины были заживо погребены в братской могиле. Я помню, как отец сокрушался, что в своё время не смог убедить своих родителей перебраться к нам в Ленинград. Сам же он переехал в Ленинград в 1926 году. До этого была работа на сахарном заводе и рабфак.

В Ленинграде отец поступил в Политехнический институт, но проучился там недолго. Во всём виноват его друг Григорий Д. Он узнал, что в Ленинграде есть учебное заведение, которое готовит специалистов для кино. Это оказалось соблазнительным для молодых людей. Профессор, преподававший у отца, не советовал ему уходить из Политехнического института, который имеет устойчивую репутацию. Однако соблазн оказаться в мире кино был сильнее, и отец поступает в Фото-кинотехникум на факультет кинооператоров. После окончания учёбы в 1929 году он был принят на работу ассистентом, а затем кинооператором кинофабрики «Совкино», в дальнейшем – киностудии «Ленфильм».

Мне было два года, когда началась Великая Отечественная война. Мы жили тогда в Ленинграде по адресу Малая Посадская дом 4а квартира 11. В доме жили сотрудники «Ленфильма», и принадлежал он киностудии. Этот, казалось бы, незначительный факт сыграл трагическую роль в судьбе жителей нашего дома. В августе 1941 года «Ленфильм» был эвакуирован в Алма-Ату, а про дом 4а по Малой Посадской забыли. Между тем в городе считали, что жители нашего дома эвакуированы вместе с киностудией. В документах конторы ЗАГС Петроградского района содержится запись «Дом 4а эвакуирован в августе 1941 года» (видел своими глазами). Так мы остались в блокадном Ленинграде.

Некоторые жители дома, не дождавшись эвакуации, умерли от голода. Среди них был известный актёр-орденоносец Пётр Кириллов, исполнитель главных ролей в фильмах «Мы из Кронштадта» и «Великий гражданин». Рассказывают, что его вдова вскоре после войны привела своих детей Петю и Таню в кабинет директора «Ленфильма» И. В. Глотова и сказала: «Смотрите, дети, это – убийца вашего отца».

Мы тоже на шестом месяце блокады были близки к голодной смерти. Мы – это мама, бабушка, сестра Наташа и я. А папа был на войне, на Ленинградском фронте. В первые дни войны он ушёл добровольцем на фронт, где был сначала политруком роты, а затем фронтовым кинооператором. Перед уходом на фронт его напутствовал директор студии: «Воюй как следует, не беспокойся, мы позаботимся о твоей семье». Каким же ударом было для него в середине февраля 1942 года совершенно случайно узнать, что мы остались в блокадном Ленинграде!

Получив неделю отпуска, отец добрался до города. Попасть в квартиру он смог, только взломав дверь – опухшие и обессиленные от голода мы не могли встать с кровати. И тут моё первое воспоминание: я жалуюсь маме, что папа мне есть не даёт. А он, естественно, кормил понемножку, потому что боялся причинить вред отвыкшему от еды организму.

Нас вывезли из города на грузовой машине-«полуторке» по льду Ладожского озера. Мы сидели в кузове-фургоне. И вот картина, которая всегда стоит перед глазами: за нами по льду идёт такая же полуторка, а её колёса наполовину в воде.

       В. Левитин – политрук роты, первый слева

Мы были в эвакуации в селе Доровское Кировской области. Там я попал в больницу с тяжёлой пневмонией. Самое светлое воспоминание об этом времени – большой кусок колотого сахара и четверть буханки чёрного хлеба, которые выдавали утром на целый день. Конечно, по сравнению с блокадным пайком это было целым пиршеством, которое бы кормило нас целую неделю. Мне же этого хватало не больше чем на полдня.

    Мои школьные друзья Юлик и Сергей

Не знаю, как меня лечили в этой больнице, но в Ленинград я вернулся с первой стадией туберкулёза – бронхоаденитом. Несколько лет, включая первые классы школы, я состоял на учёте в тубдиспансере и должен был его регулярно посещать.

Мы вернулись в Ленинград в 1944 году. Яркое впечатление я получил в поезде на пути домой. Это был белый хлеб, которым меня угостил спутник-военный. Я не знал, что такое бывает. Ничего вкуснее ни до, ни после этого случая я не ел.

Когда мне исполнилось семь лет, я поступил в школу N82 Петроградского района. Это была мужская школа, потому что обучение тогда было раздельное. В эту школу ходили все мальчишки нашего дома, а их было довольно много. В моём классе учились ещё трое: Серёжа Гиндин, Юра Гаккель и Володя Л.

Вообще поход в школу был ежедневным ритуалом, когда нужно было обязательно заходить друг за другом и отправляться в школу непременно всем вместе. В результате мы вваливались в класс, конечно, после звонка под неодобрительный возглас учительницы: «Ну, наконец дом кино пришёл».

С Серёжей Гиндиным, сыном режиссёра И. Л. Гиндина, мы дружили все 10 лет школы. Мы вместе готовились к экзаменам, а Серёжина мама подкармливала нас безе, которые она называла «пятёрочниками». Наверное, с их помощью мы и закончили школу с медалями. Серёжа поступил в Ленинградский оптико-механический институт, стал специалистом по компьютерным системам. Имеет хорошую семью, детей, внуков. В последнее время Сергей с женой и семьёй сына живёт в Берлине, так что наше общение продолжается.

К сожалению, жизнь двух других моих школьных товарищей сложилась трагически. Первая история достойна пера сценариста латино-американских сериалов и касалась она Володи Л. Его родители работали на Ленфильме: отец – начальником ЦДТС-цеха, где изготавливаются декорации, мать – костюмером. Володя попал, что называется, в плохую компанию, которая совершила кражу у нас же в доме. Надо сказать, потерпевший был важной персоной, связанной с юстицией. Поэтому происшествие не удалось замять, и все подельники оказались на скамье подсудимых. Володя получил несколько лет тюрьмы, откуда пару раз мне написал. После выхода из тюрьмы он устроился работать на киностудию документальных фильмов. Здесь Володя познакомился с моей бывшей сокурсницей – мы учились на параллельных потоках – и вскоре женился на ней.

Однажды мы встретили его на Кировском проспекте, и я пригласил его в гости. Моя жена, не подумав, решила пошутить: «Приглашай таких, а потом вещи пропадают!». Услышав эту безобидную в нормальных условиях шутку, Володя побледнел и быстро попрощался.

Дальнейшая жизнь моего друга могла бы сложиться вполне благополучно, если бы у него не завелась любовница. Через некоторое время он решил порвать с ней отношения, однако женщина была другого мнения. Она позвала Володю на последний разговор, который действительно оказался последним. Схватив нож, подруга нанесла Володе удары в живот. От полученных ран он скончался, но успел сказать: «Вот как меня женщины любят!».

Жизнь моего другого товарища оборвалась, когда ему ещё не исполнилось 24 года. Юра Гаккель был сыном режиссёра К. А. Гаккеля, постоянно работавшего с Ф. М. Эрмлером (режиссёр-постановщик фильмов «Встречный», «Великий перелом», «Она защищает Родину», «Неоконченная повесть» и др.).

После окончания школы Юра устроился работать на Ленфильм и начал готовиться к поступлению во ВГИК. Летом 1961 года он принял участие в киноэкспедиции в Феодосию, где проходили натурные съёмки фильма режиссёра Н. Курихина «Барьер неизвестности».

Мы с женой поехали отдыхать в Коктебель, и наш путь лежал через Феодосию. Здесь Юра нас встретил и помог нам устроиться. Мы были поражены происшедшей с ним переменой – он просто светился. Причина была простой – Юра влюбился. Его избранницей стала студентка Ленинградского театрального института Женя Трейтман.

Эта эйфория Юру и подвела. 10 августа Юра с Женей пошли купаться на городской пляж в Феодосии. Было довольно сильное волнение, а Юра плохо плавал. Тем не менее он, не задумываясь, решил переплыть глубокое место, но захлебнулся. Женя пыталась его спасти сама, потом побежала за помощью. Отдыхающие отнеслись к её крикам о помощи равнодушно. И только когда об этом узнали в съёмочной группе, были привлечены все возможные силы. Прибыл катер с матросами-спасателями, в воздух подняли вертолёты. Даже исполнитель главной роли народный артист СССР Н. О. Гриценко, бывший очень хорошим пловцом, много раз нырял в том месте, где Юра утонул. С каждой минутой надежда на благополучный исход таяла. Дело усложнялось тем, что в результате волнения видимость под водой была практически нулевой. Только на следующий день тело было обнаружено в значительном удалении от места трагедии. Мы спокойно отдыхали в Коктебеле, ничего не зная о происшедшем. Меня только удивила телеграмма, полученная от моего отца: «Купайтесь осторожнее». Вскоре нам всё стало известно.

Юра был у родителей единственным сыном.

Несколько слов о Юриной девушке Жене. Она закончила театральный институт, много снималась – в её фильмографии несколько десятков фильмов. Знаменитой Евгению Уралову (это её псевдоним) сделал замечательный фильм Марлена Хуциева «Июльский дождь», где она сыграла главную роль. Многие годы Женя служила в московском театре им. Ермоловой.

Рассказывая о трагической истории моего друга, я безусловно не назвал бы настоящее имя его девушки. Но вот в декабре 2017 года в телевизионной передаче ТВЦ «Мой герой» Е. Уралова сама рассказала об этих событиях ведущей Татьяне Устиновой, а значит – и всем телезрителям.

На год старше нас был другой житель нашего дома Лёня Файнциммер. Не могу сказать, что мы дружили, но я бывал на праздновании его дней рождения, которые устраивала его мачеха, актриса Эльва Андреевна Луценко. Каждому из гостей она посвящала короткие стихи. До сих пор в памяти сохранились нехитрые строки, которые она посвятила мне («Левитин Гриша домосед / Не любит он компаний / Гулять он ходит раз в сто лет / Грызёт гранит он знаний») и моей сестре («Вот Левитина Наташа / Замечательный пример / Как себя должна вести / Девочка и пионер»).

В более старшем возрасте мы иногда встречались в одной и той же компании. Как правило, Лёня приходил со своим другом-одноклассником Володей Ворошиловым. Володя был внуком героя Гражданской войны Климента Ефремовича Ворошилова, очень симпатичным и скромным парнем. Никогда не называл своей фамилии, а если кто-то сообщал, чей он внук, то Володя тут же уходил.

Как же он изменился, когда я через несколько лет встретил его в Москве! Он был на первом курсе Бронетанковой Академии и, знакомясь с моими спутниками, представился: «Володя», а потом многозначительно добавил: «Ворошилов».

Лёню Файнциммера ожидала успешная творческая жизнь. Его отец Александр Михайлович был известен как режиссёр-постановщик фильмов «Котовский», «За тех, кто в море!», «Трактир на Пятницкой», «Прощальная гастроль «Артиста» и многих других. Окончив ВГИК, Лёня поставил ряд документальных и художественных кинофильмов. Он был автором фильмов «Первый посетитель», «Маобитская тетрадь», «Миссия в Кабуле» и телесериала «Крах инженера Гарина». Являлся постановщиком ещё ряда картин, но всё же широкую популярность и признание как мастер фильмов-мюзиклов Леонид Квинихидзе получил после выхода на экран его работ «Соломенная шляпка», «Небесные ласточки» и «Мэри Поппинс, до свидания» (Квинихидзе – фамилия матери Леонида Файнциммера).

         Война закончилась

На год младше нас были Саша Шаргородский и Юлик Жеймо. С Сашей мы встречались редко, я бывал на его днях рождения. Однажды был у него в гостях, когда в квартиру ворвалась наш управдом Мария Ивановна и стала отчитывать Сашу за то, что он с балкона бросает вниз комки земли. Когда Саша стал уверять, что он этого не делал, Мария Ивановна торжествующе достала из портфеля комок земли, завёрнутый в обложку школьной тетради, на которой была надпись: «Тетрадь ученика 6-а класса Шаргородского Саши».

Как сложилась его дальнейшая судьба, я не знаю. Знаю только, что он по примеру своих родителей стал много пить. Только недавно мне стало известно о его гибели при невыясненных обстоятельствах.

Мои отношения с Юликом Жеймо продолжались в течение всей жизни. Он был сыном режиссёра И. Е. Хейфица и актрисы Я. Б. Жеймо.

Иосиф Ефимович Хейфиц прожил долгую жизнь. Активному творческому процессу он отдал более 70 лет, многие его фильмы вошли в золотой фонд отечественной кинематографии. Ряд фильмов он снимал совместно с кинорежиссёром А. Зархи. До войны прогремели фильмы «Депутат Балтики» и «Член правительства». В фильме «Депутат Балтики» молодой актёр Николай Черкасов блестяще сыграл роль 75-летнего профессора Полежаева, а первая известность пришла к Черкасову после исполнения роли Кольки в комедии Зархи и Хейфица «Горячие денёчки». Да и для И. Хейфица этот фильм не прошёл бесследно – исполнительница главной роли Янина Жеймо стала его первой женой.

     Семья Левитиных

Коль речь зашла о Черкасове, необходимо упомянуть незабываемые роли, сыгранные им в фильмах: «Иван Грозный», «Александр Попов», «Пётр Первый», «Александр Невский» и др. Интересно, что на советском ордене Александра Невского, которым награждался командный состав Красной Армии, помещалось профильное изображение артиста Николая Черкасова.

Возвращаясь к фильмам Хейфица, назовём некоторые из них, хорошо известные зрителям старшего поколения. Это, например, «Большая семья» (исполнители главных ролей: Сергей Лукьянов, Борис Андреев, Клара Лучко, Алексей Баталов, Павел Кадочников и другие), «Дело Румянцева» (Алексей Баталов, Евгений Леонов, Инна Макарова и другие), «Дама с собачкой» (Ия Саввина, Алексей Баталов и другие) – приз Международного кинофестиваля в Каннах, «Плохой хороший человек» (Олег Даль, Владимир Высоцкий, Анатолий Папанов и другие), «Впервые замужем» (Евгения Глушенко, Николай Волков и другие) – главный приз Международного кинофестиваля в Карловых Варах... Всего более тридцати фильмов.

Труд Иосифа Ефимовича был высоко оценен государством, он имел звания народного артиста СССР, Героя Социалистического Труда, был награждён Сталинскими премиями и многочисленными орденами. Многие годы избирался Первым секретарём Правления Ленинградского отделения Союза кинематографистов.

Мама Юлика Янина Бориславовна много времени, любви и внимания уделяла своему сыну. Я помню, с каким удовольствием мы ходили к Юлику на дни рождения. Это были не просто праздники, а настоящие спектакли, в которых все мы были действующими лицами. А главным участником и режиссёром-постановщиком была мама Юлика. Мы все её обожали: она была очень приветлива и мила с нами, а главное, только недавно вышел фильм «Золушка», где она сыграла главную роль. Я. Б. Жеймо происходила из известной польской цирковой семьи, с пяти лет выступала в цирке, до войны довольно много снималась. Хорошо известны фильмы с её участием «Леночка и виноград», «Подруги», «Горячие денёчки», «Приключения Корзинкиной» и другие. К сожалению, яркий талант Я. Б. Жеймо оказался невостребованным в советском кинематографе, и она вместе с Юликом и мужем, режиссёром-документалистом Л. Жано переехала в Польшу.

Юлик окончил киношколу в Лодзи, работал кино- и телеоператором. Янина Бориславовна часто приезжала в Союз, участвовала в дубляже иностранных фильмов, но бывала в основном в Москве. Мы встретились с ней только один раз, и было это в Доме творчества кинематографистов в Репино под Ленинградом.

Несколько лет назад мы повидались с Юликом и его женой Вандой в Мюнхене, после чего поддерживали связь по телефону и скайпу.

Может возникнуть вопрос – почему я ходил ко всем приятелям на дни рождения и никого не приглашал к себе? О, в детстве это было моим горем. День рождения у меня летом, все друзья разъезжались, да и мы, как правило, бывали не дома. Так что отметить этот праздник с друзьями не было ни малейшего шанса. Тем не менее некоторые дни рождения мне запомнились.

     Наташа и Гриша с папой

Мне исполнилось девять лет, и мы были на даче в Комарово. Помню, как мы с сестрой собирали в лесу шишки для самовара. Чай из самовара был особенного вкуса, как говорят, «с дымком». К тому же мама испекла замечательный пирог из крупы «геркулес», которую тогда было легче купить, чем муку. Для выпечки использовалась специальная кастрюля «чудо», которая после заполнения тестом ставилась на огонь (керосинку или керогаз). И действительно, когда открыли крышку и взглянули на готовый пирог, мама с Натальей воскликнули: «Чудо!».

      Наташа и Гриша

Свой 21-й день рождения я встретил в лесном болоте на Карельском перешейке под Ленинградом. Мы ползли в болотной жиже при полной военной выкладке с автоматом Калашникова. Я сказал своему другу Лёне Муляру, который полз рядом, что этот день рождения не забуду никогда. Это были военные сборы после 4-го курса института.

Так сложилось, что и через четыре года день рождения оказался незабываемым.

В то время я работал конструктором в заводском КБ, коллектив которого был в основном молодёжным. Прознав о моём дне рождения, коллеги решили его отметить. Дело было в субботу (а субботы тогда были рабочими), и за час до окончания работы праздничный стол уже был накрыт. Неожиданно появился Главный конструктор и обратился к начальнику КБ:

«Что у вас здесь происходит? Почему вы уже не работаете?».

Тот ответил:

«Леонид Сергеевич, у Гриши Левитина день рождения».

«Ну, это другое дело», – сказал главный шеф и тут же был усажен за стол.

Естественно, я должен был сидеть рядом с ним. И это привело к трагическим последствиям. Леонид Сергеевич был не дурак выпить, и ему наливали очень часто. Заодно наливали и мне, а я всегда был не очень силён в этом деле. К тому же наливали обычный на заводе напиток – спирт, разведённый красным вином.

     Наташа и Гриша с мамой

Выйдя с завода, я удивительным образом добрался до вокзала и сел в подходящую электричку. Мне нужно было доехать до станции Вырица, где мы снимали дачу. Когда я услышал объявление «Станция Вырица», было темно и поезд шёл в Ленинград. Быстро выскочив из вагона, я отправился на поиски дачи, пытаясь сообразить, куда делся такой большой отрезок времени и почему поезд ехал в другом направлении.

На даче меня с нетерпением и тревогой ждали жена и маленькая дочка Оля, которой в этот же день исполнился один год.

Но вернёмся к школьным годам.

Однажды, когда я учился в четвёртом классе, ленинградское радио объявило: «Сталинской премии удостоены создатели кинофильма «Счастливого плавания». Я точно запомнил этот день – 8 марта 1950 года. Среди награждённых были: режиссёр-постановщик Н. И. Лебедев, исполнитель главной роли Н. К. Черкасов и мой отец – оператор-постановщик В. Ф. Левитин.

Самое интересное, что об этом событии родители узнали именно из этого объявления. Никаких сообщений из официальных каналов до этого времени они не получали. И, разумеется, сразу было принято решение устроить праздник. Денег, как всегда, не было, но они быстро были взяты в долг в счёт обещанной премии. Был организован шикарный стол и приглашено множество гостей. Особенно мне запомнился стол – по двум причинам. Во-первых, мне было разрешено впервые выпить бокал шампанского. А во-вторых, неожиданно ножка стола отвалилась, и половина посуды оказалась на полу. Это вызвало весёлую реакцию гостей в отличие от реакции мамы, которая была очень расстроена.

Вообще у нас часто бывали гости. Родители любили гостей, да и друзья с удовольствием приходили в семью, где царила атмосфера любви и согласия. Родители очень любили друг друга, я не помню никаких ссор между ними, никогда никто из них не повышал голос.

Интересно, что мама, как и коллеги отца, называла его «Лёня». В более ранние времена уже упомянутый друг Григорий Д. сказал папе: «Вениамин – очень длинное имя, Веня –звучит не очень хорошо, будешь зваться Лёня». Очень быстро к этому все привыкли, и многие считали, что это его настоящее имя. Позже некоторые из знакомых отца даже обращались ко мне «Григорий Леонидович».

Приход гостей всегда превращался в праздник – ведь приходили весёлые остроумные люди, общение которых напоминало капустник. Это были, например, режиссёр Ян Фрид с женой Викторией Горшениной, ведущей актрисой театра Райкина, режиссёр Исаак Менакер, не менее остроумный, чем его брат Александр, выступавший на эстраде с Марией Мироновой, кинооператор Евгений Шапиро, почему-то после первой рюмки начинавший говорить с грузинским акцентом, московский режиссёр Виктор Комиссаржевский и многие другие.

В 1954 году в Советском Союзе было принято решение о совместном школьном обучении, и наш класс был переведён в женскую школу N67, куда я должен был пойти первого сентября.

А пока на летних каникулах я стал участником киноэкспедиции. В это время папа снимал картину «Кортик», ставили её молодые режиссёры В. Венгеров и М. Швейцер по одноимённой повести А. Рыбакова.

Действие фильма происходило во время Гражданской войны на Украине, а после войны – в Петрограде. Поэтому летом 1954 года съёмочная группа отправилась на натурные сьёмки в Чернигов, и папа взял меня с собой. Я присутствовал почти на всех сьёмках. Хорошо помню сцену захвата белоказаками украинского села, которую пришлось снимать многократно («делать дубли»). Осталась в памяти также сьёмка пробега по лесу ранним утром героев картины Миши и Генки. В лесу должен был быть туман, и его создавали пиротехники с помощью дымовых шашек. Мне же казалось это несколько искусственным – ведь каждый сможет заметить, что это дым, а не туман. И только много лет спустя я убедился, что мои тогдашние опасения были напрасными.

   С папой через много лет

Я должен был улетать из Одессы, уже сидел в самолёте, но вылет задерживался. Через 1,5 часа объявили, что сегодня вечером полёта не будет и он переносится на завтра, после чего попросили покинуть самолёт. Ступив на трап, я увидел удивительную картину: по мере спуска пассажира по трапу ноги, а затем и вся нижняя часть туловища исчезали из видимости так, что разглядеть можно было только голову и плечи с руками. А землю устилал густой туман, который клубился, как дым.

С картиной «Кортик» связана история одного из сотрудников съёмочной группы Ефима З., который с пиететом относился к папе. К папе многие коллеги относились с уважением и любовью, но были и такие, которые его побаивались и, думаю, недолюбливали. У папы был крепкий характер, он был человеком принципиальным, правдивым и довольно жёстким, никогда не кривил душой, а прямо высказывал своё мнение. Помню, одному из своих коллег, второму режиссёру, он сказал:

«Тебе лучше бросить творческую работу и перейти на организаторскую. Из тебя получится хороший директор картины».

А директору студии И. Киселёву, известному своей авторитарной манерой руководства «творцами», он заявил:

«Хватит строить из себя дуче!»

     Папа с исполнителем главной роли Н.К. Черкасовым,

      фильм «Счастливого  плавания»

К своим подопечным папа был требовательным, но одновременно внимательным и заботливым. Уже после его ухода из жизни я встречался с некоторыми из них и они мне об этом рассказали. Помню, на «Кортике» вторым оператором был Володя Бурыкин. Он стал в дальнейшем известным кинооператором, заслуженным деятелем искусств России, работал с такими режиссёрами как Н. Кошеверова, Е. Татарский, В. Трегубович и другими.

Помню оператора Музакира Шурукова, с которым мы много беседовали о папе, я с удовольствием его слушал, к тому же мне нравился его акцент. Однажды я присутствовал в павильоне, когда вёл сьёмку Музакир, и помню его команду дольщику, который вручную управлял операторским краном: «Паадыми понижье!».

Но вернёмся к упомянутому Ефиму З. Он выполнял важную работу бригадира осветителей, был тогда довольно молод, и все его звали просто Фима. Если вы хотите знать, как он выглядел, то обратитесь к одесским рассказам Бабеля и посмотрите, как он описывал своего героя Беню Крика. Да, именно того, который «мог переспать с русской женщиной, и она оставалась им довольна».

Такой необходимости у Фимы не было, он любил свою жену. Она не была похожа на тургеневскую барышню, но вместе они представляли симпатичную пару: крупные, красивые, похожие друг на друга как брат и сестра.

Одно было плохо – у них не было детей, которых они очень хотели и которые, несмотря на многолетние старания, никак не появлялись.

Однажды во время одного из перекуров Фима поделился с моим отцом своей семейной проблемой. Мой умудрённый опытом папаня предложил Фиме взять жену с собой в экспедицию. Как уже говорилось, для летних сьёмок на натуре фильма «Кортик» был выбран Чернигов, сьёмки велись в предместьях города с изумительными хвойными лесами. На натурных сьёмках осветители были не очень заняты, и Фима имел возможность много времени проводить с женой на природе.

Через 9 месяцев у семьи З. родился сын.

Крёстным отцом своего сына они всегда считали моего отца.

Через много лет я встретил Фиму в Доме Кино. Это был представительный мужчина с совершенно седой головой. Я спросил: «Как дела у сына?»

Он ответил: «Очень хорошо, он в Америке, учится в университете». И добавил:

«Мы всё время вспоминаем твоего папу». И глаза его увлажнились.

В детстве и уже будучи подростком, я очень любил присутствовать на сьёмках художественных фильмов. Но иногда папе приходилось снимать хронику по заказу киностудии документальных фильмов. И тогда, если это было возможно, он брал меня с собой.

Однажды, сразу после войны, папе пришлось снимать казнь власовцев. Он решил взять меня с собой. Разгорелась дискуссия. Мама считала, что ребёнку нельзя такое смотреть. Победило мнение папы, который сказал, что я не ребёнок, а мужчина, и должен видеть жизнь во всех её проявлениях.

Конечно, я помню это событие в мельчайших деталях. В кузове грузовой машины с открытым задним бортом стояло четверо мужчин, на шеи которых были накинуты петли. Один из них, совсем молодой парень, плакал. Когда машина стала отъезжать, папа приказал мне отвернуться. После окончания сьёмки мне было разрешено посмотреть. Приговор был приведён в исполнение, все четверо предателей были казнены.

Более радостным событием была сьёмка парада физкультурников, который я мог наблюдать, сидя рядом с камерой в кузове грузовой машины.

А вот сьёмка одного из праздничных салютов закончилась несчастьем. Дело было так. Как всегда в то время, съёмочная камера была установлена в кузове грузовой машины на штативе, объективом по ходу движения, задний борт был открыт. Оператор, стоя за камерой, снимал происходящее. Машина шла малым ходом и вдруг резко рванула вперёд. От рывка папу откинуло назад, и он упал спиной на землю. Одного этого было бы достаточно, чтобы получить серьёзную травму. Однако вслед за этим упала и камера со штативом, прямо папе на грудь. Его хотели отвезти в больницу, но он отказался. Неделю он лежал дома, после чего отправился на работу. Видимых повреждений не было, или, как я сейчас думаю, он их скрывал.

Вообще профессия кинооператора требует силы и выносливости, ведь, например, при сьёмке с рук нужно держать в руках довольно тяжёлую съёмочную камеру, иногда приходится снимать в экстремальных условиях, например, под водой. В двух картинах - «У северных морей» и «Следы на снегу», снятых отцом, - съёмки производились при температуре ниже 20 градусов. Я спросил: «Как же съёмочная группа выдерживала такие морозы?». Он ответил: «Они грелись спиртом» - «И ты?» - «Мне нельзя, можно потерять резкость кадра».

Думаю, что недаром кинооператорами становятся в основном мужчины. Исключения – например, кинооператоры Маргарита Пилихина, Галина Пышкова и ещё несколько женщин – только подтверждают это правило.

Я всегда восхищался силой, ловкостью и мужеством отца.

Мне очень нравилось смотреть, как папа садится на велосипед. Он заскакивал на него сзади, как на коня. А ещё я любил наблюдать, как он танцует вальс. При каждом повороте он щёлкал пятками, как сапогами со шпорами, и называл такой вальс «кавалерийским».

В то время я часто ходил с папой в кино, при этом он совершенно не обращал внимания на возрастные ограничения. Помню, пришли мы в Дом Кино смотреть американский фильм «Судьба солдата в Америке». Он был из множества фильмов, взятых в Германии в качестве трофейных и имевших гриф «для лиц, старше 16 лет». Мне было тогда 13 лет, и кто-то из зрителей, имея ввиду множество эротических сцен, сказал: «Ну вот, Лёня пришёл просвещать сына», на что папа ответил: «Пускай знает, какие американцы гады».

    На Обводном канале Ленинграда. Фильм «Кортик», режиссёры

    В.Венгеров и М.Швейцер (в шляпах)

В детстве я ходил в Дом Кино на детские утренники, на новогодние праздники и даже в музыкальный кружок. Когда я стал старше, отец иногда брал меня на вечерние мероприятия. Со временем я смог бывать и на встречах с иностранными кинематографистами.

Однажды состоялась встреча с французскими деятелями кино. Из всей делегации запомнились артист Жан Маре и певец Шарль Азнавур. Очень странно было видеть «вживую» знаменитого исполнителя «Фантомаса», причём у меня создалось впечатление, что какой-то особый, неистовый, что ли, взгляд сохранился у артиста после роли Фантомаса. Певец Шарль Азнавур подарил папе грампластинку со своими песнями, и потом пришлось искать проигрыватель, где, наряду с 78 и 33 оборотами, были бы ещё 45 оборотов.

В американской делегации кинематографистов я сразу узнал Гарри Купера. Он был мне знаком по многочисленным ролям ковбоев в американских вестернах. Потом я увидел, что папа разговаривает с человеком, внешность которого показалась мне знакомой. Я потом спросил у отца: «Человек, с которым ты разговаривал, это не Робинсон? Я смотрел фильм «Шантаж», где он играет главную роль». «Да, это он». «А о чём же вы с ним говорили?». «Он предупреждал, чтобы мы были осторожны с Гарри Купером, он фашист и антисемит». «Папа, но ты же не знаешь английский!» «А мы говорили на идиш».

Со временем я нашёл подробные материалы об Эдварде Робинсоне. Он оказался из еврейской семьи, которая эмигрировала из Бухареста. Его настоящее имя Эммануэль Голденберг, он снялся более чем в 40 фильмах. За достижения в киноискусстве удостоен почётного Оскара. Американская киноакадемия включила Эдварда Робинсона в список «100 величайших звёзд кино».

    Наташа и Гриша в юности

Трофейный фильм «Девушка моей мечты» мы смотрели в кинотеатре «Молодёжный». В этом кинотеатре был киноклуб, где выступали создатели фильмов. Папу туда часто приглашали, но за выступления ему не платили. Зато он имел возможность смотреть фильмы бесплатно. Однако в этот раз нас не пустили, директор кинотеатра сказал, что мне этот фильм смотреть рано. Папу это не остановило, и через некоторое время администратор незаметно провёл нас в зал.

Мне хорошо запомнилась исполнительница главной роли, австрийская актриса Марика Рёкк. Каково же было мое удивление, когда через 45 лет я увидел эту актрису – живую, остроумную, весёлую – при вручении ей приза австрийского телевидения «Бамби»!

Моя судьба сложилась так, что я всю жизнь имел отношение к кино. У меня сформировалось твёрдое убеждение, что в создании кинофильма, как экранного вида искусства, главная роль принадлежит кинооператору. А орудием создания экранного образа является прежде всего свет.

Если композиция кадра может строиться не только кинооператором, но также и режиссёром, и художником-постановщиком, то его световое решение целиком лежит в зоне ответственности кинооператора. Здесь решается множество задач. Нужно, например, чтобы действующие лица и предметы на переднем плане не сливались с фоном, а для этого они должны освещаться по-разному. На предметах не должно быть бликов и теней. При изменении источника освещения в кадре (например, гасится люстра и зажигается свеча) должен одновременно меняться режим работы осветительных приборов. Все эти и другие тонкости работы со светом подробно изучаются на кинооператорских факультетах в вузах.

Но особой заботой кинооператора является крупный план актёра, или портретная сьёмка. Насколько это трудная задача, я убедился много лет назад. Я учился тогда в десятом классе и, естественно, стоял вопрос о выборе дальнейшего пути. Мы с отцом довольно много говорили о профессии кинооператора.

В это время он работал над фильмом «Дорога правды». Ставил её режиссёр Ян Фрид по сценарию Сергея Герасимова, главную роль исполняла народная артистка СССР Тамара Макарова. Тогда ей было под пятьдесят, а она хотела выглядеть на экране моложе. Однако всем известно, что киноэкран предательски выдаёт всё, что видит перед собой камера. Поэтому перед оператором стояла очень сложная задача – с помощью света сделать незаметными неизбежные следы возраста на лице. Надо сказать, что он с этой задачей блестяще справился, хотя ему это стоило многих бессонных ночей. Исполнительница же главной роли Т. Макарова и её муж С. Герасимов остались довольны.

Нельзя не сказать несколько слов о Герасимове.

Сценарист, режиссёр, актёр, педагог Сергей Аполлинариевич Герасимов оставил большое творческое наследие в российском кинематографе. Он дал дорогу в жизнь выдающимся режиссёрам, таким как Сергей Бондарчук, Лев Кулиджанов, Кира Муратова, Татьяна Лиознова и другие. Среди выпускников его актёрской мастерской, которую он вёл во ВГИКе вместе с Тамарой Макаровой, наибольшую известность получили: Инна Макарова, Николай Рыбников, Жанна Болотова, Людмила Гурченко, Сергей Никоненко, Галина Польских и Лариса Удовиченко.

Базой для педагогической деятельности Герасимова служило его собственное творчество. Он поставил около двадцати фильмов, таких как «Семеро смелых», «Маскарад», «Молодая гвардия», «Тихий Дон», «Лев Толстой» и другие. В некоторых фильмах он выступал в качестве исполнителя главной роли.

Создание фильма – это всегда мучительный творческий процесс. Но часто он к тому же сопровождается проблемами, не зависящими от авторов.

Так, после просмотра Сталиным фильма «Молодая гвардия» (а он смотрел тогда все фильмы до выхода их на экран), к вождю «на ковёр» были вызваны автор повести А. Фадеев и режиссёр-постановщик фильма С. Герасимов. Обстановка тогда была такая, что в подобной ситуации действующие персонажи не знали, вернутся ли они домой. Однако в этот раз им повезло. Товарищ Сталин только указал им, что в повести и фильме не показана роль партии в руководстве подпольной комсомольской организацией, после чего авторы отправились исправлять свои ошибки. Часть отснятого материала фильма пришлось переснять.

Проблемы с фильмом «Тихий Дон» начались до запуска съёмочного процесса. Начальство отказывалось утвердить на роль Аксиньи актрису Элину Быстрицкую. Начальству казалось, что для донской казачки Э. Быстрицкая имеет слишком еврейскую внешность. Только вмешательство М. Шолохова позволило отстоять выбор режиссёра.

При жизни Сергей Герасимов был удостоен множества наград и призов. Через год после его ухода из жизни имя Сергея Аполлинариевича Герасимова было присвоено ВГИКу – Всероссийскому государственному институту кинематографии.

После фильма «Дорога правды» отцом были сняты «Балтийская слава» и «Достигаев и другие». Они были посвящены революционной тематике, и их выпуск был приурочен к очередному юбилею Октябрьской революции.

В 1960 году режиссёр Ян Фрид поставил фильм «Чужая беда» по сценарию Григория Бакланова. Г. Бакланов – писатель-фронтовик, на этот раз он посвятил свой труд колхозной тематике. Оператором-постановщиком был В. Левитин, натурные сьёмки проводились в городе Суджа и его окрестностях.

Следующим фильмом, который снимал отец, был один из первых советских фильмов-катастроф, поставленный режиссёром Григорием Никулиным в 1962 году, «713-й просит посадку». Сюжет картины определил и стиль изобразительного решения фильма, когда главным видом стала портретная сьёмка. Операторская работа в этом фильме была высоко оценена специалистами.

Действие происходит в самолёте, летящем над Атлантикой. Неожиданно выясняется, что экипаж спит и самолёт управляется автопилотом. В этой критической ситуации и проявляются характеры персонажей, роли которых, в частности, исполнили Владимир Честноков, Ефим Копелян, Отар Коберидзе (кумир женской части зрителей), студентка ВГИКа Людмила Абрамова и уже известный к тому времени Владимир Высоцкий. Именно во время этих сьёмок произошло знакомство Л. Абрамовой и В. Высоцкого, ставших в дальнейшем мужем и женой.

В 1963 году отец снимает свой последний фильм «Знакомьтесь, Балуев». Это экранизация одноимённой производственной драмы Вадима Кожевникова о строительстве газопроводной трассы и его руководителе Павле Балуеве. «Знакомьтесь, Балуев» по праву можно отнести к постановочно сложным фильмам, когда возникают особые сложности в организации действия в кадре, например, во время сьёмки крупного боя. Разумеется, в данном фильме никаких боёв не было, а были большие массовки, использование в сцене огромного количества техники, например, трубоукладчиков и т. п. Никакого сравнения с обычными театральными мизансценами здесь не могло быть. А между тем для постановки этого фильма были привлечены театральный режиссёр Виктор Комиссаржевский и режиссёр Юрий Музыкант, ставивший в основном фильмы-спектакли. Последствия не заставили себя ждать.

      Категория…

В начале натурных сьёмок, производимых в окрестностях Киева, умер режиссёр Ю. Музыкант. Через некоторое время у папы случился инсульт. Мы с сестрой тут же примчались в Киев. К счастью, наши самые мрачные предчувствия не оправдались – это оказался микроинсульт. Во время утреннего бритья папа почувствовал онемение левой щеки, а потом и всей левой стороны. Он обратился к врачу, и врач установил диагноз – парез левой стороны, вызванный микроинсультом. Он прописал постельный режим и медикаменты, которые должны предотвратить цепную реакцию кровоизлияний в мозгу.

Но даже болея, папа не забыл о подарках, которые были приготовлены для нас заранее. Это были чайные сервизы, которые продавались в Киеве и пользовались большой популярностью у ленинградцев.

Конечно, по достоинству оценить заботу и внимание к нам со стороны нашего папы мы с сестрой смогли только со временем. В юности мы относились к этому, как к само собой разумеющемуся. А ведь когда не стало мамы, ему было только 49 лет. Красивый, сильный, состоявшийся мужчина, он имел много возможностей выбрать себе достойную спутницу жизни. Но он не допускал такой мысли, пока не поставит нас на ноги.

Как-то раз одна общая знакомая сказала мне: «Гриша, Вы извините, но Ваш папа был значительно интереснее Вас», на что я ответил, что мне это приятно слышать.

Подростком я часто расспрашивал папу о войне. Он, как и все настоящие фронтовики, неохотно рассказывал об этом времени. Мне только было известно, что с самого начала пребывания на фронте отец оказался вовлечённым в боевые действия. Он был политруком роты и должен был своим примером показывать бойцам, как вести себя под огнём противника.

В начале 1942 года старший лейтенант В. Ф. Левитин был откомандирован в группу фронтовых кинооператоров Ленинградского фронта.

Приведу выписку из приказа о награждении В. Ф. Левитина орденом Красной Звезды. Эта справка получена из архива.

«Тов. Левитин В. Ф. участник борьбы с немецко-фашистскими захватчиками с начала Отечественной войны. Неоднократно участвовал в боевых операциях. Показал себя мужественным и храбрым воином при выполнении своих обязанностей военного кинооператора. Постоянно находясь в НОГе и 67 армии, около года смело и отважно сопутствовал части армии в их боевых делах. Систематически производил боевые киносъёмки, проявляя при этом инициативу, находчивость и решительность. Непосредственно на переднем крае, пренебрегая опасностью под бомбёжкой и вражеским обстрелом, производил киносьёмки бойцов, командиров и подразделений армии, чем создавал кинодокументы, мобилизующие советских воинов на новые подвиги. Участвуя в операции по прорыву блокады Ленинграда, презирая смерть, находился в решающих местах боёв, сняв на высоком уровне материал, давший возможность выпустить документальный фильм о прорыве блокады Ленинграда».

    Вручение ордена Красной Звезды

После освобождения Ленинграда от фашистской блокады отец был переведён в киногруппу 3-го Прибалтийского фронта, где 1 июля 1945 года и закончил свою деятельность в качестве фронтового кинооператора. Кроме ордена Красной Звезды, папа был награждён медалями «За оборону Ленинграда», «За доблестный труд в Великой Отечественной войне» и «За победу над Германией».

Война уже закончилась, а папа всё не возвращался. Сохранилось письмо, которое 27 мая 1945 года моя старшая сестра Наташа написала папе (орфография сохранена):

«Здраствуй, дорогой папуся! Как ты себя чувствуешь. Как твоё здорове. Как утебя идут дела. Я хочу, чтобы ты скорее приехал домой. И ещё хочу, чтобы не задержался там. Папуся, я перишла во второй класс з грамотой. Папуся почему ты не чево не пишешь? И растраеваеш мамочку. Папуся пиши по чаще мамочка итак плохо себя чувствует. Мы все скучяем по тебе. По музыке я тоже здала экзамен. Теперь мне пора и отдохнуть. Целую тебя Наташа.».

     Фронтовой кинооператор В.Левитин

Когда папа вернулся домой, я его не узнал и называл дядей. Он убеждал меня, что он мой папа. Тогда я стал называть его «дядя папа».

1 сентября 1954 года я переступил порог новой школы, а 27 октября умерла моя мама. Она лежала в кардиологическом отделении спецкорпуса Куйбышевской больницы. В этот день мы с папой были у неё в больнице. Он сидел на кровати рядом с мамой и кормил её с ложечки, а я расположился на стуле. Неожиданно она откинулась на подушку и прошептала: «Лёня, всё...». Сердце перестало биться, и все усилия врачей оказались бесполезными.

Хотя зима ещё не наступила, день похорон оказался морозным. Несмотря на холод, была масса народа. Родственники и знакомые маму очень любили, кроме того, это была первая смерть после войны, да ещё такой молодой женщины – ей было всего 39 лет.

Несколько дней я не ходил в школу, но потом пришлось обучение продолжить.

O TOM, ЧТО ПОМНЮ. Часть I

О ТОМ, ЧТО ПОМНЮ. Часть II

• Редакция не несет ответственности за содержание блогов и за используемые в блогах картинки и фотографии.
  Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.

  
  Оставить комментарий могут только зарегистрированные пользователи портала.

  Войти >>