Время читать, Виктор Ерофеев, роман «Великий гопник»

Среди ярких событий прошедшей в апреле Берлинской книжной ярмарки называют презентацию новой книги одного из самых замечательных писателей нынешнего времени Виктора Ерофеева «Великий гопник» (Издательство VentoBookPublisher, Berlin, декабрь 2024). А перед берлинской была у автора романа встреча с читателями в Дортмунде, где нам удалось поговорить с ним.

Если в двух словах, то роман этот о том, что происходит с Россией и есть ли у неё будущее. О том, кто захватил власть в Москве и почему это грозит смертью всему свободному миру. О том, как культура встречается с репрессиями и вступает с ними в борьбу. Победить по идее должна была бы культура, но пока этого как-то незаметно… И о том, почему в подзаголовке романа стоит «Записки о живой и мертвой России».

Парадоксально, но факт: знаковое произведение большого русского писателя вышло сначала не на русском языке, а на немецком и напечатано в Лейпциге. И за десять месяцев «Великий гопник» по-немецки побил все рекорды продаж и стал абсолютным бестселлером книжного рынка. Русская же версия романа увидела свет в Берлине и только сейчас, потому что в России никто, ни одно издательство не решилось опубликовать этот опасный текст.

Виктор Ерофеев – писатель, литературовед, телеведущий, автор книг «Русская красавица», «Хороший Сталин», «Акимуды» и многих других, кавалер французского Ордена Почётного легиона и других наград Франции и Польши – имеет потрясающе интересную биографию.

Он родился в Москве в семье советского дипломата Владимира Ерофеева, который в 22-летнем возрасте работал в аппарате Александры Коллонтай, а потом у Вячеслава Молотова, был личным переводчиком Сталина, затем долгие годы служил в посольствах Франции и Австрии. Поэтому детство будущего писателя прошло в Париже. По образованию Ерофеев филолог, работал в Москве в Институте мировой литературы, защитил диссертацию, которая сразу стала заметным явлением и новым словом в литературоведении.

А потом молодого писателя ждал первый литературный успех, впереди просматривалось блестящее будущее, но, как пишут в романах, судьба распорядилась иначе.

И следующий этап биографии изменил всю его дальнейшую жизнь. В 1979 году выходит альманах неподцензурной литературы легендарный «Метрополь». В нём участвуют Василий Аксёнов, Владимир Высоцкий, Фазиль Искандер, Андрей Битов, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский и другие авторы-диссиденты. Инициатором и составителем альманаха, которому суждено навсегда остаться в истории страны, был начинающий писатель и сын российского посла Виктор Ерофеев. Альманах стал предтечей той новой жизни, которая не удалась в России, захлебнулась – предтечей Перестройки. Разгром «Метрополя» стал самым крупным литературным скандалом брежневской эпохи. После него начались преследования КГБ и прочие «прелести» режима.

– Виктор Владимирович, как Ваша семья переживала разгром «Метрополя»?

– Началась полная жесть. Меня уволили отовсюду – выгнали из Союза писателей, из Института мировой литературы, где я работал, не принимали никуда. И я, безработный, гулял с маленьким сыном… Полная жесть. И так было целых восемь лет.

И вот что интересно. Уже после Перестройки поехал я с Борисом Гребенщиковым в Непал. И там посол РФ в Непале приглашает нас в гости. Но почему-то по отдельности: сегодня Б.Г., а завтра – меня. Что за странности? Мы – друзья, путешествуем вместе… Ну вот, приезжает за мной посольская машина с российским флажком, повезли к послу. Приехали. А там – никого. Только посол и я. Сидели мы с ним вдвоем до утра. Пили водку, говорили. С 4-х утра по террасе стали прыгать обезьяны – это же Непал, они там повсюду, попугаи летают. А мы всё сидим. И вот что выяснилось. В 1979 году будущий посол работал связным – так он сказал – между МИД-ом и КГБ. И он знал о том, какое наказание готовилось для меня: сначала отправят в тюрьму, а потом – высылка за пределы страны. Т.е. ровно так же, как было с Солженицыным. Да, забыл сказать. Жили мы с этим будущим послом в одном доме. Только я его не знал, а он-то знал всех. Он жил на 11-м этаже, а я на 8-м. И он хотел тогда меня предупредить. И всё не решался. Каждый день думал, как подойти ко мне и шепнуть, мол, Ерофеев, не бойся тюрьмы, тебя туда заберут всего на день-два, а потом заграница, свобода! И никак не решался. И вот однажды, говорит он, мы оказались вместе в лифте, и я думаю, вот сейчас скажу, ведь лучшего момента не придумать, в лифте нет прослушки, вот надо быстро… 5-й проехали – ну, сейчас скажу, 7-й… И на 8-м Ерофеев вышел, а этот так и не решился. И вот в Перестройку захотел человек повиниться…

– Но Вас ведь не посадили в тюрьму, мне кажется….

– Да, они пошли другим путем. Вызвали срочно отца из Вены, где он был послом, и потребовали: пусть сын напишет покаянное письмо для «Правды», тогда мы его публично простим, а ты вернёшься в Вену. И вот мы сидим с отцом на кухне, одни в квартире, ужинаем. Что едят мужчины, когда остаются одни? Сосиски едим. И думаем, что делать. И отец говорит: «У нас должен быть один труп. Или ты, или я. Если ты напишешь письмо, трупом будешь ты». Ну труп политический, конечно, имел он в виду.

Потом отца вызвали в Политбюро, оттуда он вернулся бледный, как полотно. Не старый совсем человек, а вся карьера его была сломана и сломана навсегда.

Прошло восемь лет. Перестройка. Какая-то большая тусовка, где были все. И Горбачев с Раисой Максимовной. И вдруг ко мне подходит Михаил Сергеевич и говорит: «Как там у тебя с Союзом писателей?» Он всем говорил «ты». Я говорю: «Да никак. Меня исключили». Он: «Безобразие!». И на следующее утро мне звонят из Союза писателей и восклицают: «Где же Вы? Почему Вы к нам давно не заходите?»…

Преследование писателя закончилось только в 1988-м, тогда же великий композитор Альфред Шнитке взялся за написание оперы на сюжет рассказа Виктора Владимировича «Жизнь с идиотом». Премьера состоялась в Нидерландской опере в 1992-м при участии Мстислава Ростроповича и Бориса Покровского.

По этому же рассказу Александром Рогожкиным был снят фильм. Потом Ерофеев получил пост вице-президента Европейского культурного клуба, читал лекции по литературе и искусству в университетах США, один за другим выходили сборники его рассказов и эссе, а также романы: «Страшный суд», «Русские цветы зла», «Мужчины», «Пять рек жизни», роман-размышление «Энциклопедия русской души», в котором весьма нелестно показывал он русский народ.

Особые отношения складывались с родной для него Францией, где за литературную деятельность он удостаивался наград.

– Вы долгое время жили на два города: Москва и Париж. Французская культура была знакома и близка Вам с детства…

– Мои родители дружили со многими известными людьми во Франции. Ив Монтан с Симоной Синьоре были их близкими друзьями, постоянно бывали у нас в доме. Часто приходили, например, Луи Арагон и Эльза Триоле. Отец возил в чемоданах из Москвы деньги для компартии Франции. Луи Арагон, Анри Барбюс были «друзья СССР», коммунисты.

Один раз отец взял меня на встречу с ними в ресторан, там был и Пабло Пикассо. Мне было 9 лет. Они разговаривали, мне было скучно, я взял салфетку и стал обрисовывать на ней свою руку. Знаете, как дети это делают. Пикассо это увидел, взял другую салфетку, обмакнул её в красное вино и стал ставить на мой рисунок мелкие красные точки, и у нас на глазах рука стала оживать… Арагон говорит ему: «Ты подпиши ему, Пабло!» Но Пикассо понимал, сколько стоит его подпись. И задумался. Потом спрашивает меня: «Кем ты хочешь быть?» А я говорю: «Никем!» А Пикассо обрадовался почему-то: «Отличный ответ!» – и подписал.

– Почему, уехав из России в 2022 году, Вы поселились не в Париже, а в Берлине?

– Ещё Набоков говорил, что Берлин – это место, где не чувствуешь себя в эмиграции. Я отнюдь не склонен считать, что я чем-то обделён, мне очень хорошо в Берлине. И речь звучит здесь и русская, и украинская, и английская, и немецкая. Эта ситуация многоголосия мне кажется очень симпатичной, потому что она подрывает всю прежнюю концепцию имперства с одним доминирующим языком во главе.

Роман Виктора Ерофеева «Великий Гопник» составлен из заметок и заметочек: мемуарных, публицистических, лирических – одни побольше, другие в несколько строчек. Семейная хроника, любовные похождения и – политическая сатира… Порой они разрастаются в полноценные новеллы или эссе.

Реальные герои и имена – Сталин, Пригожин, Немцов, Лукашенко, Зеленский, Навальный соседствуют с фантазийными, ирреальными, несуществующими персонажами.

Как будто бы ветер времени спутал хронологию и разметал реальность: прыжок во времени – и мы в довоенной путинской России в разные советские периоды. Снова прыжок – и в нескончаемый февраль пометка «24 февраля» пронзает всё повествование насквозь – из настоящего и обратно.

 То же и с географией: московские зарисовки перемешиваются с французскими, американскими, африканскими… Всё перемешано и плотно укомплектовано смыслами. С напряжением следишь в этих перетекающих из одного в другой сюжетах за ходом авторской мысли. А это на сегодняшний день один из главных текстов о причинах и нового витка российского тоталитаризма, и украинской войны. Лучшего пока не появилось.

Роман по построению сложный и в то же время простой, написанный ясным языком. Большой роман большого писателя, и читается он с упоением.

– Виктор Владимирович, роман вышел на немецком языке, сейчас его переводят во многих других странах. Как быть переводчикам со словом «гопник», ведь это чисто русское понятие?

– Меня сотни раз спрашивали о том, кто этот человек, который правит сейчас повесткой мира. Когда я начинал рассказывать, я видел непонимание. Но я стал оперировать словом «гопник» и объяснять, что гопник – это маленький хулиган, который стал великим, что отсюда у него такие комплексы и обиды, и стремление к победе. Какая-то просто бессмысленная жажда победы во что бы то ни стало. Это черты такого «хозяина двора», который подминает соседей и превращается в погромщика действительности. У него есть другой соседний двор, который его интересует и который бы он прикарманил. А так, в принципе, для него мир на этом и кончается.

И вдруг я увидел понимание в глазах немцев, французов и других. Пусть будет гопник. Увы, мы заслужили это слово.

– В романе есть главка, жутковатая, надо сказать, а в ней – притча о поганке. Все поганки в лесу одинаковые, и вдруг одна поганка вырастает до неба и растёт дальше, выше неба… Это и есть Гопник?

– Да, это один из примеров. Парень, который ничего из себя не представлял, как та поганка в лесу, и вдруг вырос до неба. С одной стороны, это художественный персонаж, с другой стороны – это часть нашего мира, от которой мы все страдаем.

Тема русского мира в моём романе возникает как тема очень жестокой волшебной сказки, что у России нет истории. У России есть роли в этой сказке, и меняются только актеры, а сущность сказки не меняется. Мне очень хотелось приблизиться к пониманию человека. Мне кажется, европейская цивилизация человека умиротворяет, она делает из него существо, которое готово быстро вернуться к добру и сделать много хороших дел. Гопник настаивает совершенно на другом. Человек может получить удовольствие от уничтожения другого, уничтожения тысяч людей.

Он может получить удовольствие от унижения, от мазохизма, от всякой дряни. Эта тема очень важная для моего романа. Давайте посмотрим, кто мы такие. С одной стороны, это русская тема. С другой стороны – общая, человеческая. Поэтому в этой книге больше 500 страниц, я пытался изучить этот вопрос, как и пандемию глупости, которая настигла мир.

– А само слово «гопник» – у него есть аналоги в других языках?

– Я прошу сейчас каждого переводчика, который берет у меня согласие на перевод, оставлять слово «гопник» без перевода. Я хочу ввести это слово в международный оборот. Как вошли в него такие русские слова как «спутник», как «новичок», «пробив», так теперь пусть войдет «гопник».

– В романе очень много смешного, это же сатира, но по большому счету он не оставляет оптимизма. У Вас есть надежда?

– Самая важная надежда сейчас, вероятно, – адекватно понимать ситуацию. Разобраться, в чём состоит адекватность нынешнего момента. И тогда ты поймешь, куда можешь со своим умом, профессией или жизненным опытом погрузиться. И там найти надежду. И вообще нельзя жить в трагедии. У нас всегда есть любовь, есть воспоминания, и мы включаем эти зоны сознания в тяжелые моменты жизни. Роман построен по этому принципу, поэтому он совсем не деструктивный. Поэтому в нём есть надежда.

Новый роман Виктора Ерофеева «Великий гопник» можно заказать и получить по почте; можно скачать и читать в Интернете, что в данном случае хуже ввиду структуры текста; отдельные главы уже есть в аудиоварианте. Ищите! Это стоит прочитать!

Отрывки из романа

 «Он собрал в кулак все страхи. Он готов на всё. Все замерли. Свободный мир заметался, как крыса. Великий Гопник потребовал вернуть ему Украину, как неверную шлюху. Он – герой нашего времени, герой России, чемпион мира. Он играет на пианино, он играет в хоккей. Принародно плачет, когда его переизбирают на новый срок. Великий Гопник – расплата за нашу тщедушную демократию».

«Великий Гопник, как клещ, впился в спину страны, но, когда она развернулась к нему лицом, оказалось, что он смотрится в зеркало…»

«Путин превратился в Путина, потому что у нас есть ещё огромная армия гопников. Это люди, которые любят культ силы. В России впервые за всю историю появился представитель гопников у власти – и в этом смысле он вполне «народный», поскольку связан незримыми узами с большинством.

«Я бы очень хотел увидеть демократию, но ждёт нас, скорее всего, очередная пересменка элит»

 «Война не вне меня – во мне. В мозгу нет ни единого угла, где можно спрятаться, укрыться. Вонь во рту. В ушах вой. Сердце – в пропасть. Разорван на части. Запытан до смерти. Завалы памяти – городов завалы. Я болен войной. Война больна мной. Книга больна войной. Это больная книга».

«Много бледных поганок в лесу, торчат из травы, вокруг шишки, иголки, а эта выросла выше корабельных сосен, вымахала до самого неба.

Если все случайно, то почему ей не вырасти?

Или по велению Господа…

Как тут не впасть в мистицизм? Не поверить шаманам?

Напиться верблюжьей крови.

Скажи, шаман!

Так бледная поганка становится бледным мистиком».

«Жизнь сама по себе куда прекраснее, чем люди, – подумал Великий Гопник, вспоминая полеты Пригожина (ум.23.08.23) и войны Навального (ум.16.02.24)»

«Мы состоим из своего детства и, если с самого начала начинены поражением, из нас не выйдет успешных людей. А если выйдет, то гниль всё равно сохранится, как в стволе осины. Лучшие революционеры состоят из дворян, а лучшие дворяне состоят из подвига счастливого детства, которое хочется бескорыстно предоставить всем вокруг. Мы же все вышли из сказки «Колобок» – страшной трагедии вольнолюбивой души, и нам приходится продираться к свету через детский триллер…»

«То, что в результате потепления потекла сибирская вечная мерзлота – это, конечно, пугает, но то, что потекли мозги – это сумерки сознания. Глупость – героиня нашего времени.

В отличие от тупости, глупость неуловима. Ее нет, но она есть. Глупость прет со всех сторон.

А что, разве раньше было не так? Было меньше глупости? Не меньше, но глупость в наши дни переродилась. На наших глазах триумфальное шествие глупости по планете превратилось в смертоносную болезнь, схожую со стародавней чумой или спидом, или, наконец, с ковидом.

Что еще? Испанка, унесшая в 1918-1920 годах 50 миллионов жизней…

С чего всё началось? Не знаю.

Мы все, признаться, любим глупость. Но по-разному. Либеральный язык запрещает критический разговор о глупости. Кто я такой, чтобы считать другого дураком, а уж тем более другую – дурой!

Таким образом, дураки исчезли в Европе, чтобы вернуться в неё смертельной эпидемией.

А у нас во дворе, в родном царстве-государстве, мы слились с глупостью, смешав ее с заматерелой ордынской жестью, и под управлением Ивана-дурака Москва одомашнила понятие глупости.

Но я и сам стал уступать глупости шаг за шагом. Из молодого оловянного солдатика я постепенно превратился в оазис терпимости.

Любая глупость начинается с твоей собственной. В этом состоянии и настигла меня мировая эпидемия…»

Читайте также:

1. Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр», № 9 / 2018. Автор Н. Ухова
2. Время читать: Светлана Алексиевич, «Чернобыльская молитва». Журнал «Партнёр», № 9 / 2019. Автор Н. Ухова
3. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7 / 2019. Автор Н. Ухова.
4. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
5. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова