Время читать. Женя и ее коты. Е. Беркович, «Питомцы»

Наталья Ухова (Бохум)

Эта небольшая книга в 180 страниц вышла в самом конце прошлого года в берлинском издательстве «Babel Books Berlin». Скромная желтая обложка, чёрные буквы: «Женя Беркович. Питомцы». Реагируешь на имя: как такое возможно, откуда у этой молодой и хрупкой женщины достало силы и мужества на то, чтобы в такой тяжелой ситуации ещё и книги писать!

Теперь это имя знает весь мир, но на всякий случай напомню. Женя Беркович – режиссер, писательница, основательница независимой театральной компании «Дочери СОСО», ученица Кирилла Серебренникова – одна из самых заметных фигур современного театра в России. В июле 2024 года режиссера Евгению Беркович и драматурга Светлану Петрийчук приговорили к шести годам колонии по надуманному делу об «оправдании терроризма» в спектакле «Финист ясный сокол», в котором на самом деле терроризм, конечно, не оправдывается, а осуждается.

Спектакль этот получал награды на главных театральных фестивалях страны. Текст пьесы публиковался и переводился на другие языки. Запись спектакля и его обсуждения молодежью давно выложены в Интернет. В прошлом году спектакль привозили в Берлин. Театральные деятели разных стран выступали в поддержку девушек…

Итак, «Питомцы». Действительно, эту добрую, смешную и умную книжку Женя писала в следственном изоляторе в ожидании суда. Писала для своих дочерей Ани и Киры. Всю книгу она писала от руки, карандашом, другого у неё ничего не было. «Тюремная сказка» – обозначила она жанр этой фантастической повести про кошек, собак, тараканов и … других животных.

«И эта повесть, – пишет главный редактор «Babel Books Berlin» Наталья Смирнова, – свидетельство Жениной несгибаемой силы, того, что в самых диких обстоятельствах она может написать такую книжку, читая которую мы забываем, где и как она писалась. Эта книжка – свидетельство жестокого абсурда, который, возможно, благодаря таким людям, как Женя, когда-нибудь перестанет существовать».

В какие же небывалые времена мы с вами живем, что у нас на глазах возникает новая для русской литературы традиция женской тюремной прозы, в которую встраивается повесть Жени Беркович! Не припомню, чтобы тексты такого уровня существовали в этом жанре раньше. А сейчас, в эти последние годы, смотрите: «Невероятные приключения в женской камере № 3» Киры Ярмыш (власти РФ считают автора иноагентом; она была секретарем Алексея Навального, теперь помощница Юлии Навальной), мы писали об этой книге в нашей рубрике; «Я желаю пепла своему дому» Дарьи Серенко – её, поэтессу, феминистку и активистку протестного движения, власти РФ тоже считают иноагентом. О ней мы тоже писали. И вот «Питомцы».

Карнавал зверей

…И вот «Питомцы». Герои повести – животные, Коренные Обитатели Тюрьмы, сокращенно получается – «КОТ». Тюрьму они называют Тюрьмяу.

Предводительствует в Тюрьмяу – Котан, Кот в Загоне. Он управляет всем здешним кошачьим обществом. Котан – философ и поэт, он может ночи напролет читать своим котам-товарищам эпические поэмы или переделанного на кошачий лад «Евгения Онегина», или исполнять, опять-таки на свой кошачий лад и своим кошачьим голосом, тюремный репертуар: «Несутся кони по степи. // Врачи над пашней. // Его ты больше не люби, // Ведь он домашний!»)… Иногда вспоминает о своих детях от тощей костлявой кошки по имени Дрань Полосатая. Уморительный, хитрый, обманщик и воришка, он напоминает то мудрого кота-философа Мурра из «Житейских воззрений кота Мурра» Гофмана, то нашего родного Кота-учёного из «Руслана и Людмилы», то кота Бегемота из «Мастера и Маргариты» Булгакова. А слышу я его реплики почему-то голосом Олега Табакова в роли Кота Матроскина из «Простоквашино» Э. Успенского.

Итак, однажды в Тюрьмяу прилетает очень глупая и очень энергичная ворона по имени Ира, а за ней приходит домашняя и горемычная, потрепанная жизнью британская кошка Шаня, в недавнем прошлом Шанель. Раньше у Шани было всё, чего не было у Вольных Котанов. Блестящая родословная, чип, клеймо, прививки, четырехразовое питание, дизайнерская лежанка в каждой комнате трехэтажного особняка, личный ветеринар, личная Хозяйка-блондинка с черной прядью, муж личной Хозяйки. Машина «Ягуар» мужа личной Хозяйки, которая (машина) была сильно длиннее кошки, но на то он и ягуар, чтобы быть длиннее … Однажды за мужем хозяйки приехали и увезли его в тюрьмяу, а потом забрали туда же и хозяйку. И Шаня пошла на поиски своей блондинки с черной прядью.

С появлением двух новеньких – вороны Иры и кошки Шани – в Тюрьмяу начинают бурно развиваться необычные события.

А обитают здесь не только коты, есть ещё собаки – верные служивые существа. Собаки берут себе клички из лексики начальства: Протокол, Штраф, Централ, Продлёнка. Есть мудрые крысы, которые называют себя именами из бесконечно крутящегося по телику турецкого сериала «Великолепный век»: Архан, Фирид, Хатуч-ханым. Есть тараканы, которых зовут как следователей и экспертов по делу Беркович и Петрийчук, – Следователь Полищук, Эксперт Силантьев…

Жизнь у зверья здесь, разумеется, непростая: еды мало, соседи злые, начальство то и дело устраивает облавы.

И вот вся эта чудесная развесёлая компания, внезапно даже для самих себя, начинает спасать сначала друг друга, а потом и ту самую хозяйку, блондинку с черной прядью из 72-й камеры. Так что ещё неизвестно, кто тут кому питомец.

В общем, вот так открывается перед нами с первых страниц повести придуманный и талантливо описанный сказочный мир, где звериные герои

проходят массу разных испытаний, чтобы в итоге понять, что даже в самых мрачных и непростых обстоятельствах всегда есть место дружбе, стойкости, соучастию, сочувствию и милосердию.

И нет здесь никаких рассуждений о несправедливости, нет описания тюремного быта, совсем не обсуждаются никакие политические дела, и даже героиня-блондинка, которую будет спасать эта пестрая компания, сидит не за что-то такое, о чём мы могли бы подумать, а просто за финансовые махинации мужа-бизнесмена.

«Уехавшие» – «оставшиеся» …

Понятно, что вся эта история больше о людях, чем о животных, и весь этот карнавал зверей не что иное как иносказательный разговор о людях и обстоятельствах, в которых мы все оказались: сама Женя Беркович в тюрьме, её книга издана за пределами России, а её читатели, то есть мы с вами, – за границей.

Судьбы персонажей напоминают иногда репортажи и расследования независимых русскоязычных медиа. Когда тюремная администрация хочет окончательно избавиться от этих паразитов и вредителей, звери решаются на исход: мелькают слова «уехавшие», «оставшиеся», которые заставляют думать обо всём происходящем в повести как о большой метафоре.

«Питомцы» – из разряда тех книг, что хороши и для детей, и для взрослых. Каждый найдёт свое. Дети считывают в ней сюжет про говорящих животных, взрослые ловят явные и скрытые смыслы и получают удовольствие от угадывания множества литературных цитат, реминисценций, отсылок. В книге много очень стихов. Фантазии на тему Пушкина, Некрасова и Пастернака («Гул затих. Он вылез из помойки»). Кошки помладше, не столь начитанные, переделывают услышанные где-то песни («Покорми нас, покорми! Покорми нас ради Бога!»). Читаешь и радуешься, встречая то намек на русскую классику, то на Набокова или Дмитрия Пригова.

Вроде бы лёгкое забавное повествование, а за ним встаёт огромная литературная традиция. Женя Беркович – человек не только разносторонне талантливый, но и энциклопедически образованный.

Правда, есть и ещё один ключ к чтению «Питомцев». Женя – из литературной семьи с большой историей. Ее мама – Елена Эфрос, поэт и известная петербургская правозащитница. Отец, живущий в Израиле – тоже поэт. Писательницей была и ее прабабушка. А бабушка – известная писательница Нина Катерли – прославилась в 80-х своими детскими фантастическими повестями, в которых животные и другие безобидные создания оказывались лучшими помощниками людей. Нина Семеновна умерла, пока Женя находилась в СИЗО. Сама Женя и её адвокаты не раз просили перевести её под домашний арест, чтобы она смогла ухаживать за умирающей бабушкой и несовершеннолетними детьми. Нет, не отпустили.

Из писем Жени Беркович из тюрьмы:

«Будьте, пожалуйста, счастливы, и ничего не бойтесь.

Дорогие мои друзья. Пишу всем заранее, ибо письма ходят очень медленно и неверно. Поздравляю всех с Рождеством, Ханукой, Новым годом, а если буддисты и мусульмане в ближайшее время празднуют, то и вас с праздниками. Желаю вам бог знает чего (или Бог знает, или Б-г), даже если вы сами этого ещё не знаете…». 31 декабря 2024.

«…Если вы очень нежное создание, то лучше вам в колонию не попадать.

Я каждый день благодарю боженьку, что училась в мастерской Серебренникова, потому что, прежде всего, научена быстрой реакции, интересу к жизни во всех ее проявлениях, вниманию к человеческой сложности и громко материться (ладно, последнему Кирилл нас не учил, это мы сами, экстерном…). 26 февраля 2025.

И вот сейчас, уже из колонии: «...немножко еле живая: в цехе фигачим с 8:00 до 17:00, потом я на себя добровольно взвалила кучу «культ-массовой работы», в 22 я просто падаю и выключаюсь. Напишу, когда будут реальные результаты».

Эпилог

 «Тюрьмяу – не самое страшное, что может случиться с человеком, – говорится в эпилоге книги «Питомцы». – Самое страшное – это страх».

А что противостоит страху лучше, чем смех? А если ещё смех да из тюремных застенков? Вот тюремная сказка Жени Беркович и напоминает нам о том, что у каждого есть внутренние силы давать отпор злу, и эти силы можно найти в юморе и иронии, в умении сопереживать, в способности жертвовать своими интересами ради другого...

По большому счету эта книга посвящена сопротивлению. Она показывает, как можно противостоять репрессивному государству даже в тюрьме.

Только всё, что я сейчас перечисляла, в «Питомцах» относится не к людям, а к животным. В эпиграфе даже написано, что «все люди в повести вымышлены, а все события, происходящие с ними, никогда не происходили. Зато всё остальное – чистая правда».

И еще. Главные адресаты этой замечательной и веселой книжки –Аня и Кира, дочки Жени Беркович. Им она посвятила повесть и к ним она обращается в начале восьмой главы: «Дорогие читательницы! Если вы думаете, что авторка книжки, ваша мать, сидит в тюрьме и не следит, читаете ли вы другие книги, то вы сильно ошибаетесь. Читайте книжки!»

Обратим этот призыв и к себе: Читайте книжки!

Книгу Жени Беркович «Питомцы» можно заказать в Интернете. Заказывая книгу, вы поддержите также Женю Беркович и её семью.

Читайте также:

1. Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр», № 9 / 2018. Автор Н. Ухова
2. Время читать: Светлана Алексиевич, «Чернобыльская молитва». Журнал «Партнёр», № 9 / 2019. Автор Н. Ухова
3. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7 / 2019. Автор Н. Ухова.
4. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
5. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова