Грета Ионкис (Кёльн)

Читатели, склонные видеть в Ги де Мопассане эротомана и певца плоти, будут немало удивлены, узнав, что одним из его первых переводчиков был Лев Толстой. Уверенный в том, что Мопассан наделен "даром видеть в предметах то, чего не видят другие", Толстой написал в 1894 году предисловие к собранию сочинений французского писателя в 5-ти томах. Многим это покажется парадоксальным.

 

"Нормандский бычок"

- так прозвали Мопассана друзья молодости. Ги родился 5 августа 1850 года в Нормандии, в краю виноградников, вблизи тогда еще пустынного морского побережья. Он рос среди рыбаков и фермеров, усвоил их добродетели и их пороки. Его родители - беспечный ловелас дворянин Гюстав де Мопассан и мать Лора Пуатвен из образованной буржуазной семьи - рано расстались. Воспитывала его мать, женщина незаурядная, но склонная к неврозам. Она привила сыну любовь к литературе. До самой его смерти 6 июля 1893 года она оставалась его неизменной советчицей и первым критиком.

Детство Ги прошло на свободе, он рос крепким и смелым ребенком. В 13 лет его определили в духовную семинарию, откуда после нескольких побегов он был исключен. Затем мать отдала его в лицей в Руане, его окончание весной 1870-го совпало с началом войны с Пруссией, в которой он участвовал как солдат.

После войны материальное положение семьи ухудшилось, нужно было зарабатывать на жизнь. 8 лет он служил в Париже мелким чиновником. Тяготясь канцелярщиной, Ги проводил свободное время на реке в обществе друзей и подружек, и много писал.

Триумфальный дебют

 "Я вошел в литературу, как метеор", - признался Мопассан на исходе своей короткой жизни. Речь шла о новелле "Пышка" (1880). До этого он семь лет проходил школу мастерства у Флобера, с которым была дружна его мать. Флобер внушал ученику, что талант - это длительное терпение, и настаивал не спешить с публикациями. Великий мастер стиля учил строгому отбору слов: есть лишь одно существительное, чтобы назвать вещь, только один глагол, чтобы обозначить действие, и одно прилагательное, чтобы ее определить. "Пышка" привела Флобера в восторг, он назвал ее "истинным шедевром".

А появилась она так: Золя предложил участникам Меданской группы создать коллективный труд, для которого каждый напишет что-либо из истории недавней войны. Мопассан готов. Он сам был солдатом, он сам страдал от трусости "людей обеспеченных". Действие его новеллы происходит в Нормандии, где ему всё знакомо. Героиней становится проститутка, ее мир ему тоже хорошо известен. Когда он закончил чтение "Пышки", Золя и остальные непроизвольно встали в его честь, они признали высокое мастерство.

Образы нормандских буржуа, находящихся в дилижансе, что увозит их из Руана, исполнены язвительной иронии. Те, кто вначале гнушался обществом проститутки, смягчаются, отведав ее провизию. Затем они лицемерно убеждают ее послужить общему делу - отдаться прусскому офицеру в обмен на право продолжить путь. Когда же Пышка уступила, они дружно отвернулись от нее, как от грязной твари. В глазах автора именно Пышка, простая душа, нравственно выше этой компании "честных мерзавцев".

Эмиль Золя оценил рассказ так: "Это шедевр композиции, комизма и наблюдательности, совершенный по нежности, иронии и смелости".

 

Мопассан-новеллист

 В историю литературы Мопассан вошел прежде всего как создатель собственного типа новеллы. Судьба отвела ему короткий срок. За 10 лет он создал 16 сборников новелл: "Заведение Телье", "Мадемуазель Фифи", "Сестры Рондоли", "Мисс Гарриет", "Иветта" и др. Кого только в них ни встретишь: чиновники и аристократы, священники и бродяги, богатые фермеры и батраки, матросы и мастеровые, крестьяне и торговцы, женщины, старики и дети. Из глухих и темных закоулков переносишься в богатые гостиные и будуары особняков, в шумные портовые таверны, в дворянские охотничьи домики и сельские кабачки, а то и в крестьянские хижины.

Именно в новеллах раскрывался талант Мопассана. Он отступил от традиционного рассказа с запутанной интригой и неожиданной развязкой. Его новеллы - это "куски жизни", напоминающие айсберг, в них силен подтекст. Скрупулезный отбор красок вел к сжатости, краткости, при этом не терялись ощущения полноты и жизненной насыщенности. Он - великолепный мастер психологического портрета. "Для меня психология сводится к тому, чтобы выявить тайное в человеке через показ его жизни".

А.П.Чехов, дебютировавший в один год с Мопассаном, восхищался его рассказами, которые "короче воробьиного носа", и признавался, что "писать после этого француза чертовски трудно".

Писательская плодовитость Мопассана поразительна. Весь распорядок его жизни был подчинен работе, хотя многим казалось, что он ведет светский образ жизни. Кроме новелл, писались путевые заметки (он много путешествовал, в том числе и на своей яхте "Милый друг"), лирические дневники, почти ежедневно он печатал в газетах очерки и фельетоны. Журналы платили ему "королевские" гонорары. Он торопился, будто знал, что ждет его ранний и мучительный конец. Наследственная болезнь оборачивалась непереносимыми головными болями, слабостью. Была попытка самоубийства. Последние три года он провел в психиатрической клинике.

Мопассан-романист

Роман "Жизнь" (1883) выдвинул Мопассана в ряд лучших европейских мастеров психологической прозы. За ним последовал роман-фельетон "Милый друг" (1885) и социально-психологический роман "Монт-Ориоль" (1886). Последними романами стали "Пьер и Жан" (1887), "Сильна как смерть" (1889) и "Наше сердце" (1890). На вопрос о том, что такое человеческая жизнь, Мопассан отвечает, прослеживая этапы взросления, разочарования и старения Жанны де Во.

Получив монастырское воспитание, Жанна возвращается в поместье "Тополя" к любящим родителям. Поэзия дворянского быта заставляет вспомнить романы И.С.Тургенева, с которым Мопассан был дружен, первый сборник новелл посвятил именно ему. Мопассан показывает, что время дворянства ушло, муж Жанны отражает новые рыночные отношения, чуждые семейству барона де Во.

Жанну ждут разочарования в любви, в браке, в сыновней привязанности. В романе много смертей: матери, мужа, отца Жанны, наконец, ее беспутного сына.

Разорение, продажа "Тополей" - всё это меняет некогда доверчивую, добрую Жанну. Она опускается. Служанка Розали, некогда горько обиженная мужем Жанны, заботится о ней и возвращает к жизни. Устами крестьянки Розали Мопассан дает и окончательный ответ на вопрос, какова жизнь: "Не так хороша, да и не так уж плоха, как думается". В этом незамысловатом резюме содержится глубокая мысль о том, что жизнь тождественна самой жизни, что она шире конкретной судьбы.

Толстой считал, что "основная мысль романа - недоумение перед жестокой бессмысленностью страдальческой жизни прекрасной женщины, загубленной грубой чувственностью мужчины".

Роман "Милый друг" вырос из памфлета "Мужчина-проститутка", написанного двумя годами ранее, отсюда его разоблачительный пафос. Восхождение отставного унтер-офицера, недалекого, необразованного, наглого и неразборчивого в средствах, Жоржа Дюруа к вершинам богатства и власти, торжество подобной личности мотивировано социально. По словам Толстого, пафос романа - "в негодовании перед благоденствием и успехом грубого чувственного животного и перед развращенностью всей той среды, где герой достигает успеха. Само общество это развратно, безумно и ужасно".

Свою карьеру малограмотный Дюруа начинает в газете, что показательно. Пресса, выражающая интересы финансовых воротил, ставших настоящими хозяевами Франции, продажна и бесчестна. Мопассан показывает и безвластие закона, и неправый суд, т.е. среду, в которой развиваются "гнездящиеся в глубине человеческого сердца низость, подлость и зависть". Иронически-восторженное описание свадьбы "дворянина" дю Руа и дочери банкира в финале романа наглядно демонстрирует победу "мужчины-проститутки" в тогдашнем обществе.

Под конец он создал роман о любви - "Сильна, как смерть". Толстой писал: "Едва ли был другой такой писатель, столь искренне считавший, что всё благо, весь смысл жизни в женщине, в любви и с такой силой страсти описывавший со всех сторон женщину и ее любовь". Герои - художник Оливье Бертен и графиня Гильруа - были любовниками в течение 12 лет. Оливье создал в свое время великолепный портрет своей возлюбленной. Когда появляется дочь графини Аннета, до 18 лет воспитывавшаяся у бабушки, Оливье безотчетно тянется к ней. Он замечает, что Аннета теперь больше похожа на портрет, чем ее стареющая мать. Но и Оливье уже не тот, что прежде: отяжелел, поседел. Мучительные переживания, связанные с приходом старости, трагичны только в свете любви. Неоднократно утверждалось, что Оливье Бертен - автопортрет писателя, но сам Мопассан признался: "Мадам де Гильруа - это я". Приближение старости убивало его.

 

Кумир Исаака Бабеля

Мопассан был любимым автором Бабеля. Он начал с восторженного панегирика Мопассану в очерке "Одесса" (1916), где утверждал, что рассказу надлежит быть точным, как военное донесение или банковский чек. Этому требованию отвечала железная проза Киплинга, но Бабель предпочел Мопассана. Он не просто учился у француза, он впитывал его стиль, сам дух мопассановских произведений. Он переводил его, и в 1926 году под его редакцией вышел трехтомник Мопассана. Мопассан помог заменить романное многословие мускулистым лаконизмом новеллы.

Рассказ "Гюи де Мопассан" (1920-22) знаменует зрелую фазу поклонения. Бабель вплетает в ткань своего рассказа фрагменты трех мопассановских новелл, они как бы обрастают у него некой "прибавочной стоимостью". Формула "искусства как товарообмена с приращением" лежит в основе этого рассказа (А. Жолковский). Восхищение мопассановским отношением к слову и даже знаку отливается в такой фразе: "Никакое железо не может войти в человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя".

Нам тоже пора ставить точку. Дадим слово Мопассану: "Я постоянно думаю о моем бедном Флобере и говорю себе, что готов был бы умереть, будь я уверен, что кто-нибудь так же непрестанно станет думать обо мне". Позволю себе от имени читателей заверить Ги де Мопассана: мы его не забыли.