Интервью с писателем Сашей Филипенко

Писатель Саша Филипенко уверен, что прошлое нужно знать, чтобы не повторять его ужасы; считает, что в России победил преступный инфантилизм, потому что огромная страна может существовать без общества: люди в ней есть, но общества нет; точно знает, что в Беларуси шайка преступников захватила власть и терроризирует людей. Обо всем этом он говорит в эксклюзивном интервью нашему журналу.

В прошлом номере мы рассказали вам об этом писателе и о его новом романе «Кремулятор» («Партнёр», № 8, «Время читать»: «Истории из крематория»), романе о сталинских репрессиях, расстрелах и тайном кремировании тел – на примере судьбы первого директора Донского крематория в Москве в 1927-1941 годах. Эта книга была представлена в прошлом месяце в Кёльне на Международном литературном фестивале LitCologne, и тогда авторский вечер Саши Филипенко собрал полный зал.

Надеюсь, что за это время многие из вас успели найти «Кремулятор» – а этот текст существует в бумажном, электронном и аудио-вариантах – найти и насладиться. Прекрасная вещь. Хотя слово «насладиться», конечно, не очень годится для столь мрачного сюжета. Но литература, как известно, одним сюжетом не исчерпывается…

А теперь интервью…

Н. Ухова. Зачем писать книги о прошлом сегодня? О «неудобном прошлом», используя термин исследователя исторической памяти Николая Эппле?

Саша Филипенко. Я понимаю смысл этого термина, однако считаю, что не бывает удобного или неудобного прошлого – есть прошлое, которое нужно знать и изучать, чтобы вырваться из него, наконец, чтобы перестать в нем жить и повторять его ошибки.

Н. Ухова.Вы часто берете за основу малоизвестные факты советского прошлого. Откуда они у Вас? Откуда вообще этот навык – работы с документами? Как рождаются Ваши «закрученные» сюжеты вообще и сюжет «Кремулятора», в частности?

Саша Филипенко. Я много и тесно сотрудничаю с историками, архивистами, сотрудниками разгромленного в России «Мемориала» и музея Гулага. Я считаю, что документ часто может сказать больше, чем художественный текст, однако мне очень нравится работать на границе двух этих миров – фикшена и нон-фикшена.

Н. Ухова. Невероятная и жуткая судьба героя «Кремулятора» Петра Нестеренко. Всё ли основано здесь на подлинных фактах, протоколах, документах? Какие персонажи выдуманы? Существовала ли, например, в реальности возлюбленная Нестеренко, певица Вера? Кажется, что если бы и не существовала, то ее следовало бы выдумать, настолько важна ее линия в романе.

Саша Филипенко. На этот вопрос может ответить только читатель. В этом есть часть замысла. Мне хочется, чтобы, закрыв книгу, читатель сказал: «Нет, так точно не могло быть», и чтобы после этих слов он предпринял бы усилия и начал узнавать: а был ли Нестеренко, а был ли Голов, а был ли Блохин?

Я хочу, чтобы читатель ужаснулся, однажды поняв, что даже вымысел в этой книге – правда.

Н. Ухова. «Кремулятор» – роман про репрессивную машину при Сталине. Был Солженицын, был Шаламов с их лагерным опытом. Они оставили великую литературу. Чувствуете ли Вы себя их последователем, в чем да, а в чем – нет?

Саша Филипенко. Я никогда не думал об этом. Я наблюдал, что и в России, и в Беларуси писатели часто говорили: зачем писать про репрессии, если уже так много про это написано? А мне кажется, что написано очень мало! Люди по-прежнему почти ничего не знают о репрессиях. Мы преступно ничего не знаем о собственном прошлом, поэтому и повторяем эти ужасы.

Н. Ухова. Это роман также о беспомощности человека перед тоталитарной властью. У вас нет ощущения, что Россия готова принять нового Сталина? что российское общество возвращается к сталинизму, что движется к репрессиям 1930-х? Или, несмотря на все гадости нынешнего режима, это преувеличение, алармизм?

Саша Филипенко. Это новый чудовищный виток. Но я бы не сравнивал все-таки, потому что времена разные. Нет смысла сравнивать ужасы: войну и репрессии. Есть люди, которые действительно ждут Сталина. Есть люди, которые симпатизируют Путину. И есть, к сожалению, внушительная часть россиян, которая не занимает никакой позиции. Нет смысла жонглировать метафорами и сравнивать: сталинизм это или новый сталинизм. Очевидно, что в России случилась катастрофа. Оказалось, что в 2023 году огромная страна может существовать без общества. Люди есть, а общества нет. Мы наблюдаем страну, в которой победил преступный инфантилизм и лишь единицы, которые сражаются с этим, становятся и исключениями, подтверждающими правило. Говорить, что в России случилась катастрофа – не алармизм, но трезвость.

Н. Ухова. «Кремулятор» вышел в России. Как он продается? Не было ли неприятностей у Вас и у издательства?

Саша Филипенко. В Германии он продается гораздо лучше. Был забавный эпизод. «Кремулятор» был в какой-то литературной премии в России, где члены жюри писали открытые рецензии на книгу. Рецензий было шесть. В трех говорилось о том, что это важная и нужная книга, в трех о том, что она плохая и ненужная. Положительные рецензии были от людей, которые осудили войну в Украине, отрицательные – от тех, кто поддержал «спецоперацию».

Н. Ухова.Да, это интересно и многое говорит о самой книге и ее актуальности, хотя речь там о прошлых временах. Я видела в 90-е, как цензура в России стала умирать. Тогда в голову не могло прийти, что она вернется в нынешнем своем виде. Для меня и моего поколения это просто крушение жизни. Остается ли возможность писать честные книги сегодня в России?

Саша Филипенко. Конечно можно. Всегда можно. Вопрос только в том, что дальше будет с этими книгами.

Н. Ухова. Вы как-то сказали: «Я знаю людей из Украины, которые говорят на русском языке и воюют против России…» Еще была у Вас такая фраза: «Русский язык не принадлежит России...» Теперь все кому не лень цитируют её. Поясните, пожалуйста, что Вы имели в виду.

Саша Филипенко. Язык – средство коммуникации. Мне не важно, на каком языке вы говорите, какой вы ориентации, национальности и какой у вас цвет кожи – мне важно, что вы за человек и что вы делаете. Мне не важно, на каком языке вы делаете добро или зло, мне важно только то, что вы делаете. Русский язык действительно не принадлежит России. Он принадлежит нам, белорусам, он принадлежит людям в Украине. Он принадлежит людям, которые говорят на нем в Грузии, в Латвии и, безусловно, в России. Ровно так же, как английский язык не принадлежит только американцам и англичанам. Нам очень нужно забрать русский язык у Путина и показать, что русский язык может быть языком свободы, а не только имперских ценностей.

Н. Ухова. Ваши романы обычно не больше трехсот страниц, читаешь их за вечер-два. А по ощущению – эпопея, как «Война и мир». Как достигается такая плотность текста?

Саша Филипенко. Талант…

Н. Ухова. Вы пишете на русском. Что для Вас важнее: тиражи Ваших книг в России или переводы, которые сегодня выходят во всех почти странах Европы?

Саша Филипенко. Не знаю, я не думаю про книги, которые уже вышли. У каждой своя судьба. Я думаю про новые книги, а когда я думаю про книгу, я думаю о том, что хочу сделать, что хочу сказать, а не о том, на сколько языков она будет переведена. Мое дело написать книгу – дальше работа агентов и издателей.

Н. Ухова. Для романа хороша многозначность. И название, и книга обрастают новыми смыслами. И уже «кремулятор» в названии воспринимается не просто как техническое устройство в крематории, а как слово, созвучное слову «Кремль». Намек на присутствующую здесь рифму истории сталинизм-путинизм. Это случайность?

Саша Филипенко. В литературе не бывает случайностей. Мне хотелось показать, как страна, как режим уничтожает человека, не оставляя от него абсолютно ничего. Человек, который работает в крематории, тоже становится кремулятором, он становится частью этой машины, затирающей мельницей, и мне хотелось показать, как это работает. А если люди слышат слово «Кремль», то мне кажется, что это символично. Однако смысл тут – несколько в другом. Но хорошо, когда и название, и книга обрастают смыслами.

Н. Ухова. Вы родились и выросли в Минске. Там живут ваши родители, друзья. Вам не кажется, что из-за войны в Украине мировое сообщество как-то подзабыло о Беларуси?

Саша Филипенко. Это совершенно точно так. Беларуси больше нет. Мы были народом, которым все восхищались, когда мы боролись с Лукашенко в 2020-м, и в один день все забыли о Беларуси и сказали: ок, теперь вы соагрессоры. Война в Украине – это трагедия, горе, и мы все пытаемся помочь Украине, как можем. Но это не отменяет того, что девять миллионов белорусов остаются заложниками в стране. Развернуты колоссальные фундаментальные репрессии, и люди пытаются выжить в этих условиях. Нет протестов, и невозможно представить, что они откуда-то сейчас начнутся, потому что нет предпосылок. По моим ощущениям, люди, безусловно, устали от того, что находятся под этим прессом. В Беларуси ничего не решилось, конфликт не закончен, репрессии продолжаются. Европа в 2020 году решительно не защитила, не вступилась и сдала Беларусь России. Беларусы понимают, что никто нам не поможет, при этом нам приходится бороться не только с Лукашенко, но и с Москвой, которая поддерживает его.

Н. Ухова. Какие перспективы развития событий в Беларуси Вы видите?

Саша Филипенко. Перспективы описывают множащиеся как грибы эксперты и аналитики. А писатели фиксируют время. В Беларуси шайка преступников захватила власть и терроризирует людей, развернув полномасштабные репрессии. Одно можно сказать с уверенностью – сейчас нет ни одной предпосылки, чтобы говорить, что Беларусь движется в правильном направлении.

Н. Ухова. О Гааге и трибунале. Верите ли Вы в то, что такой суд над Путиным когда-нибудь да состоится, что люди, которые отдают сейчас приказы, ответят за всё содеянное, что созданный ими режим будет признан преступным и осужден… Или не верите?

Саша Филипенко. Этот суд так или иначе состоится. Но я не реваншист. Мне не очень интересен суд персонально над Путиным или над Лукашенко, для меня важен суд над системой. Сейчас часто говорят: нам нужен новый Нюрнберг, но для меня вопрос: что за суд это будет? В Нюрнберге СССР представлял прокурор Руденко, человек, который имел прямое отношение к внесудебным казням в СССР, то есть одно зло судило другое зло. Суд важен, но гораздо важнее – что это будет за суд.

Наталья Ухова (Бохум)

Читайте также:

1. Время читать. Роман Саши Филипенко «Кремулятор». Журнал «Партнёр», № 8 / 2023. Автор Н. Ухова
2. Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр», № 9 / 2018. Автор Н. Ухова
3. Время читать: Светлана Алексиевич, «Чернобыльская молитва». Журнал «Партнёр», № 9 / 2019. Автор Н. Ухова
4. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7 / 2019. Автор Н. Ухова.
5. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
6. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова