Время читать. Стивен Кинг. «Билли Саммерс»

Стивен Кинг. «Билли Саммерс». Москва, АСТ, 2022. Перевод Е. Романовой. И это последний роман Стивена Кинга, который вышел в России. Новых книг этого автора Россия больше не увидит

Книги Стивена Кинга, прозванного «королем ужасов», наш вдумчивый читатель наверняка знает лучше моего. Я же до недавнего времени снобистски считала, что литература этого рода меня не интересует. Ужастики, фэнтези, триллеры, кровавые детективы и прочие страшилки, – всё, чем славен Кинг, – ну нет, это не для меня. И как же я была не права! Придется теперь наверстывать упущенное…

Санкции от Кинга

Почему я заинтересовалась этим автором именно теперь – ответ простой. В прошлом месяце у него был юбилей, и 75-летие Стивена Кинга отмечал без преувеличения весь мир. Это первое.

Стивен Кинг поддерживает Украину с первого дня войны и с первого же дня он заявил, что запрещает переводить и публиковать свои книги в России. Таковы были (и есть) санкции от Кинга. Это второе.

И есть еще одна причина, по которой я бы советовала сейчас всем читать Кинга. Мне кажется, что мы как никогда нуждаемся сейчас в утешении. А ведь та особая писательская магия – иначе не назовешь, — которой владеет Кинг, делает любую придуманную им, даже самую незатейливую историю захватывающей, многослойной, вызывающей у читателя переживания и сострадание. Его романы хорошо читать на ночь. Они действуют как успокоительное. Кинг утешает – это главное.

Проба пера: «Я был подростком, грабившим могилы»

Сумбурное, не слишком счастливое детство – мать Кинга постоянно переезжала, бросая будущего писателя то на родственников, то на бесконечно меняющихся ненадежных нянек. Муж оставил ее с двумя маленькими детьми, когда Стивену было 2 года. И она крутилась, как могла. Пианистка, она работала то прислугой, то продавщицей, соглашалась на всё. Жили от получки до получки. Ребенком Кинг много и тяжело болел, к бедняге прицеплялось всё – от кори до отита. Врачи, уколы, боль привычны стали для него с детства. В пять лет он стал читать. Чтение стало лучшим лекарством. Читал страстно, много. Как писал он сам, «ранние читательские опыты и позднее знакомство с телевизором («Если хочешь быть писателем, то не самый худший вариант — ободрать шнур телевизора, намотать его на стальной костыль и ткнуть вилку в розетку – посмотреть, что и где вылетит»), помогают стать писателем.

В 10 лет – чтобы отвлекаться от болезни – он написал первый рассказ.

В 12 сочинил повесть-страшилку, которую принес в школу и продавал одноклассникам. И был наказан директором. Не за то, что продавал, а за то, что написал ужастик. А Кингу всегда нравилось испытывать чувство страха и описывать его. «Мне нравилось чувство страха, нравилось ощущение полной потери контроля над чувствами», – так напишет он позже. А пока в отместку школьному начальству он сочиняет пьесу, конечно же, тоже в жанре ужасов, героями которой делает самих учителей. И название у пьески было подходящее для выражения отношения ученика к воспитателям – «Рвотное средство». Учился он прекрасно, но из школы его все-таки отчисляют.

А тут у матери еще один переезд – в штат Мэн (который станет для него главным местом в его долгой жизни) к бабушке и дедушке, за которыми мать Кинга должна была ухаживать, но жизнь с которыми превратилась в сущий ад для всех. И этот тяжкий опыт тоже отразится в его будущих книгах.

В 17 лет был напечатан его первый рассказ. В настоящем взрослом чикагском журнале. Жанр всё тот же. Видимо, он выбран, и это на всю оставшуюся жизнь. Конечно, это триллер, ужастик. Название его: «Я был подростком, грабившим могилы». Основан рассказ был на его собственном опыте. Копать могилы какое-то время было хобби для Стивена-подростка.

… Потом был университет штата Мэн, из которого он вышел специалистом по английской литературе. Студенческие полуголодные годы (мать могла присылать ему только 5 долларов в месяц) сменила тоже не больно сытая жизнь молодого учителя английского, обремененного семьей из жены-студентки и двух маленьких детей. Денег хронически не хватало. Но однажды во время уборки квартиры Табита, жена Кинга, нашла выброшенную им рукопись романа, который он писал по ночам. Присев у мусорной корзинки, она читала смятые страницы. И послала рукопись в журнал. Через неделю пришел аванс – 2500 долларов. Через месяц роман «Кэрри» был опубликован. Через два месяца авторские права на него купило издательство за 200 тысяч долларов. Так в стране появился еще один богатый американец и родился писатель Стивен Кинг.

Слава – языком цифр

Кинг – абсолютный рекордсмен по количеству изданий, переводов на все языки земного шара, по числу тиражей и переизданий. Я думаю, что нет в мире человека, который не слышал бы этого имени – Стивен Кинг. Им написано 60 романов, пять научно-популярных книг, 200 рассказов. Самыми культовыми стали — «Сияние», «Кладбище домашних животных», «Оно». Продано больше, чем 350 миллионов экземпляров его книг, по которым было снято неисчислимое множество художественных фильмов, сериалов, телевизионных постановок, нарисовано комиксов. Действие многих произведений Кинга происходит в его родном штате Мэн.

В России только за один 2021 год было издано 166 книг Кинга общим тиражом в 961 тысячу экземпляров, и это тоже было абсолютно первое место в рейтингах продаж. А второе после Кинга занял…– вы удивитесь! – Федор Михайлович Достоевский, который был издан тиражом 612 тыс. экземпляров. В-общем, цифры говорят сами за себя.

Несчастливый день

И вот Кингу 55 лет. Он на вершине славы. У них с женой трое детей, во владении у них три особняка в разных местах Америки, с ним считаются президенты и обожают читатели. Но в один из летних дней 1999 года в родном городе Ловелле штата Мэн на прогуливающегося Кинга наехал сзади микроавтобус, зазевавшийся водитель которого отвлекся на свою собаку. Кинг отлетел в кювет и скатился в яму, находящуюся в четырёх метрах от мостовой. Полученные травмы были так велики, а повреждения настолько серьезны, что лечение заняло год, а нестерпимые боли и невозможность самостоятельно передвигаться остались навсегда. Огромного роста и могучего телосложения человек стал инвалидом. И вернувшись домой, Кинг объявил издателям, продюсерам, всему читающему миру, что уходит из литературы, что больше он не напишет ни строчки, что ему есть чем заняться, кроме сочинительства. У него есть любимые собаки, есть сад и внуки. Обойдется как-нибудь он без творчества.

Кинг возвращается

С того дня, когда его сбила машина, прошло много времени. И вот Кинг опять начал писать. Для начала он описал в мемуарах всё пережитое им самим в автомобильной катастрофе, а затем об этом же рассказал в сериале «Королевский Госпиталь».

Но теперь он пишет не только хоррор, не только детективы и не обязательно фэнтези, но пишет во всех жанрах и всё, начиная от сказок и книг для подростков до психологической прозы. Интереснейший человек, чрезвычайно яркая личность, он играет в общественной и культурной жизни Америки очень заметную роль. Каждое его слово, каждое выступление подхватывается и обсуждается всей страной. Во время пандемии он специально начал писать книги, утешительные по своей природе. Это была у него как бы форма психотерапии для читателей. Жалко только, что на русском языке их теперь не прочитать.

Последний герой

Итак, «Билли Саммерс» – последний роман писателя, который выходит в России. Кинг ушел с российского рынка из-за войны.

Билли Саммерс – киллер, наемный убийца, который готовится к выполнению последнего задания, чтобы завязать затем с этим делом и жить дальше честно и спокойно. Ему нужно войти в доверие ко многим людям и прожить несколько месяцев в тихом городке, притворяясь писателем. Но он и в самом деле начинает писать автобиографический роман, и постепенно эта работа становится для него главным смыслом его жизни.

Роман многослойный. На поверхности сюжет: герой – наемный убийца, но убивает он только плохих людей. Современный Робин Гуд, эдакий благородный разбойник. Позади у Билли Саммерса трудное детство, мать-алкоголичка и детский приют, а потом героическое прошлое – он бывший морпех, снайпер в Ираке, награжденный медалями и орденами. А затем зигзаги судьбы и нынешний ее поворот – взяв последний заказ, он по его условиям должен притвориться писателем. Но Билли оказывается им и на самом деле. И этот его роман о жизни славного морпеха мы читаем, следя параллельно за развитием основного действия, т.е. читатель уже существует в двух реальностях. Следуя сравнению самого Кинга, автор выступает сразу в двух ролях – и дрессированного слона, и директора цирка, причем обе исполняет с равным удовольствием.

Двойственность, игра, многослойность создаются и притворством Билли. Являясь на самом деле человеком большого интеллекта, он дурачит заказчиков, искусно притворяясь тугодумом, дураком, человеком с одной извилиной в голове.

И вот один таинственный миллиардер из Лас-Вегаса (владелец главных телеканалов, как окажется по сюжету) предлагает Билли невероятно громадную сумму за нехитрое вроде бы для киллера дело: Билли должен убить другого киллера (естественно, очень плохого человека, совершавшего преступления против детей, – а этого Билли не прощает никогда и никому) прямо на входе в здание суда. Вырученные за это убийство деньги позволят герою завершить преступную карьеру, выйти на покой и начать свою жизнь с чистого листа.

Но умный Билли скоро поймет, что огромный гонорар обещан ему с расчетом на то, что его никогда не придется ему выплачивать, потому что его самого уберут по исполнении им заказа. Свидетели не нужны.

Дополнительными сюжетными конструкциями станут тщательно прописанные Кингом истории друзей и соседей героя в этом городке, и особенно их детей. У настоящего подлинного Билли не только острый ум, но и доброе сердце. И его отношения с детьми можно было бы назвать трепетными, если бы само это слово не шло вразрез со стилистикой романа, где пафос воспринимается как дурной тон.

 Но это всего лишь сюжет. А за ним ощущение писателя от нашего сегодняшнего мира, его мысли о гуманизме и человечности, которых в каких-то местах планеты сегодня явно не хватает, его теплота, его любовь и сострадание к людям.

…Не я одна представляла себе Стивена Кинга как крепкого профессионала, умеющего придумать острый сюжет, но писателя так себе, вполне заурядного. Так нет же! Роман «Билли Саммерс» начисто разбивает подобные представления. Прав Дмитрий Быков, называя эту книгу великим романом, а его автора – живым классиком. Да и другие критики сравнивают Кинга сегодня с Диккенсом, Уилки Коллинзом, Конан Дойлом …

 И всё это заставляет еще сильнее пожалеть о том, что «Билли Саммерс» становится последней книгой Кинга, переведенной на русский язык и опубликованной в России.

Наталья Ухова (Бохум)

Читайтетакже:

1. Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр», № 9 / 2018. Автор Н. Ухова
2. Время читать: Светлана Алексиевич, «Чернобыльская молитва». Журнал «Партнёр», № 9 / 2019. Автор Н. Ухова
3. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7 / 2019. Автор Н. Ухова.
4. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
5. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова