Жилетка. Рассказ Кирилла Набутова

Мой папа, спортивный комментатор Виктор Набутов, привез из Швеции голубую жилетку с карманчиком для мелочи сбоку. Надевать ее нужно было через голову. Я помню жилетку очень хорошо; после папиной смерти она много лет сохранялась в семье как память – все знали, как она была папе дорога, причем в буквальном смысле. Жилетка была единственным, что папа привез с чемпионата мира по футболу летом 1958-го года. В те времена у редких советских граждан, выезжавших за рубеж, было с собой не так уж много денег: на жилетку хватало, а на рубашку или брюки уже нет. Возвращение папы стало в Ленинграде событием, ведь до этого на чемпионаты мира по футболу не ездили. Под различными предлогами к нам в квартиру каждый день набивались друзья и знакомые послушать рассказы про чемпионат, Швецию и бразильского футбольного гения, 18-летнего Пеле. Как доказательство того, что папа действительно был в Швеции, гостям демонстрировалась жилетка. Гости сходили с ума: такой не было ни у кого, ибо за границей никто и никогда не бывал. Многие вообще еще донашивали военные галифе и шинели, а тут – жилетка. Из Швеции и голубая.

…В ближайшую субботу родители поехали в Репино на дачу к лучшим друзьям. Тем тоже очень хотелось послушать про Швецию и увидеть чудо-жилетку. Естественно, что папа поехал именно в ней. Вечер субботы под высокими соснами на берегу Финского залива выдался волшебным, и в нагретом за день хвойном воздухе плавали ароматы шашлыка. Расселись за уличным столом. Он был изобилен, как и положено в семействе настоящего полковника, профессора и доктора военных наук. У полковника была даже домработница. Далеко не во всех советских семьях имелась домработница, это была редкость почти такая же, как шведская жилетка. В тот вечер домработница полковника сбилась с ног, готовя и вынося всё новые и новые порции закусок гостям, коих собралось человек двенадцать. Царил за столом, естественно, мой папа. Мужики завороженно слушали его рассказ про чемпионат, про то, как наши играли с Бразилией и про продающиеся в газетных киосках Швеции журналы с голыми женщинами. Жены, делая вид, что эти рассказы их не интересуют, осторожно щупали край жилетки и восторгались качеством: ну что вы хотите, Швеция! Периодически папа говорил:

– Пора заканчивать, братцы. Вы-то завтра отоспитесь, а мне в десять утра на репортаж в город ехать.

После чего наливал по новой.

Вечер продолжался, папа царил, домработница метала на стол новые закуски и бутылки. Угомонились, когда уже рассвело. Некоторые гости заснули прямо за столом лицом в салате – так тяжело далась им информация о жизни в Швеции – иных же разместили в гостеприимном доме полковника.

Наутро первым проснулся папа, которому и в самом деле нужно было ехать в Ленинград на репортаж о футболе. С трудом вспоминая, где он находится и что было вчера, папа хлебнул заботливо приготовленного домработницей еще с вечера рассолу и засобирался на электричку. Тут он понял, что не хватает жилетки.

Уехать без нее на футбол было безумием. Папа прошелся по комнате – на цыпочках, чтобы не будить спящих вповалку гостей: жилетки не было. На улице возле стола и под ним ее не было тоже. Пришлось разбудить не пившую накануне мою маму. Как и подобает верной жене, она немедля включилась в поиски. Перерыли помойку: нету. Посмотрели в саду под кустами смородины: тот же результат. Стали по очереди просыпаться другие участники вчерашнего и по мере прихода в себя включаться в поиски. Чувство коллективной вины владело всеми оттого, что они не уберегли реликвию: ели, пили, щупали – и вот, надо же, так нажрались, что профукали ее. Папа, чтобы не опоздать на репортаж, умчался в город, на ходу высказывая вслух отношение к произошедшему. Не стоит здесь его цитировать. Оставшиеся, однако, не сдавались и продолжали поиски по группам. Одна прочесывала пляж, куда ходили купаться в два часа ночи, другая – прилегающие улицы. Опрашивали соседей и просто проходящих мимо граждан. Грамотная гостья с хорошим почерком села писать объявления для развески на соснах и столбах: «Пропала жилетка … нашедшего просим…» Настроение у всех было ужасным, но больше других страдала моя мама. Она-то знала, что это была единственная приличная вещь в отцовском гардеробе. Его единственные брюки были дважды чинены на попе, пиджак – дважды на рукавах, единственные ботинки недавно проходили тотальный техосмотр у сапожника. И тут – такая потеря…

В бурной деятельности не участвовала лишь умаявшаяся накануне домработница. Она сидела на кухне с газетным кроссвордом и попивала из блюдца чай вприкуску, как делали спокон веку на ее костромской родине. Закончив с крестословицей, она обтерла губы уголком фартука и спросила, чего господа ищут.

– Жилетку! – хором ответили поисковики. – Голубую! Вы ее не видели, Феофановна?!!!

– Голубую? Видела. Чего не видеть-та.

– Гдееееее???? – разнесся по поселку Репино истерический хор.

– Еееее!!! – повторило крик многоголосое эхо, рассыпаясь среди могучих сосен.

– Где-где… На седьмом гвозде. Ее Виктор Сергеич спросонья спьяну на голое тело надел. А сверху – рубаху. Я подумала, может, у них за границей с утра так носят.

Кирилл Набутов (Москва)

Читайтетакже:

1. «Человек из телевизора» Кирилл Набутов. Журнал «Партнёр», № 9 / 2022. Автор Н. Ухова