Михаил Горбачев. Сломавший стены

Памяти Михаила Сергеевича Горбачёва (02.03.1931–30.08.2022)

Мир – это не единоподобие,

а единство в многообразии

М.С. Горбачёв

Он покинул нас 30 августа, в это время актуальный номер «Партнёра» был уже в печати. В день похорон, 3 сентября, я смотрел многочасовую трансляцию похорон в «Ютубе»: тысячи людей, растянувшихся в очереди от Большого театра до Колонного зала Дома Союзов, море цветов. Никакой причитающейся бывшему президенту государственной церемонии, лишь почётный караул у гроба. Из западных лидеров прилетел один Виктор Орбан, остальные ограничились послами. Путин простился с Горбачёвым в больничном морге, чем помог мне лучше понять смысл слова «некрофилия» (любовь к мертвому).

Влажная пелена перед глазами не могла заслонить чёткие и яркие воспоминания, эмоциональность которых, быть может, трудно понять нынешнему поколению:

– изумлённое внимание людей, сгрудившихся в 1985 году у теле- и радиоприёмников во время первого выступления Горбачёва, новоизбранного генсека: без традиционной шпаргалки, в абсолютно непривычной доверительной, не казённой манере и с мыслями, вчера ещё слывшими крамолой;

– пьянящее чувство обретённой свободы, общий подъём, прекращение цензуры, снятие запрета с наследия Высоцкого, Галича, Бродского, взрыв подписки на СМИ, захватывающие спектакли и телепередачи, свободное предпринимательство, вчера ещё уголовно наказуемое;

– прекращение 10-летней войны и отзыв советских войск из Афганистана;

– освобождение из ссылки академика Сахарова и его слова, зазвучавшие на всю страну. Ещё через 1,5 года в тюрьмах не осталось ни одного из 600 политзаключённых, сидевших там до Горбачёва;

– отказ вывести танки на улицы Лейпцига, Дрездена и Берлина: «Кто опаздывает в политике, того наказывает жизнь!», «Danke, Gorbi!» – было написано потом на остатках Берлинской стены во всю её высоту;

– отмена перекрестного допроса и обязательной резолюции заседания парткома для любого, пожелавшего съездить за границу;

– за какие-то шесть лет у власти – миг в истории – Горбачёв сумел сделать то, чего не удавалось никому все послевоенные десятилетия: остановить, более того, повернуть вспять гонку ядерных вооружений, разрушить железный занавес, положить конец холодной войне.

Нобелевскую премию мира он заслужил многократно и сделал вопрос о роли личности в истории риторическим. Дмитрий Муратов: «Горбачёв презирал войну. Он был уверен, что время решать вопросы мирового устройства с помощью силы должно безвозвратно уйти в прошлое. … Запомним навсегда: он любил женщину больше своей работы, права человека ставил выше государства, а мирное небо ценил больше личной власти. Говорят, он сумел изменить мир, но не сумел изменить свою страну. Может быть, и так. Но он сделал и стране, и миру невероятный подарок – тридцать лет мира. …Кто ещё способен на такое!».

Сторонники твердой руки упрекали его: «Вот, Вы отдали Чехию, отдали Польшу, отдали Германию!» Горбачёв, по свидетельству Д. Муратова, парировал: «Кому отдал?! Чехию – чехам, Польшу – полякам, Германию – немцам. А кому надо было отдать? Вам, что ли?»

Жесткие западные политики (Тэтчер, Рейган), ещё вчера называвшие СССР «империей зла», не смогли, да и не хотели устоять перед особой горбачёвской улыбкой – открытой, искренней, располагающей. Понимали: не наигранна. Перед ним открывались все двери.

Разумеется, не только и не столько в улыбке дело. Я никогда не слышал, чтобы Горбачёв цитировал Канта. Но он явно следовал одному из величайших кантовских императивов: всегда относиться к человеку и человечеству как цели и никогда – только как к средству.

Человечность сквозила не в одних лишь речах Горбачёва. Впервые с главой советского государства можно было при встрече поговорить на улице на расстоянии вытянутой руки – он это делал охотно. Михаил Ходорковский: «Главное, что для меня лично сделал Горбачёв при первой же встрече – он смыл навсегда мой трепет перед людьми на троне. Этим изменил мою жизнь». Елену Бычкову, директора Русского дома, построенного в Дюссельдорфе в лучшие времена, Горбачёв называл не иначе, как «Леночка», даже в присутствии немецких официальных лиц.

Он стал первым и последним лидером СССР и России, который не считал нужным скрывать, что супруга – неотъемлемая часть его самого, сделав её сопровождение нормой. Это было привычно для Запада, но не для советских людей, завистливо и беспочвенно подозревавших Раису Максимовну во всех смертных грехах.

На деле она была не только First Lady европейского образца с изысканным вкусом, но и правой рукой президента. Ответ Горбачева на вопрос американского журналиста, в каких важных вопросах он советуется с супругой, был кратким и без малейшего страха уронить корону: «Во всех!»

И она того заслуживала: школа – с золотой медалью, в МГУ принята без экзаменов, диссертация социолога, свободное владение иностранными языками, создание вместе с Д. Лихачёвым Советского фонда культуры, спасшего от утраты многие культурные сокровища, деятельная помощь детям, больным раком, через два специальных фонда. Талантливых и энергичных женщин бывает немало, только кто даёт им ход? Горбачёв и здесь стал первопроходцем, сломав отжившую традицию.

Успехи Горбачёва едва ли объясняет одна лишь его харизма, но ею он обладал несомненно. Ведь его окружали «орешки» покрепче западных: Андропов, Брежнев, Громыко, Суслов. Поразительно, но именно они продвигали своего будущего антипода по карьерной лестнице. Историкам ещё предстоит объяснить этот феномен: как сумел сын председателя колхоза, комбайнёр, затем заместитель отдела агитации и пропаганды крайкома комсомола (первая должность Горбачёва), не юля и не пресмыкаясь, подняться на вершину власти и выпростать при этом обе ноги из казавшейся вечной идеологической трясины? Для меня это непостижимо по сей день.

Он заставил весь мир выучить без перевода два найденных им ключевых слова – «перестройка» и «гласность». И воплотил их в жизнь без репрессий. Арнольд Шварценеггер: «Представьте, что вы поднялись на самый верх любой организации, а затем у вас хватило мудрости и мужества оглянуться вокруг и сказать: «Это не работает на людей, кто-то должен это исправить. Если не я, то кто? Если не сейчас, то когда?».

Именно это Горбачёв сделал в старом СССР. Его навсегда запомнят как героя, который демонтировал коммунистическую систему, несмотря на то, что это означало для его собственной власти.

Теперь он принадлежит истории, и я знаю, что он счастлив воссоединиться со своей дорогой Раисой, снова проживая одну из величайших историй любви всех времен.

Когда вам представится возможность повлиять на ситуацию, оставить лучший мир для следующего поколения, я надеюсь, вы вспомните Михаила Горбачёва и спросите себя: «Если не я, то кто? Если не сейчас, то когда?» 

Я знаю, что спрошу».

Нет, безупречным ангелом Горбачёв не был: абсурдная антиалкогольная кампания, кровавый разгон демонстраций в Баку и Тбилиси, штурм Вильнюсского телецентра (хотя его личное санкционирование не доказано и Прибалтику он потом всё же отпустил с миром), начальное обнищание в стране, талоны и дефицит товаров из-за хаотичной приватизации…

Холодильник сильнее телевизора, но реформы безболезненными не бывают. Не ошибается лишь тот, кто ничего не делает. Даже искушённая в рыночной экономике ФРГ не избежала серьёзных просчётов в реформировании ГДР. Перестройка – это больше, чем ремонт. Прецедентов у неё в мировой истории не было.

Горбачёв всё же имел мужество признавать свои ошибки – редкость для политика его ранга. Аннексию Крыма поначалу оправдывал, но потом сожалел об этом и резко осуждал войну в Украине. О Путине ещё в 2014 году говорил: «Мне кажется, что он начинает заболевать той же болезнью, что и я когда-то заболел, – чрезмерной самоуверенностью. И всё, что говорят, не имеет значения: он уже Бог или, по крайней мере, заместитель Бога – по каким вопросам, не знаю».

Свой пост Горбачёв покинул с достоинством, не цепляясь за власть. Читал затем лекции, писал книги. Гонорары от них и часть Нобелевской премии вложил в «Горбачёв-Фонд», активно содействовавший решению проблем социального развития, экологии и борьбы с раком. Жил он, вопреки распространённому мнению, не в Германии, а до последнего дня в своей собственной стране.

Много лет назад мне врезался в память эпизод из репортажа газеты «Bild» о визите Горбачёва в Германию. Один из толпы встречающих говорит своему крохе-сыну: «Смотри, сынок, – вот идёт человек, который изменил мир». Это правда! Горбачёв хотел, умел и строил мосты, а не стены, свободное общество, а не репрессивную диктатуру, добрососедские отношения, а не ракеты с ядерными боеголовками. И доказал, что это возможно.

Он мечтал об общем доме Европы и дал ей шанс, отпустив Восточный блок на волю. Европа этот шанс успешно реализовала. Что сделала Россия с предоставленной ей свободой, легло на иную страницу истории – к сожалению, горькую. Нет, не зря Моисей водил евреев по пустыне 40 лет, пока их рабское сознание не стало, наконец, свободным.

Убеждён: только краткость дистанции времени не позволяет нам в полной мере оценить величие Горбачёва, этого русского человека, ещё при жизни начертавшего путеводную главу в мировой истории.

Прощай, Михаил Сергеевич! Светлая и благодарная память!

Леонид Когосов (Дюссельдорф)

Читайте также:

1. Михаил Горбачев. Крушение иллюзий. Журнал «Партнёр», № 3 / 2021. Автор Г. Калихман
2. Трагедия и триумф Горбачева. Журнал «Партнёр», № 3 / 2011. Автор Р. Мусиенко
3. Падение Берлинской стены и конец «холодной войны». Журнал «Партнёр», № 11 / 2014. Автор Г. Калихман