Армин Мюллер-Шталь и его Одиссея

Мастера мирового экрана

Анатолий Сигалов (Ульм)

Семнадцатого декабря ему исполнилось восемьдесят шесть лет. Конечно, он уже не похож на своих утонченных и динамичных героев из ранних фильмов – он медлителен, важен, задумчив и перед камерой больше вспоминает о своей странной судьбе или размышляет о творчестве, жизни и Боге. Не так давно замечательный актер Армин Мюллер-Шталь получил на родине, в Германии, приз за «выдающиеся заслуги перед нацией», а на Берлинском кинофестивале – «Серебряного медведя» за творческий вклад в мировой кинематограф. И эти награды стали актом признания большого таланта артиста и возвращения его в европейское искусство.

Больше пятнадцати лет он работал в Америке и сыграл за это время в двадцати фильмах, однако после «Будденброков» (2008) по Томасу Манну на германском ТВ Армин Мюллер-Шталь снова играет в немецком кино на немецком языке. Конечно, даже теперь он чувствует себя не очень уютно на съемочной площадке, которая отличается от американской, как небо от земли. Однако актер не потерял навыка – все сыгранные им роли в Голливуде были отмечены духом европейской школы киноискусства, и теперь на немецком экране он создает – с поправкой на опыт и мудрость – такие же сложные и глубокие образы, как в добрые старые времена.

В конце 80-х Армин Мюллер-Шталь, получив приглашение сниматься в Голливуде, уезжает в Америку, в очередной раз «осиротив» немецкий кинематограф. И вот он вернулся, показав, что самыми большими успехами он обязан все же немецкому киноискусству, причем – обеих Германий. Жизнь в немецком кино была для талантливого артиста традиционной и в то же время яркой, потому что даже в программных ролях в «кино и театре социализма» в ГДР, где он начинал и формировался как актер, он не приспосабливался, а искал себя. Свой образ, даже в чужих ему героях. Этот этап творчества Армина Мюллер-Шталя нам представляется наиболее интересным.

В фильмах студии ДЕФА (бывшая знаменитая UFA, как и теперь) снимались хорошо зарекомендовавшие себя киноактеры, отвечавшие требованиям «искусства соцреализма». Армин Мюллер-Шталь был на добром счету у критиков, его имя – одно из первых в зрительских опросах. На киностудии снимались либо шпионские фильмы, либо боевики «про индейцев», либо плакатные ленты, похожие на советское кино. Однако несколько ролей, ставших настоящими произведениями искусства, к тому же, сыгранных Армином Мюллер-Шталем в очень интересных картинах, выдвинули его в число ведущих актеров ГДР и благодаря именно этим ролям Мюллер-Шталь получил разрешение сниматься по другую сторону Берлинской стены. Так состоялось его знакомство с патриархами знаменитого «молодого немецкого кино» – Райнером Фассбиндером, Фолькером Шлендорфом, Маргарет фон Тротта...

Армин Мюллер-Шталь часто играл людей, для которых музыка была смыслом жизни, например, «Концерт для врага» (1964), «Тот, кто рядом с тобой» (1965), «В последний раз» (1995, США). В театре у актера тоже была целая коллекция музицирующих персонажей, и это были не столько драматургические находки, сколько часть внутреннего мира художника. Потому что Армин Мюллер-Шталь начинал путь в искусстве с музыки.

Он окончил Берлинскую консерваторию по классу скрипки, выступал с концертами, и ему маячило завидное будущее серьезного музыканта. Но судьба не сделала из него скрипача-виртуоза – Армин продолжал «искать себя». Живя музыкой, он одновременно рисовал, развивая семейную традицию – его мать и бабушка были художницами, и увлекся театром, в котором, казалось, он только и смог бы добиться «максимального самовыражения». Армин учится в студии актерскому мастерству, а в 1953 году уже играет первую роль в берлинском театре «Фольксбюне». Дебют удался, о чем написали газеты, и актеру дали новые роли. Затем предложили сниматься в кино. «Все шло хорошо, но мне казалось тогда, что мои руки бездельничают», – актер безумно скучал по скрипке, по музыке... Однако вскоре он бесповоротно решает свою судьбу: после сложнейшей и блестяще сыгранной роли в фильме «Пять патронных гильз» (1959) Армин остается в кино и театре навсегда.

Антифашистский фильм «Пять патронных гильз», поставленный молодым режиссером Франком Байером, несколько выпадал из обоймы патриотических лент соцреализма, поскольку показывал личные драмы людей, а стало быть, был рассчитан на высочайшее актерское мастерство. Образы героев в картине были сложны, своего «француза Пьера», подавленного нелепостью кровавой испанской войны, Армин Мюллер-Шталь сыграл выразительно, психологически тонко, изобразив его человеком импульсивным и сложным, то есть сделал своего героя индивидуальностью.

Это было необычно для кинематографа ГДР, где все строилось на «коллективном и классово определенном». Отношения актера с киностудией ДЕФА, находящейся в ведомстве Министерства культуры, стали натянутыми, и он это прочувствовал. Ему ненавязчиво ставили условия, отказывали в ролях, которые он хотел играть, предлагая настойчиво разрабатывать в своем творчестве тему «организованной классовой борьбы». Армин Мюллер-Шталь мужал как актер и человек, но всё больше отдалялся от навязчивых идей «коллективного творчества». Отдушиной для него стал театр.

В театре артист играл в пьесах разных авторов, разных режиссеров, разных времен и разных творческих манер. Он был, как свидетельствуют биографы, «шикарным» принцем в «Эмилии Галотти» Лессинга, шекспировским Ромео и Арлекином в итальянских комедиях «дель арте», братом Мартином в «Святой Иоанне» Бернарда Шоу, князем Андреем в «Войне и мире»… Эти роли были дороги актеру еще и потому, что он мог играть, не боясь идеологических указок – идеологи относились к театру менее пристально, театр, по их мнению, отмирал.

Такой насыщенной творческой работы кинематограф Армину Мюллер-Шталю, конечно, не предлагал. Его кинообразы были почти одинаковы, чаще всего – современников. Так что из того репертуара по-настоящему значительными были его работы в фильмах «Королевские дети» (1965, реж. Франк Байер), «Тот, кто рядом с тобой» (1967, реж. Ульрих Тайн) и «Голый среди волков» (1968) тоже Франка Байера. Картины хорошие, с прекрасной драматургией, были беспроигрышно рассчитаны на актерскую индивидуальность Мюллер-Шталя. В «Королевских детях» он сыграл своего героя мягко, иронично, психологически тонко – как потом в «Лоле» Фассбиндера или в «Полковнике Редле» Иштвана Сабо. Режиссер Ульрих Тайн увидел тогда в его игре «нечто поразительное» и спустя два года, снимая психологический триллер «Тот, кто рядом с тобой», вспомнил о своем впечатлении. Фильм этот опять-таки необычный, и роль Армина была тоже необычной. Вкратце: молодой нацист Рихард Маринер соблазняет бледную и замкнутую служанку-чешку, а затем доносит на нее в гестапо. Потом он вдохновенно играет на скрипке... Мурашки по коже! Дополнила яркий букет актерских удач прекрасная роль в фильме «Голый среди волков».

Результат? В семидесятые годы актера стали потихоньку вытеснять с экранов ГДР, а вскоре, когда приглашенный сниматься у Фассбиндера Армин перебрался в Западную Германию, в Министерстве культуры о Мюллер-Штале забыли совсем.

Между тем, именно с фассбиндеровской «Лолы» (1983) началось восхождение актера как европейской «звезды». Сам фильм был снят в стиле немецкого «молодого кино» с уважением к традициям экспрессионизма. Всегда узнаваемый ироничный и дерзкий стиль Райнера Вернера Фассбиндера. Естественно, переполненному творческими идеями режиссеру-экспериментатору талантливый Армин Мюллер-Шталь был нужен.

С того времени творчество актера связано с именами выдающихся европейских режиссеров, среди них – Фолькер Шлендорф, Агнешка Холланд, Иштван Сабо. Став известным и независимым, Мюллер-Шталь снимается в Италии и Франции, несколько раз на Международных кинофестивалях отмечается как лучший европейский актер. А в 1989 году, после запоздалого дебюта в американской картине «Музыкальный ящик» режиссера Коста-Гавраса, Армин Мюллер-Шталь уезжает в Америку, чтобы сниматься в фильмах режиссеров экстра-класса и стать признанным голливудским артистом.

До сих пор он популярен. Когда какому-то режиссеру нужен тонкий психологический актер, голливудские агенты обрывают телефон Мюллер-Шталя. Он снимался в фильмах: «Авалон» (1990, реж. Барри Левинсон), «Блеск», за который номинировался на «Оскара», «Ночь на земле» (1991, реж. Джим Джармуш), «Полуночный полицейский» (1993, реж. Роб Райнер), «В последний раз» (1994, реж. Боб Балабан), «Божественный брак» (1997, реж. Леонард Нимой) – это самые известные. Другие фильмы с его участием: роскошный психологический триллер «Игра» (1999) режиссера Дэвида Финчера (автора знаменитых боевиков «Обычные подозреваемые» и «Семь»), «Ангелы и Демоны» (2009). Последнюю роль на сегодня он сыграл в картине «Рыцари и кубки» (2014). И во всех фильмах актер играет рядом со звездами американского кино – Майклом Йорком, Джессикой Ланж, Виноной Райдер, Майклом Дугласом, Шоном Пенном. И во всех фильмах он выделяется тонкостью и психологизмом своей игры, свойственной только мастерам европейской школы кино. «Серебряный медведь», полученный на Берлинском кинофестивале в 2011 году, подтвердил достижения актера.

Армин Мюллер-Шталь живет теперь в Лос-Анжелесе, редко выезжая в Европу. И он по-прежнему много работает. Меньше как актер и больше как художник: написанные им за много лет живописные полотна успешно выставляются в галереях разных стран. В его семье нет проблем, включая и ностальгию. Сын давно чувствует себя американцем. Только Армина тянет на родину. «Сказывается возраст...».

Сейчас замечательный немецкий актер снова в Германии. Надолго ли? Во всяком случае, как художник, создающий на экране настоящие произведения искусства, он войдет в историю немецкого и мирового кино навсегда. Собственно, уже вошел.