Экспрессионисты – великие мастера немецкого кино, подпустив в 20-е годы XX столетия «метафизический ужас» в свое искусство, оказались правы в предчувствии надвигающейся беды. Наверное, оттого, что, совершенно далекие от политики, не имея никакой иной программы кроме творческой, они действительно хорошо чувствовали свое время.
Мы не можем то время придумать – оно было реальным, как парады на Красной площади; мы можем только представить себе сюрреалистическую атмосферу событий, порывшись в записях их очевидца, философа и историка кино Зигфрида Кракауэра: