Виктор Некрасов – голос правды о войне

Не сажали, но грозили,

Но хватали за бока…

Эх, история России,

Сумасбродная река.

И тебя, сама не рада,

Протащила не за грош

От окопов Сталинграда

Аж куда не разберешь…

Владимир Корнилов

Темная гранитная плита на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем. В изголовье – имя, фамилия, даты жизни и смерти. И прикреплённый крупный осколок артиллерийского снаряда с Мамаева кургана, где сражался лейтенант инженерных войск Виктор Некрасов.

Сталинград 1942-го... Время, когда Мамаев курган был просто холмом c красивым видом на Волгу. ...ВОЙНА! Война словами Виктора Некрасова:

«Опять степь, пыль, раскалённое бесцветное небо. Бабы спрашивают, где же немцы и куда мы идем. Мы молча пьём холодное, из погреба, молоко и машем рукой на восток.

Туда... За Дон... Я не могу смотреть на эти лица, на эти вопросительные, недоумевающие глаза. Что я на это отвечу?

И я... говорю: «До свидания, бабуся, еще увидимся, ей-богу, увидимся...»

И я верю в это. Сейчас это единственное, что у нас есть – вера».

Закончил войну Виктор Некрасов в звании капитана инженерных войск, был награжден медалями «За отвагу» (19.02.1943) и «За оборону Сталинграда» (15.05.1943), орденом Красной Звезды (09.05.1944),  и после окончания войны – медалью «За победу над Германией».

После войны он получил орден «Знак Почёта» и в 1947 году стал лауреатом Сталинской премии за повесть «В окопах Сталинграда».

В 1946 году в журнале «Знамя» (№ 8, 9, 10) под названием «Сталинград» была опубликована повесть Некрасова. Позднее Виктор Платонович рассказывал о любопытном разговоре с главным редактором журнала Всеволодом Вишневским.

«Случилось совершенно неожиданное для меня событие – она получила Сталинскую премию, – Всеволод Витальевич вызвал меня, закрыл все двери, по-моему, даже выключил телефон и сказал: «Виктор Платонович, Вы знаете, какая странная вещь произошла? (Он сам был членом Комитета по Сталинским премиям). Ведь вчера ночью, на последнем заседании Комитета, Фадеев Вашу повесть вычеркнул, а сегодня она появилась». За одну ночь только один человек мог бы вставить повесть в список. Вот этот человек и вставил».

Один из парадоксов того непростого времени. Его книга, почти документальная, в которой не было парадных лозунгов, бронзовых героев, победных маршей, а была усталость, страх, грязь окопов – книга эта по какой-то причине понравилась «одному человеку». После «Сталинграда» Некрасов проснулся знаменитым. Казалось бы...

Но в 1960-е годы Виктор Некрасов открыто выступил против удушающей советской атмосферы, «лакированной» памяти о войне. Он подписывал письма в защиту преследуемых диссидентов. Одним из первых в СССР Некрасов громко сказал, что память о расстрелянных евреях в стране замалчивается. И это прозвучало откровенным вызовом властям.

10 октября 1959 года «Литературная газета» опубликовала статью лауреата Сталинской премии, коммуниста, орденоносца Виктора Некрасова: «На окраине Киева, на Лукьяновке, за старым еврейским кладбищем есть большой овраг, название которого известно теперь всему миру. Это Бабий Яр. Восемнадцать лет тому назад именно здесь, в этом яру, было совершено одно из самых страшных преступлений за всю историю человечества. 29 сентября 1941 года сюда было согнано гитлеровцами несколько десятков тысяч ни в чем не повинных мирных жителей и безжалостно расстреляно…».

Назови Некрасов вещи своими именами, кто бы такое напечатал? А кто погиб в Бабьем Яру, знали все...

29 сентября 1966 года через 25 лет после трагедии Некрасов стал одним из организаторов первого митинга в Бабьем Яру. Выступая на этом стихийном митинге, он сказал: «Здесь похоронены не только евреи. Но лишь евреи были убиты за то, что они – евреи...».

За писателем начали следить, устраивать обыски, травить в прессе, перестали печатать.

И получилось, что знаменитый писатель, голос «лейтенантской прозы», человек, вернувшийся с войны победителем и награждённый военными орденами и медалями, стране, которую он защищал, оказался ненужным.

В 1974 году Виктор Некрасов уехал из СССР. Это была не просто эмиграция, это было изгнание. В 1979 году, уже находясь в Париже, Виктор Некрасов «за деятельность, несовместимую со званием гражданина СССР» был лишён советского гражданства.

В Париже Некрасов жил скромно, бродил по прекрасному городу, сидел в кафе, публиковался в журнале «Континент», выступал на радио «Свобода», писал очерки и воспоминания. Его статьи не были откровенно антисоветскими, в них просто сквозило горькое разочарование тем, как его страна обошлась со своими людьми и со своей историей.

Он любил Францию, но скучал по своему родному Киеву, по своим читателям, по своей прошлой жизни.

Некрасов умер 3 сентября 1987 года в Париже от рака легких. Он совсем немного не дождался возвращения на родину своего имени и своих книг.

17 июня 1911 года, 115 лет назад, родился Виктор Некрасов.

Читайте также:

1. Мой Лермонтов. «Для мира и небес чужой». Журнал «Партнёр», № 10 / 2019. Автор И. Парасюк
2. Борис Слуцкий. К столетию со дня рождения. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор И. Парасюк
3. Блокадные дневники Ольги Берггольц. Журнал «Партнёр», № 6 / 2016. Автор И. Парасюк