Япония – Европа, которую мы потеряли?

Много чего рассказывают про Японию. Люди, мол, держат дистанцию, особенно по отношению к иностранцам настороженны… Может быть, следует с этого и начать – ни в одной стране я не чувствовал себя как гость более комфортно, чем там. Знакомство началось с Хоккайдо. Мне давно хотелось посмотреть на их леса с разноцветной осенней листвой, особенно на красные кустарниковые клены. Лучшее время на высокогорье – середина или конец сентября, а там, где пониже – октябрь.

Прилетев в Саппоро, я сразу отправился в Асахикаву – городок, из которого в сторону заповедника Дайсэцудзан ехал обычный рейсовый автобус. Пожилой водитель в фуражке с кокардой сказал мне что-то ласковое, будто дедушка, которому в деревню привезли внука на выходные. Я понял, что не ошибся в выборе маршрута. Там канатные дороги, а дальше, если хотите, всего за пару часов поднимаетесь по тропам на вершины, в основном двухтысячники. Ветрено, кое-где снежок и гейзеры. Цветовая гамма непередаваема. К рюкзакам привешивают мелодичные колокольчики, чтобы отпугивать медведей. Звон успокаивает, будто неподалеку бродят альпийские коровы. Некоторые путешественники не расстаются с колокольчиками до конца поездки, так что их слышно и в аэропорту.

По-моему, нигде нет таких душистых сосен, как на на Хоккайдо. Западных туристов было мало. В гостиницах царила тишина, и цены на них на одну треть ниже, чем в Германии. Еда чуть дороже, транспорт дешевле. Несмотря на разницу во времени, я сразу почувствовал себя лучше. Если мои шумные соседи в Германии куда-то уезжают, меня сразу клонит в сон – организм пытается запастись им впрок. Так полнеют африканки, когда нет засухи. Надо же было перелететь в Японию, чтобы избавиться от постоянного напряжения и убедиться: здесь после тяжелого дня тебе дадут отдохнуть. Выходя из лифта, японцы – если вы едете дальше – нажимают на кнопку закрытия дверей, чтобы не заставлять вас ждать лишнюю секунду. Вежливость их – естественная. Европейцы порой стараются подражать, но получается театрально и слащаво.

Несмотря на разговоры про экономическую стагнацию, Япония, конечно, остаётся ведущей техногенной страной. Если вы освоили панель управления в японском туалете, вас возьмут на работу в НАСА без резюме и без испытательного срока. Во многих гостиничных номерах – микропылесосы для крошек и пресс для разглаживания брюк. Мне не пригодился, потому что мои брюки ничто спасти уже не могло. Они, в конце концов, и порвались при посадке в такси (поливал дождь, и я позволил себе поездку). По счастью, у меня была длинная куртка. Свободные такси можно останавливать на ходу. Приложения тоже работают. Таксисты – в костюмах, иной раз и в галстуках. За три недели пребывания я лишь пару раз заметил немецкие машины. А сколько японских в Германии? Где же пошлины?

В магазинах кассовые автоматы сами выплёвывают сдачу, персоналу меньше дел, но работают они стоя. Пластик, к сожалению, по-прежнему используется в огромных количествах. Каждое яблочко – в плетенке из искусственного материала. В отелях – одноразовые зубные щетки, расчески, бритвенные приборы. Зачем? Тем более, я их всё время забираю, и к концу поездки у чемодана отрывается ручка. Любого, кто приезжает в Японию, удивляет отсутствие урн на улицах (после теракта с зарином в середине девяностых). Мусор надо забирать с собой – домой или в гостиницу. Поначалу он вываливается из карманов, потом привыкаешь складывать в какой-нибудь пакет. Зато его не растаскивают вороны. Может быть, им в результате не хватает какого-то витамина, и они не выговаривают букву «р».

С Хоккайдо я поехал в Токио на Shinkansen – скоростном поезде, похожем на аэродинамическую кобру. Средняя его скорость составляет около трехсот километров в час, а частота движения на некоторых направлениях – каждые двадцать минут. Комфортный. Вообще во всех поездах безупречно чисто, и всё-таки есть баки для мусора. Если и разговаривают, то очень тихо… Я стоял в тамбуре и чуть притаптывал, чтобы размяться. По вагону прошел полицейский, учтиво мне поклонился и проверил, не подложил ли я в урну взрывное устройство.

 В крупных японских городах чувствуется, что расцвет их пришелся на восьмидесятые. Но Токио стоит особняком – с ультрасовременной архитектурой и инфраструктурой, сравнение с ним выдерживает, наверное, только Сингапур. То, что японцы не терпят прикосновений – скорее миф. Если они замечают, что вы дезориентированы, то потянут вас за рукав, хоть и не за шкирку. В метро они порой засыпают и норовят привалиться друг к другу. Я наблюдал, как дамочка клонилась на плечо к очевидно незнакомому дяденьке. Он не замечал и только начал более сосредоточенно работать со своим мобильником. Но потом не выдержал и повел плечом. Дамочка отпрянула, но не проснулась. Также я видел, как старшеклассник спал стоя, держась за поручень. Голова его то клонилась в сторону, то, вероятно по привычке, кивала. Что делать, приходится вечером выбирать – или эротические комиксы, или сон.

Рюкзачки в метро носят на животе, но не из-за воровства, как в Рио, а чтобы меньше беспокоить попутчиков. Ни в одной стране я не видел людей с такой прекрасно начищенной обувью. В целом – контраст с европейским свинством потрясающий. Атмосфера учтивой собранности. Когда все вокруг работают, тебе неудобно отлынивать.

Если же соседям можно ничего не делать, почему нельзя мне? Паразитизм превращается в норму, деградация прикрывается фразами вроде «каждый крутится, как может», «я не один такой», «а мы сюда вообще не собирались» – после четырёх, а то и двадцати лет пребывания… Единственный раз я видел в Токио человека, похожего на бродягу. Он покупал лотерейный билет. Те, кто играет в лото, вроде и не заслуживают лучшей доли. Но он не теряет надежду, и ещё неизвестно, кто из нас дольше протянет.

Удивило количество регулировщиков – на переходах, перекрёстках, около стройплощадок. С решительной жестикуляцией, маской на подбородке и свистком в зубах. Перестраховываются. Но вот что любопытно, даже в самом дисциплинированном обществе есть место для хаоса, если правила в какой-то сфере неоднозначны. Велосипедисты по закону должны ехать по проезжей части, если это для них не опасно (а дороги и без того слишком узкие). И они носятся по тротуарам без всякой системы. Кстати, куда сначала повернуть голову, переходя дорогу, запомнить всё равно не получится – рекомендую не смотреть вообще, чтобы не смешить местных. Автомобильное движение в Японии правостороннее. С пешеходами – сложнее. Для японцев – правостороннее, для иностранцев – левостороннее, для китайцев – всестороннее, неостановимое и оглушительное. Вообще эти две страны больше похожи, чем принято думать. По крайней мере, и там, и там невозможно найти нормальный супермаркет, а из динамиков на столбах льются бодрые пионерские песни. Хотите знать, что будет с Китаем через тридцать лет – отправляйтесь в Японию.

В столице – несметное множество клубов и магазинов с модными брендами. Правда, именно в Токио меня единственный раз побеспокоили соседи. Ночью сверху доносился шум, будто что-то передвигали. Полежав полчаса, я к ним поднялся. Постучал. Как обычно в таких случаях, всё на мгновение стихло. Думал – не откроют. Открыли. В дверной проём выглянул дядька в халате. Я кивнул, он ответил тем же и снял с крючка маску, чтобы не подцепить от меня заморский вирус. Я сложил ладони и приложил к щеке, показывая, что пора спать. Он задумчиво на меня посмотрел и коротко сказал «о». Вернувшись в свой номер, я удостоверился, что чемоданы продолжают двигать, только медленнее.

Из Токио недалеко до горы Фудзи, можно даже доехать до станции на высоте 2300 метров (для частных машин она закрыта с начала лета до середины сентября из экологических соображений). Вообще-то это спящий вулкан, зачастую укутанный облаками, но летом восхождение возможно. Высота его лишь 3776 метров. Неподалёку есть несколько озёр, откуда и снимают картиночные виды – желательно с веткой сакуры на переднем плане. Также из Токио рукой подать до одного из самых древних городов Японии – Камакуры с множеством синтоистских и буддийских храмов. Особенно известна одиннадцатиметровая статуя Будды, стоящая под открытым небом с тринадцатого века. Надо ли туда ехать, если вы не особенно религиозны? Пахнет там приятно – натуральными благовониями.

Следующей точкой маршрута был городок Матсумото в преддверии японских Альп. Оттуда ходят автобусы в долину Камикочи с кристальными озёрами, окруженными горами с разноцветным осенним лесом. На одной из троп я наткнулся на стаю снежных обезьян, известных своим пристрастием к горячим источникам. Замыкал их шествие мощный самец. Вроде совершенно не обращал на меня внимания, но стоило мне сделать неосторожное движение, и он резко шарахнулся в сторону. Я понял, как он напряжён…

Импозантный замок Матсумото внутри абсолютно пуст. Иногда японский минимализм слишком претенциозен. Но главным потрясением оказалось требование снять при входе ботинки. Я полчаса ходил в носках по ледяному полу и узким лестницам (а там очередь и быстро на верхний этаж не поднимешься), думая – простужусь или нет, и оправдывает ли этот опыт потраченные восемь евро? Потом было приятно смотреть на замок снаружи, на фоне закатного неба, и сознавать, что задача выполнена. За восемь евро.

Также хороший отправной пункт для походов по горам – город Такаяма. Оттуда же можно добраться до деревень с домами, крытыми традиционными соломенными крышами – Ширакаваго и Айнокура. Последняя понравилась мне больше, в ней было мало туристов, люди возились в огородах, а в мастерских делали бумагу из коры диковинных растений.

В Киото храмов более двух тысяч, и разбросаны они по разным концам города. Он огромный, промышленно развитый, на него американцы собирались сбрасывать атомную бомбу, но по непрояснённым причинам выбрали другую цель. Едва ли при этом в расчет принималось культурное наследие. Наиболее знамениты Золотой павильон Кинкаку-дзи; святилище Фусими Инари-тайся с тысячами построенных в ряд по склону горы деревянных оранжевых ворот (и десятками тысяч инстаграмщиков); комплекс Киёмидзу-дэра с видом на Киото; а также Санзюсангэн-до с 1001 статуей Будды. Бамбуковая роща Арасияма раскручена в социальных сетях, легкодоступна, но она коротенькая и заполнена толпами. Я приехал затемно, там уже вертелись фотографы. Меня больше поразила – по пути к ней – дорога на бетонных опорах, проходящая прямо перед окнами частных домов, чуть ли не в полуметре. Интересно, что подавляющая часть населения Японии сосредоточена в агломерациях, где здания стоят впритирку, и никакой зелени нет, но продолжительность жизни самая высокая в мире, из чего следует, что от деревьев только вред. Пух и аллергия.

Рядом с Киото находится первая столица Японии – Нара. Храм Тодай-дзи с гигантской статуей Будды является – из памятников древней архитектуры – самым большим деревянным строением в мире. В парках Нары бродят олени, которыми принято умиляться. Они деликатны, и некоторых научили кланяться, а самые смышлёные из них делают это первыми в надежде получить какой-нибудь фрукт. Им подпиливают рожки, так что общение с ними лишено азарта. Их, честно говоря, слишком много, и не все здоровые. Кто-то чухается, у кого-то шерсть свалялась. Отстреливать их в парке не разрешается.

Самый внушительный замок Японии расположен в городе Химэдзи. Там же неподалеку раскинулись, по-моему, самые красивые традиционные японские садики. В дождливую погоду разноцветная листва и хвойные иголки выглядели особенно ярко, а зеркальные карпы в прудах подплывали к поверхности воды, привлечённые кругами от капель.

Последней остановкой была Осака – она более интересна вечером с её неоновыми районами. Как и повсюду в Японии, меня настораживала эротизация инфантильности – рекламные мультики и плакаты с глазастыми девчонками в коротких юбках. В местах, где продают компьютерные игры, школьницы, раскрашенные под женщин легкого поведения, раздают вечером флаеры. Ну уж не знаю… Да и одержимость комиксами, грозди мягких игрушек, привешенные к сумкам взрослых людей… Хотят быть детьми, с которых нет спроса?

В любом случае нигде я не останавливался в таких тихих гостиницах, как в Японии, и нигде транспорт не был более надежным. Вы не почувствуете никакого дискомфорта, связанного с недоброжелательным отношением к иностранцам. Просто спланируйте свою кругосветку таким образом, чтобы осмотр сохранившихся участков Бирманской железной дороги состоялся уже после визита в Японию.

Читайте также:

1. Кругосветное путешествие Валика-бродяги: Япония и КНДР. Журнал «Партнёр», №10 / 2018. Автор Ю. Кротов
2. Страна, пережившая ад. Журнал «Партнёр», № 9 / 2014. Автор И. Парасюк
3. Сицилия: цитрусовый остров. Журнал «Партнёр», № 4 / 2019. Автор А. Бройдо
4. Память о прошлом – это мост в будущее. Журнал «Партнёр», № 5 / 2010. Автор А. Бройдо.
5. Патагония: край света в эпоху глобализации. Чили, Аргентина. Журнал «Партнёр», № 2 / 2019. Автор А. Бройдо.
6. Страшно ли в Перу? Путешествие по Латинской Америке. Журнал «Партнёр», № 1 / 2019. Автор А. Бройдо