Вспоминая Валерия Воскобойникова

Валерий Михайлович Воскобойников, ушедший от нас ровно год назад, не только известный петербургский писатель и многолетний автор нашего журнала, но и учитель многих современных детских писателей. Его семинары навсегда остались в памяти и в сердцах его учеников...

Я хочу написать о своем любимом учителе Валерии Михайловиче Воскобойникове, добрейшем, деликатнейшем нашем наставнике и друге, и боюсь только одного: как бы в этих записях не было слишком много местоимения «я»… Ведь Валерий Михайлович так много дал мне, так много сделал на моём творческом пути, так часто, образно говоря, держал за руку, вдохновлял и подбадривал… Он обладал удивительной в современном мире способностью: вживаться в жизнь других, относиться к удачам и неприятностям своих коллег и учеников очень живо, искренне, деятельно, как к своим собственным, оказывать поддержку и помощь людям, которые даже не догадывались, что о них думают, за них переживают.

Валерий Михайлович звонил нечасто, но обязательно (а мне звонить такому занятому всегда было неловко). Ему хотелось знать, что происходит у молодых писателей, у его учеников. Не ради простого любопытства. Он искренне и радовался, и огорчался за других. Самый первый вопрос, который задавал Валерий Михайлович: «Аня, ну что? Какие новости? У кого что произошло за это время?» Ему хотелось быть в курсе всех событий: какие книги у кого вышли, кто куда успел съездить с выступлениями, да как принимали, да пишется ли и о чём пишется, да нет ли у кого каких трудностей… «Я хочу с вами посоветоваться, – мягко говорил Валерий Михайлович, приступая к решению очень непростого вопроса. – Кому в этом году дать стипендию от Союза писателей? Кому эти деньги совершенно необходимы?»

Если бы были краски с названиями чувств и черт характера, портрет Валерия Михайловича я бы рисовала преимущественно краской с названием Забота. И Сопереживание. И Доброта. И пришлось бы взять такую краску как Беспокойство, потому что сопереживания и доброты без беспокойства не бывает.

И при этом Валерий Михайлович очень смущался и возражал, когда заботиться начинали о нём. Мне кажется, он ощущал себя всегда сильным, могучим, мужественным оберегателем всех своих близких, всех своих коллег, всех своих учеников и учениц. А как сильный и мужественный рыцарь будет принимать помощь? Никак.

Я помню, в одной командировке произошел такой случай. Поездка была по Уралу, в том числе в закрытый город Лесной. Самолёт в Кольцово прилетел вечером, потом мы довольно долго ехали на машине… В общем, до КПП, где проверяют документы и выписывают пропуска, добрались к полуночи. И вдруг обнаружилось, что произошла ошибка в документах! Наши данные организаторы поездки подавали заранее и каким-то непостижимым образом написали, что Валерий Михайлович Воскобойников родился в 1939 году не в Ленинграде, а в городе Снежинск! Какой Снежинск, причем тут Снежинск, откуда взялось это название в поданных документах? А писателя ни в какую не пропускают через это бдительное КПП (а у них инструкция, что поделать!). Связались с пригласившей нас библиотекой, с директором. Полпервого ночи. На КПП приехала директор, чьи сотрудники что-то перепутали. Уговаривала, объясняла, упрашивала – бесполезно! «Подавайте новую заявку на пропуск!» А подать новую заявку можно только с утра, когда библиотека откроется. Все устали, спать хотят, а спать непонятно где, ведь гостиница нам забронирована уже в Лесном, куда Валерия Михайловича не пускают. Ситуация не из самых приятных. Но наш дорогой учитель бодр и весел, и даже факт рождения в неведомом Снежинске его только рассмешил…

И вдруг Валерий Михайлович замечает, что пальто директора библиотеки, которая среди ночи примчалась нам на выручку, накинуто на домашний халат. А на ногах вообще тапочки (ноябрь месяц, кстати). Бедная женщина скорей-скорей выскочила из дома в чём была, только пальто накинула. И вот тут он впервые по-настоящему расстроился! И даже слегка возмутился и чуть-чуть забушевал. Забушевать в полную силу не получилось, потому что за стеклянной перегородкой КПП сидела тоже дама, хоть и в форме. А в адрес дамы Валерий Михайлович стукнуть кулаком органически, мне кажется, не мог.

Всё тогда обошлось и благополучно завершилось, переночевать пришлось по ту сторону границы от Лесного в хостеле, специально, наверное, для этой цели построенного и работающего круглые сутки. А утром мы уже были в библиотеке, у читателей. Валерий Михайлович, несмотря на бессонную ночь и волнения, был, как всегда, энергичен, голос его гремел так, что микрофон отложили за ненадобностью. «Понимаете, Аня, я служил в артиллерии, командовал расчетом, с тех пор могу выступать в любом зале без всякой техники…»

Вообще с самого нашего знакомства, с первой встречи на семинаре в Старой Руссе (это были литературные семинары для молодых писателей, пишущих для детей, которые проводил фонд С.А. Филатова, а Валерий Михайлович много лет был неизменным ведущим мастером на этих семинарах) я поняла, что для нашего мэтра не бывает никаких тупиковых ситуаций. Всегда можно найти выход, не утратив при этом прекрасного настроения! Когда в конце первого дня обсуждений стало ясно, что обстоятельно обсудить все произведения мы по времени никак не успеваем, выход моментально был найден: обсуждать по вечерам в дополнительное время. Но снова загвоздка: а где обсуждать? Музей Достоевского, где проходили занятия, вечером закрыт, в гостинице никаких лекционных помещений нет. А в обычный гостиничный номер двадцать пять человек не поместятся. Тупик? Ерунда! Можно прекрасно устроиться в коридоре на четвертом этаже, где меньше всего жильцов, чтобы никому не мешать. Стульев нет в таком количестве? Какие пустяки, можно устроиться на полу! А что спина у нашего мастера болит после травмы позвоночника, никто и не знал. И что сидеть на полу не очень-то удобно пожилому человеку, никто не почувствовал. Было весело, было интересно, все волновались, как на экзамене, ждали оценки мастера. Что может быть важнее в эгоистичной молодости?

Прекрасно помню эту картину: в торце коридора, прислонившись спиной к батарее (к счастью, отключенной, был июнь) восседал, как певец Калевалы, наш седобородый мэтр. Валерий Михайлович и в таком положении, на полу, умудрялся именно восседать и быть выше нас всех. А молодое поколение будущих писателей распределялось по узкому коридору кто сидя, кто стоя, вытягивали шеи, ловили каждое слово. А обсуждаемый переползал поближе к батарее, чтобы иметь возможность робко отвечать на критику не издалека… Ведь далеко не у всех участников был такой громоподобный голос, как у нашего учителя.

Вот это была атмосфера! Творческая, живая, душевная, я бы даже сказала, семейная. Такого не забудешь.

А если уж говорить о критике, такой страшной, такой холодной, отрезвляющей, удручающей, доводящей до слез, вызывающей желание выбросить листы со своими рукописями в ближайшую урну и никогда больше ничего не писать… А потом вдруг волна отчаяния, обиды и самоедства спадёт, и захочется править, сокращать, добавлять, изменять, улучшать и добиться-таки чего-то нового! И ты поймешь после такого семинара, что тебя перевели в следующий уровень, в следующий класс, что немного приблизили к профессиональной творческой сфере, так что работай, двигайся дальше, в тебя верят… Так вот, от Валерия Михайловича всегда исходило это самое ощущение, что надежда есть, что ты не случайно здесь оказался, ты пришел по адресу.

Три фразы чаще всего произносил он на занятиях.

Первая фраза поддерживала, не давала упасть духом. Даже если произведение было совсем слабым, если трудно было найти, за что похвалить. «Ну что же… – после общей паузы говорил добрейший Валерий Михайлович. – Потенциал есть!» И когда коллега-мастер удивленно поворачивался, повторял: «Есть, есть потенциал! Надо только ещё поработать». У молодого автора – выдох облегчения: можно жить дальше.

Вторая фраза доставалась не всем. Я считаю, ее можно приравнять к медали за заслуги! Очень короткая. Звучит так: «Колоссально!» А тон! А интонация! В одном коротком слове столько похвалы, столько восторга! Значит, получилось! Автор смог чем-то удивить такого искушенного читателя – словом, сюжетным поворотом, сравнением, неожиданной рифмой, образом... Да, услышать «Колоссально!» от Валерия Михайловича – это был повод для гордости…

А третью фразу я слышала очень редко. И точно не на первом семинаре. Например, Юля Симбирская читает свои стихи. Волнуется. У этих строчек премьера, первый выход в свет. А строчки чудесные, волшебные просто. И вот что тут скажешь? Как будешь анализировать? Есть такие вещи, которые от анализа только тускнеют… Нельзя их «разъять, как труп», испортится впечатление. Интересно, что скажет Валерий Михайлович?

И Валерий Михайлович говорит: «Это магия…» Да! И я так чувствую! Это магия, это волшебство! И оно вдвойне ощутимо от того, что вы с мастером чувствуете одинаково.

Дорогой Валерий Михайлович... Как много осталось в памяти слайдов с картинками! На семинарах, на фестивалях, в командировках, на встречах. И в лесу! Сколько было радости, когда нашелся боровик – шоколадная шляпка! Он тогда лежал на ладони, как птенец. По крайней мере, Валерий Михайлович так же бережно его держал.

Вот столовая в Липках. «Взрослые» писатели солидно принимают пищу… А «детские» вечно устроят какую-то суматоху! Сдвигают маленькие столики в один длинный пиршественный стол. Во главе обязательно сядет мастер. Кто-то назвал Валерия Михайловича нашим дедушкой… Может быть, хотел посмеяться над нами, «детьми», которых нельзя оставить без присмотра. А получилось так уютно! И в огромной столовой, наполненной самыми разными звуками и запахами, мы как будто в своём отдельном мире, и с нами наш дедушка, и нам так хорошо. Наверное, это магия.

Анна Игнатова – российская детская писательница, поэт, педагог, лауреат многих литературных конкурсов и премий. Её повесть «Верю – не верю» вошла в десятку лучших российских детских книг.

Читайтетакже:

1. Он был нужен всем. Памяти писателя Валерия Воскобойникова. Журнал «Партнёр», № 10 / 2024. Автор C. Махотин
2. Неиссякаемая энергия Валерия Воскобойникова. Журнал «Партнёр», № 4 / 2015. Автор О. Корф
3. Судьба кавалериста (Маннергейм). Журнал «Партнёр», № 6 / 2017. Автор В. Воскобойников
4. Иосиф Бродский. Гений и государство. Журнал «Партнёр», № 5 / 2015. Автор В. Воскобойников