«Эйзен» – новая книга Гузель Яхиной о Сергее Эйзенштейне

Гузель Яхина. «Эйзен», роман. Издательство АСТ, «Редакция Елены Шубиной». Москва, 2025

«Эйзен» – четвертый роман Гузель Яхиной, писательницы, одно имя которой уже вызывает трепет у читателей. «Зулейха открывает глаза», «Дети мои», «Эшелон на Самарканд» – редкий случай, когда у молодой начинающей писательницы каждая книга становится событием, обсуждается, экранизируется и … сопровождается скандалами. Правда, скандалы эти носят характер идеологический, что неизбежно в глубоко больной стране, какой стала нынешняя Россия.

Вот и новая книга о жизни великого кинорежиссера Сергея Эйзенштейна «Эйзен» (Эйзеном называли его близкие люди), не успев выйти, подверглась критике «патриотов» за «антисоветчину» и, представьте себе, за анти-сталинщину, что само по себе является в любом случае достоинством, а не недостатком.

Писала этот роман Гузель Яхина в Казахстане, куда уехала из Москвы в 2022 году. Писала и удивлялась хитросплетениям судьбы: каждый день, проведенный в городе Алма-Ате, она оказывалась рядом с тем местом, которое подробно описывает в своём романе – это бывшая киностудия, где в годы Второй мировой войны Эйзенштейн снимал «Ивана Грозного».

Как мы поняли уже из предыдущих романов Яхиной, излюбленной её темой является трагическая история XX века. И в новом романе она пишет о двадцатых годах прошлого века, о том тяжёлом историческом опыте, который получили народы СССР, и о том, как этот опыт сказывается на них сегодня.

Работа над «Эйзеном» началась в 2021 году, но события 2022–2024-го не могли не повлиять на автора.

Это книга о кино и пропаганде, о тоталитаризме и судьбе художника в тяжелые времена. Яхина создает образ великого человека, сценариста, режиссёра и теоретика кино, одного из создателей рождающегося кинематографа, который не только создавал, но и менял его, пробуя разные новаторские пути. А рядом с Эйзенштейном стоят такие же большие художники: Всеволод Пудовкин, Александр Довженко, Дзига Вертов... Нет, друзьями с Эйзенштейном они не были, но дело делали общее.

 Эйзенштейн у Яхиной – фигура непростая, очень противоречивая. Сложный и мечущийся человек, который всю свою творческую и профессиональную жизнь посвятил поиску лишь одного секрета: как переплавить километры плёнки на зрительскую любовь, как тронуть сердца посмотревших его творение, как передать на большом экране свою мысль и чувство миллионам... Ради этого он был готов работать сутками напролёт, рисковать и экспериментировать, делая то, что никто еще до него не делал.

С другой стороны, этот же человек мог быть и невероятно эгоистичен, мстителен, коварен… Возможно ли такое совмещение? А еще он один из вынужденных архитекторов сталинской пропаганды… Человек-тайна. Настоящая загадка, ключ к разгадке которой Яхина ищет в подробностях его биографии.

Впрочем, это не традиционная биография знаменитого режиссера, каких много, а скорее текст, созданный ровно так, как создавал свое кино Эйзенштейн – с помощью «монтажа аттракционов», как он называл свой метод.

«Жить не умел, а работать – очень даже»

 «Эйзен» начинается с конца: первые главы вводят нас в тот праздничный вечер, когда на балу в Доме кино Эйзенштейн нехотя танцует с пригласившей его кинодивой, а потом вдруг падает. Скорая – Склифософского – тяжёлый инфаркт. Из Ленинграда тут же прилетает встревоженная мать… и у постели больного начинаются некие неожиданности….

А дальше роман развивается неторопливо. Счастливое спокойное детство в Риге, где его отец – известный архитектор – строил здания в стиле модерн. Их можно увидеть и сейчас на улице Альберта – красивые, нарядные, с богатым декором. А ведь и Эйзенштейн в своем творчестве всегда любил трюки, украшательства, излишества. Он создавал в кино контрастные образы кровавых столкновений, в действительности никогда не существовавших. Известный пример тому – расстрел рабочих на Потёмкинской лестнице в фильме «Броненосец „Потёмкин“». Кадры, которые помнят все. Страшно. Красиво. Впечатляет. Врезается в память навсегда. Но в действительности – не было такого никогда.

Или как он придумывал способы убиения младенцев поэффектнее -естественно, для своих фильмов, рубил ноги валькириям, мечтал сбросить в Неву живую лошадь, чтобы снять момент ее падения, и даже пяти тысяч массовки было ему мало. Позднее он придумал название к такому своему методу – «монтаж аттракционов».

Не случайно Гузель Яхина называет жанр своей книги «роман-буфф». Она придумывает здесь свой монтаж. Название каждой главы отсылает к какому-нибудь известному фильму, не являющемуся при этом фильмом Эйзенштейна. Есть главы «Жертвоприношение», «Повесть пламенных лет», «Прощай, Америка!», «Человек с киноаппаратом» …

Эпиграф каждой главы подобран из стихов режиссера-документалиста Дзиги Вертова, другой звезды молодого авангардного кино.

Такая литературная игра, где факты биографии, как пазлы, то перемешиваются, сбивая всякую хронологию, то вдруг выстраиваются, обнаруживая новый поворот в теме, новую мысль, ещё одну версию разгадки непростой личности героя, проходит через всю книгу. Среди этих фактов-пазлов важное место занимают сложные отношения Эйзена с матерью. Мама появляется в первой же сцене у постели больного сына и начинает ему читать вслух – «как в детстве» читала. Только теперь она читает ему вырезки статей из мировой прессы о его гениальности. Но эта идиллия окажется скоро обманчивой.

Следующие пазлы покажут нам картины благополучного богатого буржуазного дома Эйзенштейнов в Риге, где в очередной раз разъяренный отец бегает по лестницам с пистолетом в руке за красиво одетой растрёпанной женщиной с размазанной по лицу губной помадой и кричит «Убью, шлюха!»… Дело кончилось тем, что отцу дали развод, оставив с ним четырехлетнего сына, а маму мальчика отец отослал в Петербург, где она прожила до глубокой старости, но возникая постоянно рядом с сыном в дни его триумфа и исчезая в периоды его опалы и неудач.

И характер матери – яркой, взбалмошной женщины, обманщицы и кокетки, умеющей искусно притвориться кем угодно, – тоже сказался в натуре Эйзенштейна. А может быть, и на его отношениях с женщинами… «Какой же большой актрисой могла бы она стать!» – заметил мрачно друг Эйзена и его кинооператор Эдуард Тиссе, наблюдая, как внезапно приехавшая в разгар съёмок в Одессе мать сумела так очаровать и влюбить в себя всю съёмочную группу, слепив для них образ идеальной матери, что в день её отъезда все потребовали остановить работу, чтобы всем пойти на вокзал провожать «эту чудесную маму нашего режиссёра»…

Позже, во время ссор, он будет упрекать мать в лживости и неискренности, привычке манипулировать нужными ей людьми…

Но… откуда в нём самом желание притворяться, производить впечатление? Он тоже любит менять маски, он тоже умеет очаровать нужного человека и бросить его потом. Даже с женщинами, совершенно ему безразличными, заводит шашни – так, по инерции… Эти рано проявившиеся черты явно унаследованы им от матери…

Не меньше веселья и буффонады происходит и в описаниях съёмок, где режиссёр кривлялся перед газетчиками, придумывал фразы похлеще, типа «Убитые, не забывайте падать», или рисует своим стремительным карандашом карикатуры на артистов, снабжает не всегда пристойными надписями и пускает их по кругу… То и дело взрыв хохота то там, то здесь нарушает рабочий ритм.

Так неторопливо, со многими забавными подробностями течёт повествование. Проходит перед нами сначала неудача фильма «Октябрь», а потом – всеобщий восторг, охвативший всех после «Броненосца “Потёмкина”», видим мы и стычки с Дзигой Вертовым, который в романе выступает для Эйзена в роли «злостного неприятеля, извечного поединщика и обвинителя в плагиате». … Да, такой грех водился за гениальным Эйзенштейном – он болезненно завидовал удачливым конкурентам, мечтая о всемирной славе.

И вдруг, как по щелчку, в середине романа всё резко меняется. Отношения с советской властью стремительно накаляются. Сталинизм входит в полную силу, а у вождя были на кино свои виды, ведь «из всех искусств – как ими, вождями пролетариата, было сказано, – для нас важнейшим является кино».

Это середина 30-х. Вскоре арестуют и расстреляют его главного друга – остроумца и кавалериста Исаака Бабеля, затем исчезнет и его дорогой учитель Всеволод Мейерхольд. Кстати, роман Яхиной стоило бы прочитать уже даже из-за страниц, посвященных Всеволоду Эмильевичу.

Фильмы, статьи, речи самого Эйзенштейна то расхваливают до небес, то злобно критикуют. А времена такие, что от критики до тюрьмы – один шаг. И Эйзен знает это, как никто. Напряжение начинает нарастать, и так будет до финальных страниц. Не только потому, что всё естество великого режиссёра не может принять ни репрессивный режим, ни фигуру самого диктатора. Внутри него самого нарастает внутренний конфликт, внутренний спор с самим собой.

Если в начале романа Эйзен – талантливый и образцовый трудоголик, фанатик своего дела, амбициозный, сознающий свою исключительную одарённость, ставящий перед собой сверхсложные задачи и готовый их выполнять, то, попав из авангардных 20-х в страшные 30-е, он меняется, он как бы растёт в глубину, и из крепкого профессионала постепенно рождается великий человек – Сергей Эйзенштейн. Творец, открыватель новых путей в искусстве, оказавшийся в заложниках у кровавого режима.

А режиму нужна пропаганда. Режим нуждается в перелицовывании истории, и в тех, кто умеет делать это талантливо. А Эйзен именно из их числа.

«Правда умеет жить лишь обнаженной»

Все проблемы постепенно заостряются в романе, углубляются. И вот уже почти сломленный после закрытых проектов и не вышедших фильмов Эйзен делает такое кино, «как им нужно» – он снимает «Александра Невского». Потому что он очень хочет работать. Потому что без работы он не может жить. В годы большого террора работа для многих оказывается опорой, способом выживания. Как для Булгакова, например…

Потом в эвакуации, в Алма-Ате, во время работы над «Иваном Грозным», внутренний конфликт Эйзенштейна, его бесконечные сомнения и споры с самим собой – всё это обострится, приведя, в том числе, и к ранней смерти.

В этой книге очень много смешных страниц и забавнейших эпизодов. Однако это не оптимистичный роман. Скорее наоборот. Но ведь на фоне исторической катастрофы оптимизмом может стать просто вера в правду, которая проявится несмотря ни на что. И роман оставляет нам слабый свет надежды. Она в том, что человек находит в себе силы для внутреннего сопротивления.

Кто же он, Сергей Эйзенштейн?

Кто же он, создатель шедевров мирового кино или творец пропагандистских лент первых лет советской власти? Эгоист, сосредоточенный на себе и своих проблемах, или великий научный ум?

Эта книга приглашает размышлять, восхищаться, ужасаться или просто посмеяться в голос. А ведь именно такой спектр эмоций был знаком каждому, кто входил в общение с Эйзеном.

«Эйзен» – не просто биографическая книга, это очень сильный документальный роман с размышлениями о сегодняшнем дне, потому что перекличка наших двадцатых с двадцатыми годами прошлого века звучит невероятно актуально.

Книга Гузель Яхиной «Эйзен» есть в электронном и аудио формате, её можно найти в «Яндекс Книгах». И, конечно, её можно заказать в бумажном варианте.

Наталья Ухова (Бохум)

Читайте также:

1. Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр», № 9 / 2018. Автор Н. Ухова
2. Время читать: Светлана Алексиевич, «Чернобыльская молитва». Журнал «Партнёр», № 9 / 2019. Автор Н. Ухова
3. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7 / 2019. Автор Н. Ухова.
4. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
5. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова