Сначала ты меня поцелуешь!

Каждое утро Вера Артуровна Стравинская составляла для мужа список того, что он должен сделать в течение дня. А oн сверху дописывал самое главное дело: «Сначала ты меня поцелуешь!»

Красавица во всем

Oна была молода и прекрасна. Увидевший ее Томас Манн восхищенно воскликнул: «Красавица во всем: это русский тип красоты, в котором обаяние достигает вершины».

На самом деле, русской она была только по месту рождения – в Петербурге, на Аптекарском острове. О таких, как она_ говорят – поцелована богом. Родилась в семье Артура де Боссе, чей прапрадед пастор Себастьян Боссе переехал в Петербург еще в начале XVIII века. Среди его потомков были купцы 1-ой гильдии, архитекторы, инженеры, священники и даже один контр-адмирал.

Артур де Боссе, директор завода по производству электроуглей, женился на петербургской шведке Генриетте Мальмгрен. 25 декабря 1889 года у них родилась дочь Верa.

Сероглазую темноволосую мадемуазель де Боссе называли самой красивой девочкой московской гимназии Пуссель. Была она «красавицей во всем». В 1908 году окончила гимназию с золотой медалью. Блестяще знала и математику, и литературу, и иностранные языки. Прекрасно играла на пианино – ее учителем был знаменитый пианист Давид Шор.

Верочка хотела продолжить образование в Париже. Родители воспротивились – известно ведь, чему может научить молодую девицу легкомысленная столица Франции. То ли дело Германия – добропорядочная, серьезная. Да и образование там основательное... В 1910 году в Берлине Вера поступила в университет. На первом курсе изучала философию, физику, химию, анатомию. Потом перешла на факультет искусств. А потом...

Oказалось, что совершать безумства можно не только в Париже. Бурный студенческий роман, скоропалительный брак... Поставленных перед фактом родителей успокаивало только одно – это ненадолго. Так и оказалось.

Накануне мировой войны Вера вернулась в Москву уже со следующим мужем. Остзейский немец Роберт Шиллинг был весел, красив, талантлив. И хотя он отчаянно играл в карты и без меры хлестал водку, талант, как говорится, не пропьешь – Роберт стал актером МХТ. Судьба его была печальной. В 1938 году он был арестован, обвинен в шпионаже и расстрелян.

Кино, сцена

В 1913 году 25-летняя Вера Шиллинг поступила в балетную школу Лидии Нелидовой. Oнa не собиралась стать балериной – поздно, да и рост высок. Но умение красиво и пластично двигаться могли пригодиться для другого, ибо еще с детства Вера мечтала о сцене. И действительно, грациозную красавицу заметили и начали снимать знаменитые режиссеры немого кино – Протазанов, Гардин, Андреев. За два года она сыграла пять ролей в фильмах кинокомпании «П. Тиман и Ф. Рейнгардт» (студия «Русская золотая серия»), среди которых была Элен Безухова в экранизации Толстого.

Вскоре ее пригласил в Камерный театр сам Таиров. Вера вспоминала, как он пошутил: «У нас не было ни гроша, да вдруг Шиллинг». Впрочем, Вера подозревала, что эта шутка содержала некий намек – отец актрисы был богат, а театр всегда нуждался в деньгах.

Вера – Сергей – Ольга – Михаил

За кулисами Камерного театра Веру Шиллинг увидел художник Сергей Судейкин. И влюбился без памяти. Убедил Таирова, что Вера должна станцевать испанский танец в «Женитьбе Фигаро», сделал для нее потрясающей красоты сценические костюмы, громко восторгался ее талантом и тихо говорил слова любви.

Между тем, еще в 1907 году Судейкин обвенчался с балериной Ольгой Глебовой. Всеобщая любимица, одна из первых русских манекенщиц, была она хороша собой, талантлива – прекрасно рисовала, владела несколькими языками.

Через год после свадьбы Ольга узнала о любовной связи мужа с поэтом Михаилом Кузминым, автором стихов и первой в русской прозе скандальной повести на тему однополой любви «Крылья».

Отношения Ольги и Сергея испортились, но на момент знакомства с Верой он был все-таки женат. Но Веру это не остановило, она, как в омут, бросилась с головой в новую любовь. Более того, она решила наставить любимого на путь истинный, отучив от пагубного пристрастия к мужчинам. Похоже, этого хотел и сам Судейкин. Он говорил ей: «Вера, милая, я пропаду без тебя. Только ты мне нужна!».

Любовный «квадрат» остался для потомков на картинах Судейкина. A брак Ольги и Сергея распался.

Она стала ЖЕНОЙ ХУДОЖНИКА

Ради Судейкина Вера отказалась от артистической карьеры. Были забыты Шиллинг, Таиров, Протазанов – вся ее прошлая жизнь. Остался Сергей Судейкин и она, его жена, его любовь, его спасение.

В дневнике художника Александра Бенуа есть интересная запись: «Судейкин по уши влюблен в Веру — и воздает ей неистовые хвалы. Уверяет, что она его спасает, отучила от пьянства, от дурной жизни».

Вера истово относилось к служению своему кумиру. Она даже составила список обязанностей жены художника:

– Заставлять работать художника хотя бы палкой.

– Любить его работы не меньше eго самого.

– Каждому порыву работы идти навстречу.

– Держать в порядке работы, рисунки, наброски, карикатуры. Знать каждую работу, ее замысел, значение.

– Относиться к новым работам как к неожиданным подаркам.

– Уметь смотреть картину часами.

– Быть физически идеалом, а потому быть его вечной моделью.

Когда друзья упрекали Веру в том, что она «о себе забыла», она отвечала: «Я приобретаю большее тем, что позирую ему, тем, что вместе с ним создаю произведения искусства...».

Крым

B марте 1917 года Сергея Судейкина отправили на фронт. Ho вскоре oн вернулся. О том, что с ним было в это время, сведений не осталось – лишь отрывочная информация, что он заболел и был в тяжелом душевном состоянии.

Летом 1917 года Судейкин и Вера уехали в Крым. Под Алуштой они встретили Осипа Мандельштама.

Золотистого меда струя из бутылки текла

Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:

– Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,

Мы совсем не скучаем, – и через плечо поглядела.

Эти стихи Мандельштама, посвященные ей, Вера хранила до конца жизни.

После Алушты они перебрались в Ялту, потом в Мисхор. В начале 1918 года узаконили свои отношения – Вера Шиллинг стала Судейкиной. И по-прежнему всячески поддерживала мужа.

В пучине революционных событий, разрухи, голода, смены власти она, муза художника, стала его нянькой, прачкой, кухаркой.

В своем дневнике Вера вспоминала, как сердился муж, когда от непривычной жизни и тяжелого быта она худела и дурнела. Шутя называя Веру Артуровну Венерой Амуровной, он пенял на то, что она меняет на кухонные заботы роль его музы. Говорил: «Будет выставка исключительно из твоих портретов, должны говорить: вот истинная муза художника».

Там же в Крыму Вера понемногу начала рисовать… А жизнь становилась всё тяжелее, будущее было непредсказуемым. Продав драгоценности Веры, в Батуме они сели на пароход «Souirah», который 18 мая 1920 года бросил якорь в порту Марселя. Через два дня чета Судейкиных приехала в Париж.

В Париже

После голодной, раздираемой революцией России атмосфера веселого, богемного Парижа стала глотком целительного воздуха для Судейкина и Веры. Он встретил старых московских знакомых, появилась работа.

В начале века в Москве актёр и режиссёр Никита Балиев с артистами МХТ основал пародийный театр «Летучая мышь», этакое театральное кабаре для элитной публики. Вместе с революцией необходимость в кабаре отпала, да и зрители «Летучей мыши» куда-то исчезли... Никита Балиев и Сергей Судейкин возродили кабаре в Париже. Под названием «La shouve sourrie» оно cтaло популярным – ведь Париж начала ХХ века был Mеккой русской эмиграции.

Мастерством Судейкина восхищался еще один старый знакомый – Сергей Павлович Дягилев. Он был среди художников его «Русских сезонов». Для дягилевской балетной труппы сценические костюмы делала Вера. Она же вместе с подругой Тулой (А.А. Данилова) открыла магазин театральных аксессуаров Tulavera.

По приглашению Анны Павловой Судейкин оформил два ее спектакля. А Вера снова вышла на сцену. Ее роль Королевы в балете «Спящая красавица» была совсем небольшой, да и танцевать ей почти что не пришлось... Нужно было просто быть на сцене КОРОЛЕВОЙ – а уж это она умела, как никто другой. Жизнь, казалось, наладилась.

19 февраля 1921 года все рухнуло.

Я верю, что увижу тебя

И Дягилев, и Судейкин были давно знакомы с композитором Игорем Стравинским. И Дягилев решил обсудить сотрудничество композитора и художника, для чего пригласил всех на деловой обед в ресторан на Монмартре. Сергей пришел с женой. Стравинский и Вера встретились взглядами…

Через три месяца Вера ушла от Судейкина. Он не хотел ее отпускать – кричал, обвинял во всех смертных грехах. Упрекал, что она сведет в могилу Катю, больную чахоткой жену Стравинского. Она и сама понимала, что на чужом горе своего счастья не построишь. Стравинский нежно любил свою Катю, родившую ему четверых детей. У него и в мыслях не было ее оставить. Но и в Веру он любил безумно...

А Катя обо всем догадалась и... жалела своего любимого Гимочку, как она называла мужа. Ей тяжело было видеть, как oн страдает. Но и жизни без него она не представляла. Почти двадцать лет Игорь Стравинский разрывался между Катей и Верой. Она стала его другом, секретарем, собеседницей. Умела успокоить его, безропотно терпела его тяжелый характер, его раздражительность, склонность к депрессиям и пьянству. И ничего не требовала.

Она познакомилась с женой и детьми Стравинского. И Катя, и дети смирились с присутствием другой женщины в его жизни. Сын Стравинского Святослав вспоминал: «Мой отец вёл двойную жизнь. Я уверен, что он очень страдал от этой ситуации, но у него была страсть, и он не мог справиться».

В ноябре 1938-го умерла от туберкулеза Людмила Мандельштамм, старшая дочь Стравинского. А 2 марта 1939 ушла из жизни Катя.

В 1940 году Стравинский с Верой уехали в США. Они поженились и прожили вместе 31 год.

Некрасивый, маленького роста, тщедушный Стравинский и высокая статная красавица Вера производили впечатление гармоничной и любящей пары. Так оно и было. Мир рукоплескал гениальному композитору, рядом с которым всегда была его жена – подруга, помощница, переводчица, муза. Однажды Вера попросила его подписать какой-то счет, а он вместо этого написал: «Как же я тебя люблю!»

Игорь Федорович Стравинский умер 6 апреля 1971 года в Нью-Йорке. Вера похоронила его в Венеции, на кладбище Сан-Микеле.

Она прожила еще 11 лет. Курила, могла опрокинуть рюмочку. Писала картины. Ей было 90 лет, когда в Лондоне, Париже и Берлине прошли выставки ее полотен. Когда приходили друзья, она с удовольствием говорила с ними о муже – о том, как вместе читали Пушкина, как любил он цветы и птиц, как вместе объездили полмира...

А оставшись одна, писала ему бесконечное письмо: «Всем пишу, а всего больше хотелось бы написать тебе... Я очень страдаю, что не могу говорить с тобой… Последнее время, когда ты уже не мог много говорить, а я тебе рассказывала что-нибудь, чтобы развлечь тебя, ты смотрел на меня, и легкая улыбка расползалась по лицу! Что бы я дала теперь, чтобы увидеть эту улыбку! ...Я верю, что увижу тебя... Я уверена, что ты слышишь всё, что я говорю и думаю... дух ведь продолжает существовать...».

Вера Артуровна Стравинская ушла из жизни 17 сентября 1982 года. Ей было 93 года. Ее похоронили в Венеции рядом с мужем.

P.S. Однажды она сказала: «За свою жизнь я встретила только одного великого человека – Стравинского».

Ирина Парасюк, Дортмунд

Читайте также:

1. Внук государя, правнук поэта. Журнал «Партнёр», № 4/ 2020. Автор И. Парасюк
2. Сестры. Журнал «Партнёр», № 7 / 2014. Автор И. Парасюк
3. Жизнь на высокой ноте. Ариадна Скрябина и Бетти Кнут. Журнал «Партнёр», № 9 / 2023. Автор И. Парасюк