Франц Кафка. «Данте двадцатого века»

К 100-летию со дня смерти Франца Кафки

Так назвал Франца Кафку великий английский поэт Уистен Хью Оден. Русский романист Владимир Набоков поместил его в число величайших писателей ХХ века, а колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес отметил, что чтение одного из фундаментальных произведений Франца Кафки – «Метаморфозы», показало ему, «что можно писать по-другому».

100 лет назад, 3 июня 1924 года, в санатории под Веной, Франц Кафка скончался в результате длительной болезни туберкулезом. Его похоронили 11 июня на Новом еврейском кладбище в Праге. Далее следует посмертная публикация его произведений и, наконец, мировая известность. О нем написаны сотни книг и тысячи критических статей.

В связи со 100-летем со дня смерти «Данте двадцатого века» в текущем году в Праге, Мюнхене и других городах Европы проходит круглогодичный фестиваль «Kafka2024». В рамках этого фестиваля Еврейский музей Мюнхена показывает выставку, посвященную истории семьи Франца Кафки, все три сестры которого погибли в годы Холокоста. Малоизвестные свидетельства и письма Франца Кафки представляют его не только как писателя, но и как любящего брата. Каким же человеком был Франц Кафка?

Кафка родился 3 июля 1883 года в немецко-еврейской семье среднего класса в Праге, столице Чешского королевства, входившего тогда в состав Австро-Венгерской империи. У его отца Германна, успешного продавца модной одежды, и жены Джули было шестеро детей, из которых Франц был старшим. Два брата Франца, Георг и Генрих, умерли в младенчестве, прежде чем Францу исполнилось семь лет; его тремя сестрами были Габриэли («Элли», 1889-1944), Валери («Валли», 1890-1942) и Оттилия («Оттла», 1892-1943). Оттла была любимой сестрой Кафки. Именно в письмах к ней проявляется истинное лицо писателя.

Годы учебы

Властный, можно сказать, демонический характер отца был полной противоположностью характеру его жены, тихой и застенчивой Джули. Родители по целым дням пропадали в своём магазине и, как пишут биографы, детство Кафки было «несколько одиноким, и детей воспитывали в основном гувернантки и слуги». Проблемные отношения Кафки с его отцом очевидны в его работе «Письмо к отцу». В ней Кафка жалуется на то, что на него не в лучшую сторону повлиял авторитарный и требовательный характер отца, с которым у него были напряженные и формальные отношения.

С 1889 по 1893 год Кафка учился в немецкой начальной школе для мальчиков (Deutsche Knabenschule), а его отношения с еврейством закончились празднованием бар-мицвы в возрасте 13 лет. Он без всякого интереса, и только по требованию отца посещал синагогу, да и то лишь по праздникам четыре раза в год.

Немецкую гимназию он окончил с хорошими отметками, сдав экзамены на аттестат зрелости в 1901 году. Ему делали комплименты за его чешский язык, но Франц никогда не считал себя свободно владеющим чешским языком, хотя говорил по-немецки с чешским акцентом.

В Немецком университете Карла Фердинандов в Праге Кафка начал изучать химию, но через две недели перешел на юриспруденцию: она предлагала ряд карьерных возможностей, которые нравились его отцу. Друзья и знакомые уже в этот период отмечали характерные черты Франца: этот застенчивый молодой человек редко говорил, но то, что он говорил, обычно было глубоким и содержательным. В конце первого года обучения произошло важное событие для последующей жизни Франца Кафки – он познакомился с Максом Бродом (Max Brod, 1884-1968), сокурсником-юристом, который стал близким другом на всю жизнь, и можно даже сказать, его душеприказчиком. Не будь Макса Брода, читатели вряд ли узнали бы о существовании писателя Франца Кафки! Ведь исключительно благодаря Максу Броду были впервые опубликованы произведения Франца Кафки, на уничтожении которых тот настаивал в своём завещании.

Работа и болезнь

Вскоре 25-летний Франц Кафка нашел себе подходящую работу в Институте страхования от несчастных случаев. Работа включала расследование и оценку компенсации за телесные повреждения промышленных рабочих, что было обычным явлением из-за плохой безопасности труда в то время. Такая работа устраивала его, так как уже в 14:00 он оказывался свободным и мог заниматься своим любимым делом – писательством. Как всё это напоминает работу 23-летнего Альберта Эйнштейна в Федеральном Бюро патентования изобретений в Берне: днём физик занимался экспертизой чужих изобретений, а вечерами – своей теоретической физикой!

В конце 1911 года вместе с Карлом Германом, мужем сестры Элли, Кафка на короткое время стал владельцем первого в Праге асбестового завода. Сначала Кафка позитивно относился к своим обязанностям предпринимателя, но позже он возмущался, что эта работа посягает на его писательское время.

Вскоре после начала Первой мировой войны Кафка получил уведомление о призыве на военную службу. Однако его работодатели в страховом институте устроили отсрочку, поскольку его работа считалась важной государственной службой. К тому же в 1917 году ему установили страшный диагноз – туберкулез, который в то время не излечивался. Франц из патриотических побуждений всё же попытался пойти в армию, но его не взяли по здоровью.

После октября 1917 года почти всё время Франц проводил на природе, в деревне Цюрау, Богемия. Здесь его навещают любимая Оттла, с которой он организует «доброе маленькое хозяйство»; секретарь Джули Кайзер, двоюродная сестра Кафки Ирма. Оттла пишет, что ее брат «собирался после войны купить себе небольшой клочок земли, чтобы заниматься выращиванием картофеля. Это всё, чего он хочет в настоящее время ... Я даже думаю, что это Бог послал ему эту болезнь, без которой бы ему никогда не удалось покинуть Прагу».

 Но сам Кафка видит свою жизнь по-другому. Вот что он пишет Максу Броду: «Назвать ли ложной надеждой, самообманом желание остаться навсегда здесь, то есть в деревенской местности, вдали от железной дороги, но близко к неизбежному закату, от которого никто и ничто не может найти защиты? Если это самообман, то значит, зов крови требует от меня статьновым воплощением моего дядюшки, сельского врача ... Но вправе ли я в тридцать четыре года, с весьма сомнительными легкими и с еще более сомнительной способностью к человеческимотношениям, ожидать хорошего?». Комментируя это высказывание, французский германист, издатель и комментатор полного собрания сочинений Франца Кафки Давид Клод (Claude David) замечает: «Несомненно, родительское проклятие продолжало тяготеть над ним и мешало ему начать новую жизнь».

Письма родным и близким

 Страховая компания не хочет его увольнять, платит ему заработную плату, ждёт его возвращения. В 1918 году Франц Кафка снова работает в Праге. В это время он делает предложение своей невесте Фелиции Бауэр, с которой познакомился 6 лет назад, в доме Макса Брода.

Фелиция Бауэр отвечает согласием, однако Кафка решил отступить назад и не вступать в брак (одна из причин – заболевание писателя туберкулёзом). Вот как он объясняет невесте своё поведение: «Теперь вообрази себе, что ты приобретёшь слабого, больного, крайне необщительного, молчаливого, грустного, упрямого, словом, почти безнадёжного человека, единственное достоинство которого состоит в том, что он тебя любит». И чтобы поставить все точки над «i», Кафка добавляет: «Моего захудалого здоровья едва хватает для меня одного, его вряд ли хватит для семейной жизни и уже тем более для отцовства». Ответные письма Бауэр были уничтожены Кафкой в конце 1910-х гг. 

Из эпистолярного наследия Франца Кафки наиболее многочисленны открытки и письма к его любимой сестре Оттле. Вот одно из них (в сокращении), датированное мартом 1919 года:

«Дорогая Оттла, ты знаешь, мы не играем против друг друга. Мы настолько близки, что не всегда понимаем, чего хочет другой: ударить или погладить… Насколько могут видеть мои человеческие глаза, ты держишь свою судьбу в руках – сильных, здоровых, молодых руках – так мастерски, как любой другой лишь мечтает... Отправь мне всего несколько строк на открытке и расскажи об оспе, учебе и отношении (ко мне), Франц».

На протяжении многих лет письма Кафки хранились в Оксфорде, однако около 2010 года потомки писателя заявили, что выставят их на торги. Библиотека Оксфордского университета не смогла приобрести все документы сразу и приняла помощь Немецкого литературного архива в городе Марбах-ам-Неккар (земля Баден-Вюртемберг), попросившего за финансовую поддержку половину коллекции. Сумма покупки не уточняется. Более ста писем и открыток, адресованных Оттле, поделят Великобритания и Германия.

Судьба сестер Кафки

Габриэли (Элли) после своего брата Франца была второй по старшинству из четырех выживших детей Германа и Джули Кафки. В 1910 году она вышла замуж за коммерческого агента Карла Германа, от которого у нее родилось трое детей (Феликс, Герти и Ханна). В письме Максу Броду от августа 1947 года дочь Герти сообщает, что сестры рассматривали Франца Кафку как некое высшее существо.

Франц Кафка пишет об Элли в письме к отцу: «Она была таким неуклюжим, усталым, боязливым, угрюмым, виноватым, слишком смиренным, злобным, ленивым, жадным, скупым ребенком, что я едва мог смотреть на нее, не мог даже поговорить с ней вот так. Она очень напоминала мне меня самого, настолько, что сама была под таким же чарами воспитания».

Очевидно, у Элли сложились более близкие отношения со своим братом только после замужества. Весной 1915 года он сопровождал ее в гости к её мужу, находившемуся в Венгрии, а за год до смерти провел летние каникулы с Элли и ее детьми в Мюрице на Балтийском море. Франц интересовался воспитанием и развитием детей Элли, о чем она засвидетельствовала в нескольких подробных письмах.

21 октября 1941 года она и ее дочь Ханна были депортированы в гетто Лицманштадт. Элли Германн, вероятно, была убита в лагере смерти Кульмхоф осенью 1942 года.

Валери («Валли») родилась в Праге 25 сентября 1890 г. Сначала она ходила в школу для девочек, позже – в женский частный пансион. 12 января 1913 г. она вышла замуж за коммерческого служащего Йозефа Поллака (1882-1942), от которого имела двух дочерей: Марианну (1913-2000) и Лотту (1914-1931). Из всех детей она была единственной, с которой у отца было меньше всего разногласий. Франц Кафка подчеркивает это обстоятельство в письме к отцу: «Больше всего посчастливилось в отношениях с Тобой Валли. Она была ближе всех к матери и, подобно ей, приспосабливалась к Тебе без особого труда и урона. И сам Ты тоже, именно памятуя о матери, относился к ней дружелюбнее, хотя кафковской закваски в ней было мало. Но может быть, как раз это и устраивало Тебя; где не было ничего кафковского, там даже Ты не мог этого требовать; у Тебя не было чувства, будто здесь, в отличие от нас, теряется нечто такое, что следует непременно спасать… Отношение Валли к Тебе, возможно, стало бы даже еще более дружелюбным, если бы мы, остальные, не препятствовали немножко этому».

Марианна в 1939 году уехала с мужем в США. А Валли и Йозеф Поллак в конце октября 1941 г. были депортированы в гетто в Лодзь, какое-то время жили там с Элли и ее дочерью Ханной. Валли Поллак, предположительно, была убита осенью 1942 г. в лагере смерти в Хелмно.

Оттилия Кафка, названная Оттла, самая младшая сестра Франца Кафки, после посещения немецкой школы для девочек, предположительно, как и ее обе старшие сестры, училась в частном пансионе. После получения школьного образования она единственная из всех детей продолжила дело родителей.

В июле 1920 Оттла Кафка вышла замуж за чеха-католика Йозефа Давида. Связь с Давидом была еще до войны, но ее родители узнали об этом лишь после того, как его отпустили из армии. При всей симпатии к жениху, Герман Кафка высказывал опасения по поводу его национальности и религии, но Оттла пошла против воли отца. Невзирая на все препятствия, свадьба, наконец, состоялась 15 июля 1920 года, и их первый ребенок, Вера, родился 27 марта следующего года. В 1923 году родилась вторая дочь Хелен.

И всё же Оттла Давидова жила со своим мужем в несчастливом браке. В этом сыграла роль не только долгая разлука во время войны, но и самостоятельность Оттлы, противоречащая консервативным взглядам Давида. В августе 1942 Йозеф Давид пошел на моральное преступление: зная, что только брак с неевреем спасает его жену и детей от отправки в концлагерь, он подал на развод. Брак был расторгнут; и вскоре после этого ее депортировали в Терезиенштадт. В октябре 1943 она в качестве добровольной помощницы сопровождала переезд еврейских детей в Аушвиц-Биркенау; вскоре после их прибытия Оттла Давидова была там убита.

Эти три биографии отражают исчезновение немецкоязычного пражского еврейства, объединённый образ которого в лице Франца Кафки прославляется сегодня во всем мире.

Мемориальная доска на семейной могиле на Новом еврейском кладбище в Праге увековечивает память трех сестер Франца Кафки.

Виктор Фишман (Мюнхен)

Читайте также:

1. Актуален ли сегодня Кафка. Журнал «Партнёр», № 2 / 2008. Автор А. Бройдо
2. Рядом с Кафкой. Адресат – Милена Есенская. Журнал «Партнёр», № 7 / 2016. Автор А. Бройдо