Freedom Letters: книги, которые не могут выйти в России

Георгий Урушадзе о своем неподцензурном издательстве Freedom Letters

Так получилось, что день, на который был назначен наш разговор с Георгием Урушадзе, оказался вторым днем войны в Израиле, а место, откуда создатель Freedom Letters вышел на связь со мной, – Тель-Авивом. Поэтому понятно, с чего я попросила Георгия начать.

– Вчера я планировал запуск серии книг в Израиле, но в один день всё изменилось. Кто-то из тех, с кем я должен работать, уже воюет, кто-то готов и ждет в резерве, кто-то оказался в районе, ставшем недоступным из-за обстрелов. Издалека обычно всё кажется страшнее, чем вблизи. Если не обстреливают ваш дом, то жизнь идет более-менее по-прежнему. Ходит транспорт, люди выгуливают собак, открыты супермаркеты. Есть сайты и приложения, в которых можно видеть, в каком квартале объявлена воздушная тревога. В первый день войны в моем районе было восемь воздушных тревог: четыре утром и четыре вечером. В Израиле привыкли к жизни на пороховой бочке и реагируют на обстрелы спокойно. Могу только выразить солидарность с украинцами и израильтянами, которые годами или месяцами живут в таком режиме.

«Железный купол», конечно, работает, обстрелы идут – слышите хлопки? Это сбивают ракеты. Если в Тель-Авиве будет объявлена тревога, я тоже уйду в бомбоубежище и договорим уже оттуда. Израиль – маленькая страна. От Тель-Авива до сектора Газа – 55 км.

Служба тыла четко указывает, когда и в каком месте нужно оказаться, если объявлена воздушная тревога, что надо делать. Есть карта города с обозначенными бомбоубежищами. В домах постройки после 1990 года есть мамады в каждой квартире – это комната-сейф, защищающая от поражения. Известно точное время подлета. Например, в Сдероте, городе на юге Израиля, в 4 км от сектора Газа, время подлета – 15 секунд. И там есть куда убежать за эти 15 секунд. Тель-Авив в полутора минутах подлета.

Сначала я жил в квартире с мамадом в спальне. Полная изоляция, тишина – спится замечательно. Сейчас у меня в квартире нет убежища, но есть безопасное пространство, которое не простреливается, – это лестничная площадка без окон. В первый день воздушных тревог я выскочил на площадку по сигналу тревоги, не взяв ключей, дверь захлопнулась. Все соседи два часа помогали решить вопрос. По-другому тут не бывает: в беде не бросают. Соседка этажом ниже внезапно в этой суматохе появилась с топором наперевес: на, сынок, может, поможет дверь открыть. Потом я узнал, что есть волонтёры, бесплатно помогающие открыть замки.

Нет, уезжать отсюда, бежать, сверкая пятками, я не буду. Но и вообще мне не хочется отсюда уезжать. Тут клёво: взаимовыручка, поддержка, светлая сторона, воля к жизни. Кажется, понимаю украинцев, остающихся под бомбёжками. Но и ни слова плохого не скажу о тех, кто уезжает, разумеется.

Про эвакуированный Сдерот, который прямо у границы, я уже у всех спрашивал: как там могут люди с детьми жить. Да нормально, – отвечали мне, – там в каждом детском саду, на каждой детской площадке есть бомбоубежище в виде каких-то животных, любой ребёнок знает: если сирена, надо бежать прятаться в зверей.

Кстати, узнал, что Тарантино уже несколько лет живёт в Израиле: по ТВ сегодня показали, как он приехал в одну из частей поддержать военных.

Наш обстрел по сравнению с южным – детский сад. Ну сирена, ну пошли в укрытие, ну постояли. По громкости хлопка ПВО, сбивающего ракету, можно угадывать, далеко ли она летела. Сегодня не очень далеко, но и не так чтобы близко, позавчера хлопок намного громче.

Вертолёты, бомбардировщики и беспилотники, летающие мимо нас, не мешают, наоборот – придают спокойствия.

Георгий Урушадзе – генератор идей. Причем великий. За свою жизнь он придумал и воплотил так много замечательного, необычного, ставшего важным для многих людей, сколько и целый государственный институт не сможет. Или даже министерство. А он вот смог.

В 16 лет стал легендой перестроечной журналистики. Придя школьником в одну из самых известных и популярных газет страны – петербургскую «Смену», стал одним из ее «золотых перьев». В нужное время он оказывался в нужном месте: в зале первого съезда народных депутатов, у танка с выступающим Ельциным, проникал в Белый дом в день его обстрела 3 октября 93-го, в приемной Собчака в качестве его помощника… Необычных событий его жизни хватило бы на авантюрный роман.

Потом он занимался книгами и 17 лет был генеральным директором главных национальных литературных премий России – «Большая книга» и «Лицей». И разом оставил это любимое и его трудами процветающее детище, в числе первых выступив против войны, а весной 2022 года под свист и крики лжепатриотов ушел в отставку.

– Я совершенно не рад, я не собирался никогда эмигрировать. Я много путешествовал, но всегда возвращался в Россию. Я никогда не делал себе второго гражданства или вида на жительство. Я принял, что я «политэмигрант», в марте 2022-го. Я оказался в Риме через неделю после начала войны, дошел до любимого Колизея, и как-то в эту минуту меня накрыло понимание того, что я политэмигрант поневоле.

Последние 23 года, весь XXI век, я много занимался книжками: издавал, продвигал, организовывал премии. Поэтому, оказавшись за границей, по привычке подумал, что надо организовать премию и начать издавать книги.

«Весь прошлый год я был как замороженный. Понимал, что надо делать издательство, но у меня не сшивалось, не складывалось. А потом я вдруг понял, что это нужно делать не для себя, не для бизнес-плана – а для людей, которым эти книжки могут быть большой помощью, и надо им помочь...

В конце концов, я просто обязан через наши книги протянуть руку помощи тем, кто в ней нуждается. Обязан издать украинские книги, в том числе, на русском языке. Обязан издать роман «Спрингфилд», потому что если не я, то кто? И с тех пор, как я решился, пропеллер у меня раскрутился невероятно. И я своим энтузиазмом заразил всех вокруг. Сам себе удивляюсь».

И вот наступил апрель 2023-го, и я, изумленная, читала о запуске издательства Freedom Letters.

– Не странная ли была идея создавать русское издательство за границей? Трижды странная: потому что русское – раз, потому что вне России– два, без денег, без спонсоров – три.

– В России сейчас многие книги не могут быть изданы по цензурным соображениям – книги украинских писателей, антивоенные, квир-литература. Авторы и не пишут, зная, что шансов на издание нет. Кто знал про мой план создать неподцензурное издательство, говорил: «Отлично, теперь мы допишем, что начали, что задумали». Закон природы: рождается издательство – появляются новые авторы и книги. А русскоязычные читатели есть везде. И речь не только о последней волне уехавших, которых, говорят, до миллиона. Русскоязычная диаспора – это десятки миллионов по всему свету. А издаем мы не только на русском. И потом, почему мы сразу заговорили об эмигрантах? Оставшимся в России тоже нужна поддержка – едва ли не больше, чем уехавшим. Например, одной из первых мы выпустили великую книгу молодого писателя Сергея Давыдова «Спрингфилд». Там главный герой – гей. В РФ эта книга сейчас выйти, к сожалению, не может. Но легко представить, что эта книга кому-то в России может спасти жизнь.

В общем, уже через две недели заработал сайт Freedom Letters и появились первые десять книг. Через пару месяцев – 30, а в эти дни, когда издательству исполняется полгода, их стало уже 85: 45 электронных и 40 бумажных. Это сборники российской и украинской поэзии, дополненное авторское издание романа «Большая пайка» Юлия Дубова, написанного в 1999 году на основе фактов из биографии Бориса Березовского, «Логово змиево» украинского писателя Артема Ляховича – его первый роман для взрослой аудитории, на обложке которого сказано «Книга, предсказавшая войну», произведения знаменитых украинских фантастов Олега Ладыженского и Дмитрия Громова, пишущих под псевдонимом Генри Лайон Олди. Антитоталитарная, антивоенная поэзия: Евгений Клюев, Демьян Кудрявцев. Книги Дмитрия Быкова – «Большинство», «VZ» и «Новый Браунинг»…

– О желании написать о Зеленском Быков говорил с первых месяцев войны. Расскажите о нем…

– Мы очень давно знакомы. 17 лет назад мы финалистов Большой книги повезли в Италию. Там были тогда Александр Кабаков, Ольга Славникова… И в очередном городе нам говорят: «Через полчаса вы должны быть готовы – вас повезут на выступление». И Быков: «Есть полчаса? Отлично. Я успею написать колонку». И в той же поездке я видел его, он стоял в поезде, отбивал ритм рукой и сочинял… Таков Быков. Другого столь работящего человека я не встречал. Но над книгой «VZ. Портрет на фоне нации» он работал долго, встречался с Зеленским, с его друзьями, соратниками. Книга получилась интерактивной, там внутри живые диалоги вставлены и с редактором, и с пресс-службой Зеленского, и со мной.

Это даже не биография Зеленского. Это гораздо больше, чем биография. И это даже не книга о войне. Там есть третья часть, она главная, называется «Мистерия». Она о, возможно, финальной битве Архаики и Прогресса. О битве, разворачивающейся на наших глазах и с нашим – хотим мы того или нет – непосредственным участием. Необходимо прочитать Быкова каждому, чтобы понять, как с нами со всеми такое случилось, как Россия могла напасть на Украину. В справедливости подхода Быкова я убедился, когда началась война в Израиле. Зеленский, главный герой этой книги, неожиданно для самого себя направил XXI век по верному пути. Оказавшийся орудием того самого Абсолюта, в существование которого мир уже почти не верил, развращаясь неразличением добра и зла и мифом о всеобщей коррупции. Герой, защитивший нашу человечность.

– А обложки книг у вас всегда теперь будет рисовать искусственный интеллект?

– Процентов двадцать наших обложек оформлены с помощью ИИ. Использовать его для оформления – современно, быстро и, заметьте, бесплатно. Но для окончательной сборки всё равно нужен художник-профессионал. Несколько обложек нарисованы у нас нейросетями, идея обложки «Большой пайки» Юлия Дубова придумана с помощью ИИ. Я нашел для этого слово: «иилюстрация»

– Книги Freedom Letters прекрасные. Покупая их, можно составить у себя дома потрясающую библиотеку и гордиться ею всю оставшуюся жизнь. Но большей частью это книги для серьезного, вдумчивого читателя. А чем привлечь на ваш сайт другого?

– Вопрос в точку. У нас вдруг собралась серия из 5-6 книг, скоро все издадим. Очень талантливая беллетристика, лёгким языком обсуждающая серьёзные вопросы. Серию так и назвали: «Лёгкие». И это не только про язык, но и про возможность сделать вдох и выдох. Скоро выйдет роман Ивана Филиппова «Мышь» и сборник повестей Валерия Бычкова «Бабье лето».

– Издание книг, распространение их – это тяжелый труд, рождающий к тому же массу проблем…

– Еще один ошеломительный результат нашей полугодовой работы – огромный отклик от людей, желающих участвовать и помогать. Над нашими книгами работают уже около сорока волонтеров. Художники, редакторы, корректоры… Верстка в Латвии, корректура в Голландии, обложка в Черногории – вот как делаются наши книги.

Всем нашим волонтерам низкий поклон. Если бы этих людей не было, я бы не справился. И дело не только в деньгах. Дело в организовавшейся группе единомышленников, для которых этот проект стал ценным и родным делом. Невероятная энергетика в таком совместном действии. Как будто молитва, совместная молитва о свободе и мире.

– Как заказать и быстро получить книги Freedom Letters ?

– Это не просто, а очень просто. Freedom Letters делает свои книги максимально доступными для всех. Их можно купить за рубли или за валюту, в электронном или в бумажном виде. Проще всего заказать на нашем сайте freedomletters.org А вообще бумажные книги есть в 40 тысячах точек продаж по всему миру (и, конечно, в русскоязычных книжных Берлина, Иерусалима, Стокгольма, Риги, Вильнюса, Хайфы, Лиссабона, Сан-Франциско, Алматы…) Электронные книги также можно мгновенно пересылать друзьям в Россию. А еще заказывать книги Freedom Letters можно будет и на сайте Бориса Акунина  https://babook.org/posts/403.

Читайте на здоровье.

Мама Георгия вспоминает, что даже совсем маленьким он никогда не рвал книжки, не рисовал в них и не чиркал в них цветными карандашами, а когда подрос – любил подклеивать и «чинить». Видно, он с этим родился – с любовью к книгам. А теперь, когда издаваемые им книги способны стать письмами свободы и, по его же собственному выражению, «точкой сборки» свободных людей, давайте присоединяться к ним, к этим свободным людям, читающим книги Freedom Letters: https://freedomletters.org/books/

Книги, вышедшие в Freedom Letters

Серия «Слова Украïни» – самая большая у издательства. Открыл серию Александр Кабанов:

А это родина отца:

В обрывках утреннего света,

Но кто запомнит сорванца

Из александровского лета?

А папа мой лежит в земле,

Он – пепел в погребальной урне,

Он – память о добре и зле,

И о стране пошитых в дурни.

Как много в воздухе свинца,

И с кем воюет Украина:

А это родина отца,

А это родина отца –

Пришла за родиною сына.

В этой серии опубликованы произведения Ирины Евсы, Артёма Ляховича, Максима Бородина, Валерия Примоста, Алексея Никитина, подготовлен сборник современной украинской поэзии «Воздушная тревога». Отдельно скажем о повести Андрея Бульбенко и Марты Кайдановской «Сиди й дивись» – о девочке, спасающейся из обстреливаемого города.

Серия «Февраль/Лютий». Фиксация происходящего в России в наши дни. Здесь – исследование Светланы Еремеевой о военных похоронах в России и Украине «Мертвое время»; книги о Z-пропаганде и военкорах, «У фашистов мало краски» – про низовое сопротивление в России – о том, как люди даже на дубовых листиках пишут антивоенные послания и разбрасывают их в парке. О том, как надписи появляются в метро, на заборах, о том, как люди втыкают цветы в дула танков на постаментах. В России очень много людей сопротивляются этой войне, – и это ценнейшее свидетельство о происходящем именно в 2023 году.

(От себя добавлю. Книжка работает впрямую как учебник сопротивления. Я послала ее в Петербург, и мои друзья теперь ходят и клеят антивоенные листовки).

Серия «Отцы и дети». Произведения классической литературы с новыми предисловиями: Иван Тургенев, Лев Толстой, Александр Грин. Эти книги читаются как написанные сегодня – они антивоенные, антитоталитарные.

Серия «Не убоюсь зла». В ней опубликованы мемуары Натана Щаранского, книга Ильи Яшина «Сопротивление полезно», сборник речей политзаключённых и обвиняемых «Непоследние слова». Книжка абсолютно уникальная. Тоже из числа тех, по которой будут изучать наше время.

Вне серий издаётся высококачественная современная литература для детей и взрослых.

Дмитрий Быков. «Боль/шинство». Рассказы, в которых одна реальность прорывается сквозь другую: реальные исторические лица соседствуют с вымышленными персонажами; будущее невыносимо и его пытаются изменить, путешествуя в прошлое.

 Шаша Мартынова «Ребенку Василию снится», волшебный, кэролловский мир. Вышла на русском и английском языках.

Юлий Дубов. «Большая пайка» и его продолжение «Меньшее зло». Это первые книги о становлении российского бизнеса, о «бурных девяностых».

Сергей Давыдов. «Спрингфильд» – роман поколения, один из лучших русских романов за многие годы, яркое, сильное произведение. В России выйти не может. Поэтому и нужно свободное, бесцензурное издательство, готовое быть точкой сборки всех свободолюбивых людей.

Ваня Чекалов. «Любовь» – автору всего 22 года, но Георгий говорит, что это будущий гений русской литературы. А интуиции Урушадзе нельзя не верить.

Алексей Макушинский. «Димитрий». Не роман, а машина времени: читая, я вдруг оказался на чётной стороне Тверской в 1990 году, почувствовал, как под ногами хрустит снег. Вот она, сила слова!

Александр Иличевский, «Тела Платона» и «Город заката». Иличевский – выдающийся прозаик, каждый его роман – травелог длиною в жизнь.

Сборник рассказов для детей 10-14 лет «Слово на букву В». Нужно объяснять детям, что происходит: почему их привычный мир сломался, почему уехали они или их друзья, почему мама сидит на антидепрессантах, почему в школе им рассказывают странные вещи, как отличить правду от лжи.

Дмитрий Быков. «VZ. Портрет на фоне нации» – книга о Владимире Зеленском.

Наталья Ухова (Бохум)

P.S.:

Наш разговор с Георгием происходил на второй день после начала ужасных событий в Израиле. Пока номер не вышел и события продолжались, Георгий рассказывал друзьям на FB, что он видел в эти дни своими глазами…

***

Вроде очевидный, но до глубины потрясший меня факт.

Поскольку в Израиле буквально все сейчас хотят помогать армии и заниматься благотворительностью, стать волонтёром непросто, нужно записываться в очередь. И вчера кому-то из телевизионных спикеров задали вопрос: как всё-таки помочь.

Он ответил: сохраните свою жизнь, это будет главной помощью.

И в этот момент я что-то понял.

Для Израиля важна жизнь каждого жителя страны. Тут это чувствуется ежеминутно.

А потом я подумал об РФ. Уничтожение (и унижение) собственного населения ради необъяснимых целей, «бабы новых нарожают», «любой ценой выполним приказы президента» и прочее.

Две разные планеты.

***

У них война, а они котёнка спасают.

Идём по бульвару. Слышу: мяу! Мяу! Мяу!

Котёнок забрался под капот, выползти не может.

Плачет, просит о помощи.

Тут воздушная тревога, прячемся в ближайшем доме, возвращаемся к котёнку.

Ивритоязычная прохожая звонит в полицию, просит найти водителя по номеру машины, полиция говорит, что так не делает, отправляет в ирию (муниципалитет). Ирия говорит: нет проблем, сообщим в ветеринарку.

Котёнок орёт.

Выходит местная, спрашиваю, что делать, она постит фото машины в чат дома, ищет владельца машины, без толку. Собираются её друзья, человек семь. Обсуждают, раскачивают машину, но сигнализация не реагирует. Самая умная приносит паштет. Котёнок – тоже оказался не дурак – вылезает и жрёт.

На мотоцикле приезжает ветеринар, надевает длиннющие перчатки, ждёт, пока котёнок поест, и переносит его в безопасное место.

Занятые в операции спасения двенадцать человек, не считая полиции и ирии, вздыхают с облегчением.

Вздохните и вы.

Читайте также:

1. Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр», № 9 / 2018. Автор Н. Ухова
2. Время читать: Светлана Алексиевич, «Чернобыльская молитва». Журнал «Партнёр», № 9 / 2019. Автор Н. Ухова
3. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7 / 2019. Автор Н. Ухова.
4. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
5. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова