Зиновий Гердт. Человек и артист

Природа-мать! когда б таких людей

Ты иногда не посылала миру,

Заглохла б нива жизни...

Н.А. Некрасов

Вся жизнь Зиновия Гердта, можно сказать, была вопреки. Неказистый мальчик из забытого Богом еврейского городка, не получивший высшего образования и ставший инвалидом после ранения на войне, по существу, сделал себя сам. И как сделал! Его обожали миллионы зрителей. И он платил им полной взаимностью.

Начало

Залман Афроимович Храпинович (имя, отчество и фамилия Зиновия Ефимовича Гердта при рождении) появился на свет 8 (21) сентября 1916 года в городе Себеж Витебской губернии. Он был четвертым ребенком в семье. Учился в еврейской школе в Себеже. В 1932 году переехал к брату в Москву, где поступил в фабрично-заводское училище (ФЗУ) московского электрозавода. Увлекался театром и почти сразу начал играть в театре рабочей молодежи (ТРАМ), организованном Валентином Плучеком, который впоследствии стал художественным руководителем Театра сатиры. Окончив ФЗУ в 1934 году, Залман начал работать электромонтажником на Метрострое и наряду с этим продолжал играть в театре. В 1935 году был переведен в профессиональный состав театра. Для благозвучия он взял себе артистический псевдоним – Зиновий Гердт. Под этим именем его узнала и полюбила вся страна.

Война

В начале Великой Отечественной войны из театра, в котором играл Гердт, создали театральную фронтовую бригаду, которая должна была выступать перед солдатами. Но Зиновий Гердт решил сам воевать и ушёл добровольцем на фронт. За время военных действий он был награжден орденами «Красной звезды», «Отечественной войны» 1-ой степени и рядом медалей. 12 февраля 1943 года начальник инженерной службы 81 полка 25 гвардейской стрелковой дивизии Воронежского фронта гвардии старший лейтенант Храпинович Залман Афроимович (в армии признают только паспортные данные и никаких театральных псевдонимов) при разминировании получил тяжелое ранение в ногу. В перспективе надвигалась «профессиональная болезнь» сапера – потеря конечностей. В госпитале, куда доставили раненого, главврач, увидев ногу, предложил сделать немедленную ампутацию. Но врач, в чьем ведении он находился, решила, что ногу можно спасти. Она сделала 11 (!) сложнейших операций, в результате чего удалось избежать ампутации, но одна нога стала короче другой на восемь сантиметров. Хирург спасла раненому больше, чем ногу – она спасла профессию, тождественную жизни, хотя четыре года наш герой мог передвигаться только на костылях,

(Для справки: Врача, которая 11 раз оперировала старшего лейтенанта Храпиновича, звали Ксения Винцентини. Она была женой С.П. Королева, который в годы войны самоотверженно трудился в какой-то бериевской «шарашке». В дальнейшем хирург Ксения Винцентини стала доктором медицинских наук, профессором.)

Эпизод из послевоенной жизни

Зиновий ехал с братом Борисом с кладбища – после похорон матери. День стоял гнусный, да и год не лучше – 1950-ый. Настроение – под стать. Зашли в пивную. Случайный грязный шалман с залитыми пивом столами и злобными, бедными послевоенными людьми. Что-то произошло в очереди, кому-то показалось, что двое носатых не по праву теснятся у источника русского забвения. И в ухо сапёра вползла фраза: «Эти у нас завсегда первые!» Брат Борис побелел и затрясся. А Зиновий, как бы помимо воли, повернулся, и кулак, всосавший всю силу небольшого организма, влетел в географический центр большой красной рожи. Продавщица взвизгнула и заголосила: «Ты что же, гад, делаешь, он тебя даже жидом не назвал!» Очередь, на миг окаменев, быстро пришла в себя и, повинуясь рефлексу, начала сползаться в полукольцо, и хромая нога Гердта оказалась точкой пересечения его радиусов. Глядя в близкие лица земляков и современников, Зиновий Ефимович, подобно одному из его будущих героев, осознал, что бить будут, скорее всего, именно ногами. И вот народец расступился и вперёд вылез огромный детина, и весь Зиновий был в один обхват его ладоней. Он навис над ним, сгрёб его за лацканы, – и тот вспомнил маму и понял, что через несколько минут они, скорей всего, встретятся. Мужик приподнял его к своей бармалейской роже и просипел, дыша перегаром: «Делай так кажный раз, сынок, ежели кто скажет тебе чего про твою нацию». И, трижды поцеловав, бережно поставил на место. Такое тоже, хотя и редко, бывает... Гердт понял, что ему предстоит жить дальше.

(Можно предположить, что Зиновия Гердта опекал исключительно надежный и профессиональный ангел-хранитель. Первый раз он помог санитарке вытащить его после ранения. Второй раз он стоял рядом с операционным столом, когда Ксения Винцентини делала 11 операций. Третий раз ангел-хранитель спас его от самосуда толпы в московской пивной. Как тут не поверить в чудеса!)

Государственный театр кукол

Казалось бы, с мечтой о сцене можно было распрощаться. Но еще будучи в госпитале, Гердт увидел выступление кукольного театра. Это навело его на мысль, что он может попытать счастья в качестве кукольника, и в 1945 году, едва вернувшись в Москву, он прямо на костылях отправился в театр Сергея Образцова. Образцову хватило всего одного показа, чтобы взять Гердта в труппу. У него был очень выразительный голос, подвижные руки, большая физическая сила. Вскоре из категории начинающих артистов он перешел в разряд премьеров. Гердт простоял за ширмой Театра кукол 36 лет и сыграл бесчисленное множество ролей. Самой «забойной» в его репертуаре стала роль конферансье Апломбова в спектакле «Необыкновенный концерт». Гердт сам писал текст роли, импровизируя на каждом спектакле. Я с огромным удовольствием смотрел этот спектакль несколько раз: один раз в театре, остальные по телевизору.

 Гердт и Образцов

Вообще-то эта тема достойна отдельной статьи. Сергей Владимирович Образцов, создатель (в 1931 году) и бессменный руководитель Государственного театра кукол, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Сталинской и Ленинской премий, кавалер множества орденов, профессор Государственного института театрального искусства, Президент Международного союза кукольников и прочая и прочая вступил в длительный конфликт с подчиненным ему артистом Зиновием Гердтом. Представим себе эту «картину маслом». Импозантный, уверенный в своей неправоте Директор и щуплый, хромоногий, задиристый Артист. «Слон и Моська»! (И.А. Крылов отдыхает.)

Некоторые авторы утверждают, что Образцов завидовал киношной популярности Гердта. Я позволю себе оспорить это утверждение. Ну, никак не может человек, награжденный всеми мыслимыми и немыслимыми званиями и наградами, к тому же обладающий непререкаемой властью в собственном театре, так мелко завидовать какому-то артисту. К примеру, Юрий Любимов не завидовал невероятной популярности Высоцкого, который к тому же, в отличие от прочих актеров, был «выездным» и имел всемирно знаменитую жену. Наоборот, Любимов защищал Высоцкого от нападок коллег, которые в самом деле «искренне» ему завидовали. Впрочем, чужая душа – потемки.

По моему мнению, первопричиной конфликтов было то, что Образцов – как, впрочем, большинство театральных режиссеров – был авторитарным руководителем и не терпел ничьих возражений. В театре кукол было всё, как везде – интриги, несправедливости, любимчики. Гердт был исключительно порядочным человеком и к тому же «профессиональным» борцом за справедливость. Он неоднократно заступался за всех «униженных и оскорбленных», которых немало в любом театре. Это приводило к постоянным стычкам между артистом и худруком.

Конфликт достиг своего апогея после одного из выступлений Гердта, который на чьих-то поминках громогласно обвинил шефа в бессердечии. Это переполнило чашу терпения Образцова, и на следующий же день он отправился в Министерство культуры и ультимативно поставил вопрос: «Или Гердт, или я». Само собой разумеется, вопрос был решен в пользу Образцова, и Гердт после 36 лет работы в театре был уволен. (Трудно сказать, какую формулировку нашли для увольнения.) Перефразируя известное выражение, можно повторить, что нет пророка в своем театральном коллективе. В завершение темы следует вспомнить, что впоследствии Гердт так сказал о своем бывшем руководителе и наставнике: «Со многим я был не согласен, многое не принимал в этом человеке. Но сейчас я не могу не восхищаться его талантом и человеческой сущностью». (Действительно, у С.В. Образцова было немало положительных профессиональных и чисто человеческих качеств.)

Фильмография

Вершиной кинокарьеры Гердта считается роль Паниковского в фильме Михаила Швейцера «Золотой теленок». Первоначально на эту роль планировался Ролан Быков (кстати, тоже прекрасный артист). Однако в период его временного отсутствия режиссер попросил Гердта подыграть Вячеславу Невинному, который планировался на роль Шуры Балаганова. Увидев игру Гердта, Швейцер понял, что лучшего артиста на роль Паниковского ему не найти. Неизвестно, с кого срисовали этот образ И. Ильф и Е. Петров, но Гердт вписался в него идеально. Скульптура именно такого Паниковского с палочкой и в шляпе-канотье установлена в Киеве на углу Крещатика и Прорезной. Можно вспомнить, что впоследствии Гердт ненавидел сыгранную им роль Паниковского, потому что она затмевала его другие роли в кино, которые он ценил не меньше.

Первую эпизодическую роль Гердт сыграл в фильме «Человек с планеты Земля». Ему было тогда 42 года. А первую главную роль он сыграл в 52 года в картине Петра Тодоровского «Фокусник». Трудно перечислить все фильмы, в которых играл Зиновий Гердт. Можно вспомнить «Место встречи изменить нельзя», «Соломенная шляпка», «Поездка в Висбаден». В основном это были роли второго плана или вовсе эпизодические. Но его игра делает эти фильмы запоминающимися. А еще он озвучил множество зарубежных фильмов. Вскоре актер уже воспринимался как самостоятельная от Образцова единица. А еще Гердт сам писал замечательные пародии – и вся Москва хохотала, узнавая Леонида Утесова, Марка Бернеса, Клавдию Шульженко. На вопрос о том, почему он не пишет стихи, Гердт ответил так: «Я слишком рано понял, что такое настоящие стихи, и это на всю жизнь отвадило меня от привычки излагать свои суждения в стихотворной форме. Это совершенно невозможно для меня».

Зиновий Гердт и прекрасный пол

По воспоминаниям друзей, Гердт пользовался сумасшедшей популярностью у женщин. Вот как писал об этом Григорий Горин, один из близких друзей артиста: «Я всегда поражался, как Гердт действует на женщин. Они не замечали, что он хромой, что маленького роста, потому что на каждую женщину Гердт выливал целое море мужского обаяния и галантности. Женщины ведь любят ушами, а Гердт всегда говорил умно и интересно». А одна из женщин его круга так говорила о нем: «Возможно, в его привлекательности была сильная мужская составляющая, скрытая сексуальность».

Первой под эту волну обаяния попала Мария Новикова, с которой Гердт играл вместе в театральной студии. Они поженились еще до войны. С фронта он регулярно писал жене трогательные письма, в которых уверял, что ее любовь спасает его от смерти. Но когда после ранения он вернулся в Москву, его чувства пошли на спад. И даже рождение сына Всеволода не спасло ситуацию. После развода Гердт окунулся в водоворот легкомысленных увлечений. Некоторые из них превращались в гражданский брак. Среди многочисленных романов была дочь крупного партийного чиновника одной из среднеазиатских республик. Несмотря на все уговоры самой девушки и ее родителей, Гердт в ЗАГС с ней не пошел.

Всего у него было пять браков, три из них – официальные. Второй законной женой знаменитого артиста стала художник-скульптор Екатерина Семерджиева. Вместе они прожили восемь лет. Детей в этом браке не было. О третьей жене, Татьяне Правдиной, следует говорить отдельно.

Зиновий Гердт и Татьяна Правдина

Они встретились в 1960 году в одной из арабских стран, где гастролировал кукольный театр. Он артист, она в качестве переводчицы сопровождала тексты на арабском языке. Ему 44 года, ей 32. На момент встречи оба были несвободны: он женат, она замужем.

Трудно сказать, как долго длились гастроли, но этого времени оказалось достаточно, чтобы наш герой сумел «обаять» Татьяну. Впоследствии маленькая Катя, дочь Татьяны от первого брака, спрашивала: «Мама, а он любит девочек?» «Да уж, – вздыхала мама. – Пожалуй, больше, чем хотелось бы…»

Многие доброжелатели отговаривали Татьяну связывать свою жизнь с таким легкомысленным человеком. Некоторые звонили даже ее маме, настраивая против будущего зятя. Но Гердт разом покорил и успокоил ее. «Обещаю вам, что буду любить и жалеть вашу дочь», – торжественно сказал он родителям Татьяны. И слово свое сдержал.

К популярности мужа у женщин Татьяна относилась с пониманием. «В нем было чрезвычайно мощное начало – то, что называется сексапильность, – и устоять дамы могли с трудом», – делилась она впоследствии. Всерьез она приревновала его лишь один раз. Об этом эпизоде их совместной жизни существует множество разночтений.

Они прожили в любви и согласии 36 лет. По воспоминаниям друзей, они были удивительной парой – понимали друг друга с полуслова и ссорились только тогда, когда ехали вдвоем в одной машине. С годами они даже стали похожи друг на друга. Кто-то из друзей вспоминал: «Предыдущие Зямкины женитьбы были не более чем романами под одной крышей, но союз с Таней привел, наконец, к общему дому и одной на двоих судьбе».

Кстати, мне не нравится, когда кто ни попадя говорит: «Зяма Гердт». Так позволено говорить только тем людям, которые были близко знакомы и дружили с великим артистом. Для всех прочих это просто недопустимая фамильярность, панибратство.

Сама Татьяна уверена, что любовь – это талант: кому-то дан, а кому-то нет. Им этот талант достался в избытке. Вообще Гердт, по воспоминаниям друзей, был бесконечно талантлив во всём: блестяще читал стихи, обладал тонким чувством юмора, умел слышать другого человека и понимать его. Он как никто другой умел радоваться чужому успеху, что для актеров является чрезвычайно редким качеством и говорит о его собственном таланте.

Когда Гердт тяжело заболел, он сказал жене: «Моя девочка (он всегда называл ее только так), как же тебе без меня будет плохо». Он не знал своего диагноза: родные скрывали, что у него рак легких. Менее чем за месяц до своей кончины Гердт еще играл на сцене. И со сцены его увезли в больницу. Его жена и ангел-хранитель была рядом с ним до последней минуты.

(Для справки. Татьяна Александровна Правдина, переводчик с арабского и английского языков, после смерти мужа написала две книги воспоминаний: «Разговор со своими» и «Зяма – это же Гердт!» Она прожила без мужа 26 лет и скончалась в 2021 году в возрасте 92 лет.)

Великий артист и великий человек – далеко не однозначные понятия. Тому есть множество показательных примеров. Но вот у Зиновия Гердта эти два понятия слились воедино удивительным образом. Можно уверенно сказать, что сокровища душевной красоты совмещены в нем были благодатно. В заключение хочу привести слова Виктора Некрасова, сказанные о Гердте: «Он не хохмач, просто в нем удивительно как-то сочетаются веселость и талантливость».

Григорий Калихман (Дортмунд)

Читайте также:

1. Илья Эренбург. Последние годы. Журнал «Партнёр», № 9 / 2023. Автор Г. Калихман
2. Юрий Левитанский, воин и поэт. Журнал «Партнёр», № 3 / 2022. Автор Г. Калихман
3. Чарли Чаплин – великий артист, гений комического фильма. Журнал «Партнёр», № 1 / 2022. Автор Г. Калихман