Время читать и подводить итоги

На исходе 2022-го стало понятно, что заниматься культурой в сегодняшней России дело трудное – сродни плаванию в серной кислоте. Сначала появились безымянные спектакли – с афиш убрали имена некоторых режиссеров. Догадаться легко каких: уехавших, пославших свое «нет» войне. «Ну что же, – сказал тогда Кирилл Серебренников. – Впереди, видимо, книги без имени авторов на обложке». Так и оказалось.

Оборачивают и прячут от греха

Приноравливаться к густеющему государственному безумию вынуждены не только театры. Но и библиотеки, но и издатели, и книготорговцы.

Библиотекарям Москвы разослали список книг, которых в библиотеках в открытом доступе быть не должно. Это 20 имен, среди которых Дмитрий Глуховский, Дмитрий Быков, Михаил Зыгарь, Антон Долин, Виктор Шендерович, Андрей Макаревич, Тамара Эйдельман, Людмила Улицкая, Екатерина Шульман... А также просили скрыть феминистскую и украинскую литературу. «Нам поступило неофициальное поручение прятать и выводить из фонда любую «свободную литературу», – рассказала директор одной из библиотек. – Мы с коллегами записываем книги на знакомых и забираем их к себе домой».

Маразм крепчал, и книги авторов, внесённых в списки иноагентов, стали исчезать с полок книжных магазинов. А потом кто-то догадался прятать книжки в задних рядах на магазинных полках. Придет проверка, спросит: «А ну, где тут у вас Быков, Улицкая, Глуховской?» Обойдут весь магазин – нет ничего. А придет нормальный человек, читатель, ему книгу тут же достанут да и продадут. Осенью в Москве запретили ставить на видное место уже не только «иноагентов», но и авторов-оппозиционеров. В чёрный список попали Борис Акунин, Леонид Парфёнов, Алексей Поляринов...

Маразм тем временем продолжал крепчать, и 1 декабря вступили в силу новые правовые нормы об «иноагентской» деятельности. Одно из требований – скрыть обложки неугодных книг, завернув книги в черную непроницаемую пленку.

Подруга по моей просьбе прогулялась по петербургским книжным и посмотрела, как это работает на практике.

– Здравствуйте, «Империя должна умереть» Михаила Зыгаря есть у Вас?

– Пойдемте посмотрим, – и молодой продавец и ведет ее к полкам, где стоят замотанные в черное книжки без авторов и без названия. – Вот, – он даже подмигивает ей. – Вот здесь стоит наша запрещёнка. А раскрыть и полистать у вас не получится.

– А как же читать? – невинно интересуется подруга.

– А читать дома будете. – хихикает парень-продавец. – Но зато смотрите. Вот тут полки Глуховского. Тут стояли его антиутопии «Метро 2033», «Метро 2034», тоже в черной пленке. А теперь видите?

И подруга видит: на месте книг Глуховского стоит табличка «Распродано».

И продавец доволен. Любит народ книги иноагентов. Любит и скупает. Кто знает, что придумают власть завтра при этом густеющем маразме режима.

Народная любовь сильнее иноагентства

Власти продолжают защищать читательские умы в России не только от пагубного влияния иноагентов, но и от растления нетрадиционными ценностями нашего с вами «гнилого» запада.

5 декабря ГосДума приняла еще один закон, опрокидывающий страну в средневековье, – запрет пропаганды ЛГБТ. Отныне ЛГБТ практически вне закона. И из-за этого в магазинах и библиотеках некоторые книги срочно проверяют на вирус «гей-пропаганды» и убирают из продажи.

Вот так-то. Где-то там гремят премьеры Дмитрия Крымова и Кирилла Серебренникова, Чулпан Хаматова получает звание лучшей актрисы года чужой страны, уехавшие деятели культуры дают аншлаговые концерты и записывают клипы-миллионники, как тот же Максим Галкин…. А в России воцаряется цензура, принимаются законы, ставящие под сомнение литературные открытия…

Вот, кстати, об этом.

О чем молчала «Ласточка»

Я бы не стала читать эту книгу, если бы ее не запретили. Но когда ее ругали в российской ГосДуме, а потом на нее набросились Захар Прилепин и Никита Михалков, я поняла: надо читать.

И прочитала. И скажу вам – какая же это прелесть! Какое же милое это и легкое, и грустно приятное чтение.

«Лето в пионерском галстуке» – сентиментальный роман о первой любви. Авторы – две девушки. Одна из них – Катерина Сильванова родилась и выросла в Харькове, но в 22 года перебралась в Россию. Вторая Елена Малисова – москвичка, работает в сфере ИТ. Обе девицы замужем, семейные. Обе никогда не были связаны с литературой, но сочинять обе любили с детства. Однажды, общаясь в интернете после тяжелого трудового дня, они решили выкинуть что-нибудь эдакое нестандартное, оригинальное. Так родилась идея романа «Лето в пионерском галстуке».

… Роман «Лето в пионерском галстуке» (Москва, изд-во «Popcorn Books», 2022) занял второе место в списке самых популярных книг 2022 года. Тираж, колоссальный по нынешним временам, более 250 000 экземпляров, был повторен дважды, продажи составили порядка 50 млн рублей. Сомнений нет, это большой читательский успех.

Любовь не имеет пола

Музыкант Юрий Конев приехал в заброшенный пионерский лагерь «Ласточка» под Харьковом, чтобы встретиться с призраками своего прошлого. Здесь случилось с ним то, что перевернуло его жизнь с ног на голову, навсегда изменило судьбу. Здесь он познакомился с вожатым Володей, москвичом, студентом МГИМО, у них возникла крепкая дружба, постепенно переросшая в подростковую любовь, и тот стал для него больше, чем другом, главным человеком в его жизни. Проходя по заросшим травой аллеям лагеря, Юра вспоминал, как стремительно и бурно развивались их отношения с Володей, как они страшились того, что происходит между ними. И всё же стремились друг к другу. Володя на протяжении всего сюжета не принимает свою гомосексуальную ориентацию, очень страдает, борется с собой, настаивает на прекращении отношений, чтобы не «сбивать Юру с пути»… А ведь эмоции, отношения, желание любить и быть любимым не зависят от идеологии… Теперь, двадцать лет спустя, Юра был уверен, что похоронил здесь свое прошлое навсегда. Но нет, не все призраки былого можно спрятать в закоулках памяти. Или скажу проще – старая любовь не ржавеет. Тогда в то лето, прощаясь, мальчики зарыли под старой ивой капсулу времени, договорившись вырыть ее через 10 лет. С тех пор много чего произошло. Распад СССР, эмиграция семьи Юры в Германию, где он учился и состоялся как композитор и музыкант, где он узнал, что значит действительно свободная страна…

Первая часть книги – пионерское лето – написана легко, с юмором, и, хотя очень даже ощущается юный возраст писательниц, которые еще не родились в описываемое ими время, описано лето довольно точно. Стиль и интонация меняются во второй части: взрослая жизнь Юры, протекающая вроде бы в знакомых нам реалиях Германии, приоткрывает завесу над малоизвестными нам сторонами бытия немецкого общества. И это будет для нас очень интересно!

Нет, не буду пересказывать сюжет или спойлерить, как теперь говорят. Чтобы не испортить вам удовольствия от закрученной там интриги. Например, я, читая роман – а в нем 570 страниц – до 500-ой не могла понять, почему приехавший из Кёльна утонченный европеец Юра ходит по раздолбанному украинскому лагерю с лопатой. Лопата-то ему зачем, – думала я. А лопата выполнила функцию чеховского ружья, в финале она таки выстрелила. Читайте – и всё узнаете сами.

 А я назову только пять причин, почему стоит прочесть эту книгу:

• Взгляд на поздний советский период истории и лагерное лето
• Как жила Украина после распада СССР
• Описание чувства первой любви, ее страданий и терзаний, знакомых каждому. Открытие: любовь не имеет пола
• ЛГБТ-сообщество Берлина, как устроена его жизнь, структура, организация гей-тусовок, гей-парадов, гей-олимпиад. Как шла борьба за права гомосексуалистов
• Абсолютный бестселлер, одна из самых ожидаемых и неоднозначных книг года.

Что читали в прошедшем году

Итоги книжного года подводились обычно на церемонии вручения главной национальной премии «Большая книга». Можно было бы сказать, что и этот год не отличается от прежних, если не знать контекста событий. А он таков. Основатель и бессменный председатель этой премии любимый писательским сообществом Гоша Урушадзе выступил против вторжении российских войск в Украину сразу после 24 февраля и был отстранен от дел. Нет Гоши, нет того, собранного им, блистательного состава жюри, среди финалистов конкурса нет многих известных писателей, выпустивших в этом году новые книги. Кого-то новое жюри даже не рассматривало, иноагентов, например, кто-то сам отказался участвовать. Так сделал Евгений Водолазкин. И по этой причине новый роман Водолазкина «Чагин» остался, к сожалению, не отмеченным для читающей публики. А если бы мне нужно было бы назвать всего одну, только одну лучшую книгу 2022 года, я бы без раздумий назвала «Чагина».

Тем не менее итоги года подведены. Лауреатами Национальной литературной премии «Большая книга 2022» стали три автора и три прекрасных книги. Первая премия – «Подлинная история Анны Карениной» Павла Басинского. «Меня всё время спрашивают, в каком жанре это написано? Жанр этой книги – это моя давнишняя любовь к этому роману», – ответил лауреат.

Вторая премия – «Имя Розанова» Алексея Варламова. Получая награду, Варламов сделал комплимент герою своей книги: «Надо благодарить Василия Васильевича, он прожил такую интересную жизнь». Третью премию взяли «Парижские мальчики в сталинской Москве» Сергея Белякова, а четвертую «Саша, привет!» Дмитрия Данилова. Этой последней книге повезло на признания. Дмитрий Данилов, поэт, драматург, писатель, получил за нее также приз в номинации «Проза года» на Московской международной книжной ярмарке и был отмечен дипломом в премии «Созвездие Искандера». Любопытная проза.

Но два слова о книге «Парижские мальчики в сталинской Москве» Сергея Белякова, посвященной сыну Цветаевой Георгию Эфрону, больше известному под домашним именем Мур. Легкой судьба этого русского европейца, человека двух культур и энциклопедических знаний, в совершенстве владеющего двумя языками, не была, как не легкой была и его смерть. 7 июля 1944 года красноармеец Эфрон был тяжело ранен в бою под деревней Друйкой, на левом берегу Западной Двины, что в пограничном районе между Белоруссией и Латвией. А дальше его следы теряются. Похоронки не было. Могилы нет. Точная дата и место смерти Мура неизвестны. Можно только предположить, что грузовик с ранеными, где он находился, попал под обстрел. Книга, вышедшая в «Редакции Елены Шубиной», сразу попала в списки абсолютных бестселлеров. Прочитаем ее со временем и мы.

В «Большой книге» появилась новая номинация «Электронные издания и аудиокниги». Здесь Гран-при присужден иллюстрированному альбому «Коллекции Государственного музея изобразительных искусств имени А.С. Пушкина», изданному к 100-летию музея. Затем фундаментальный труд Бориса Тихомирова «Достоевский. Литературные прогулки по Невскому проспекту. От Зимнего дворца до Знаменской площади». А также аудиокнига режиссера Алексея Багдасарова «Мастер и Маргарита».

Способны ли хорошие книги – хотя бы отчасти – оправдать в моих глазах этот тяжелый и страшный, просто один из самых скверных в нашей истории год? Конечно, нет. Книги никого не спасают, не лечат, ничему не учат. Но книги утешают, помогают жить в тяжелые времена. Ярких книг вышло много. Давайте читать.

Наталья Ухова (Бохум)

Читайтетакже:

1. Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр», № 9 / 2018. Автор Н. Ухова
2. Время читать: Светлана Алексиевич, «Чернобыльская молитва». Журнал «Партнёр», № 9 / 2019. Автор Н. Ухова
3. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7 / 2019. Автор Н. Ухова.
4. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
5. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова