Логин

Пароль или логин неверны

Введите ваш E-Mail, который вы задавали при регистрации, и мы вышлем вам новый пароль.



 При помощи аккаунта в соцсетях


Журнал «ПАРТНЕР»

Журнал «ПАРТНЕР»
Культура >> Литература
«Партнер» №11 (302) 2022г.

И ощутишь сиротство… Памяти Ильи Мильштейна

Чуть больше года назад не стало Ильи Мильштейна. Потрясающего журналиста, публициста, человека с честной, бескомпромиссной позицией – смелой оппозиции власти. Власти, которая, как и предсказывал Илья, привела Россию к трагедии. И если бы только Россию…

 

В провинциальной глубинке, в городе Орле, живет моя старенькая тетя. Она умная и прекрасная, и именно у нее я совсем недавно, когда еще не так горько было ездить в Россию, перечитывала журналы «Огонек» перестроечного периода. И тетя Люба мне всё напоминала: «Не пропусти статьи Ильи Мильштейна. Он блестящий журналист. Из-за него и «Огонек» храню».

 

Конечно, я не могла пропустить. Потому что статьи Ильи читала еще с юности. Сначала в этом «Огоньке», потом в «Новом времени», а потом уже – его короткие яркие тексты в «Новой газете», в «Гранях», на сайте «Сноба».

 

И это всегда было наслаждение. Всегда.

 

Потому что стилист Илья был фантастический. Ценил слово как таковое. Жена его замечательная, Галя, как-то сказала мне: «Илья был словоцентричным человеком. Литературоцентричным. Это главное, что он любил».

 

Впрочем, тут сомнений ни у кого не возникало. Одни заголовки его текстов чего стоят. Вот просто так, навскидку.

 

Виноватые тоже плачут

⁕ Чума на все дома

⁕ До неба вознесшийся. Несколько лет из жизни Никиты Михалкова

⁕ Турецкий облом

⁕ Последний анекдот про деньги. Медведева поставили на счетчик

⁕ Россия в Асаде

⁕ Любовь и ястребы.


Думаю, что уже только по названиям статей Ильи можно будет изучать новейшую историю России.

 

Не навоевались. Российско-чеченский мир и цена победы

⁕ Пристрелка. Обаме с Путиным не о чем говорить

⁕ Человек с футляром. Страшные тайны Сергея Ролдугина

⁕ Ильдар Дадин. Приказано мучить

⁕ Кант Соловецкий. Почему Калининградский аэропорт не получил имя великого мыслителя

⁕ Распятая девочка. Случай из жизни детского омбудсмена

⁕ Завербованная страна. О трудностях переходного периода в осажденной крепости

⁕ Безутешные острова. Почему Путин не отдаст Курилы Японии

⁕ Кто убил, того и любим. Генералиссимус в зеркале социологии

⁕ Рамзан Кадыров в контексте ядерной войны. (Написано, между прочим, 18 июля 2017 года).

 

И не удержусь, приведу еще один пример (уж очень хорош неологизм, придуманный Ильей). «Обнулядство. Почему в России есть согласие, но нет примирения».


Хороши не только названия: в любой статье Мильштейна каждая фраза – удовольствие для читателя. И интеллектуальное, и эстетическое.

 

Вот про Окуджаву, например:

У него было удивительное лицо: по-детски доверчивые глаза и презрительные, насмешливые губы. В глазах отражался поэт, каким он был задуман – чистым, возвышенным и романтичным. Над жесткими складками у рта потрудились люди и годы. Так соединились в его стихах и мелодиях неповторимые интонации голоса и те несоединимые черты: беспечность и страдание, наивность и тоска, беззащитность и мудрость.


Ну, уж о содержании я и не говорю. Жесткая, ироничная, точная фиксация происходящего и не менее точный анализ событий делали его тексты для людей, переживающих за судьбу своей страны, абсолютно необходимыми.

 

Колонок Мильштейна ждали, о них говорили, их цитировали. Илья был нужен, и писать ему приходилось практически каждый день.

 

Чаще всего, конечно, о политике, но иногда и отклоняясь от этого тренда.

 

Изумительный материал о «Тарусских страницах», интервью с Войновичем и Кабаковым, статьи об Искандере и Окуджаве, тексты о Солженицыне… (Один из моих любимых, с названием просто фантастическим – «Мессия, которого мы потеряли».)

 

Кстати, есть у него и пародия на Солженицына (совершенно новая для меня грань таланта Ильи) тоже с очень смешным заголовком: «Двести лет как жизни нет». Парафраз названия нашумевшей книги главного апологета нашей особой духовности «Русские и евреи. Двести лет вместе».

Господи, как мы хохотали!

 

 Теперь, когда докатились мы до Безбожной Демократии, кто громче всех славил и славит черные дела ее? Кто, потакая бесстыдно ваучерам и скорохватам, расчубайсил скоморошливо и Черное море даже, растоптал границы, вывез немеряные капиталы? Кто истаскал язык наш, засоряя его бесщадно пустыми иноязыкими словесами: «рейтинг», «пудинг», «греф», «маркетинг», «лизинг», «патриотизм»? А мы – и слова в ответ не моги сказать доброго, прямо ложись в гроб и помирай без покаяния. 


Всё тут смешно и точно: и нелюбовь Солженицына к либералам (читай евреям), и попытки автора «Архипелага» вернуть в язык посконную лексику, да и сами имперские идеи бывшего зэка.

 

Но главным для нас было мастерство Ильи. Его умение смешно и ядовито рассказать о совсем не смешном.

 

Кое-что из статей Мильштейна я прямо наизусть помню.

 

«Вооружимся указкой и микроскопом» - Это Илья про крохотную страну Науру, за которой, как пишет журналист, «нужен глаз да глаз», поскольку промыслом своим она сделала получение неплохих денег за признание непризнанных цивилизованным миром стран. (В данном случае - Абхазии и Южной Осетии.)

 

Одно начало этого текста («Блошиный рынок» он назывался) чего стоит!

 

Дипломатия – наука тонкая. Мало подковать блоху, надо еще всучить ей 50 миллионов долларов и проследить, чтобы не ускакала. Чтобы насекомое государство, обменяв свою геополитическую сговорчивость на американские деньги из российской казны, оказалось достаточно морально подкованным и не обмануло доверчивого великана.


Впрочем, цитировать Илью можно бесконечно. Перо его великолепно, остро, иногда саркастично, иногда весело, иногда философично, иногда печально, а главное - всегда талантливо! И не думайте, что все эти определения – гипербола.  Откройте любой текст Мильштейна – сами убедитесь.

 

Опять же навскидку…

 

«Гаранта на голубом экране любят практически ежечасно, и как бы новый проект (речь идет о передаче Соловьева о Путине – М.Б.) не потонул песчинкой в океане этой разнузданной любви.


Ох как здорово писал Илья про это умение нашей пропаганды лебезить и врать.

 

Сегодня такое умение даже более востребовано, чем завещанные вождем кино, вино и домино, а также телевизор, до которого он не дожил. Искусство противодействия так называемой правде является для нас важнейшим из всех искусств. А наблюдения за его применением – истинное наслаждение для знатоков.


А уж как Илюша (именно так называли его друзья) умел предвидеть…

 

Но настанет день, когда россияне узнают правду: и про войну, как выяснится, им врали, и про Америку, и про Европу, и про Украину, причем сам Путин тоже врал! Преодолевая очередной культ личности и борясь с его последствиями, граждане сурово осудят лгунов и обмана не простят. «Сталина на них нет», скажут россияне.


То, что это горькое предвидение сбудется, – сомнений нет. Раз уж столько сбылось. Сейчас перечитываешь статьи Ильи и просто поражаешься. Он знал, он знал…

 

И предупреждал.

 

Если бы не соглашались позориться, становясь доверенными лицами президента. Если бы не радовались «в какой-то части своей натуры», что Крым стал нашенским… Если бы сообразили, что за Крымом придет Донбасс, за ним Сирия, одновременно будут ужесточаться санкции, кончаться деньги, нарастать духовность, повышаться бдительность, множиться доносы, и это коснется всех, и театральных новаторов тоже. Потому что иначе не бывает. Если бы протестовали вовремя, а не когда жареный петух дотянулся непосредственно до них.

 

Знаете, когда это написано? 31 октября 2016 года. Ровно шесть лет назад.

 

А еще через год в статье «Он не взял Париж», пересказывая интервью Путина старейшей французской газете «Le Figaro» («не нужно, говорит, ничего нагнетать, не нужно придумывать мифические российские угрозы, гибридные войны и так далее. Сами напридумывали, а потом сами себя пугаете, и на этой основе формулируете перспективу политики. Нет у такой политики никаких перспектив»), Мильштейн сформулирует то, на что мир пытался закрыть глаза:  «это звучит довольно смешно, ежели не в перспективу безотрадную всматриваться, но оглянуться назад и увидеть всё то, что он натворил за минувшие почти 18 лет. А потом опять задуматься о будущем, слегка содрогаясь.


Илья задумался. И содрогнулся. Тогда же. Пять лет назад.

 

 Мстить за унижения и вынужденное молчание он начнет чуть позже, и мы можем только гадать, как будет выглядеть то блюдо, которое принято подавать холодным. Свежий компромат на Макрона из закромов «Раши тудей», Ассанжа, пресловутых «русских хакеров»? Резкое обострение положения в Сирии после очередных массовых убийств, совершенных там единственным союзником? Украина снова заполыхает?

 

Что говорить. Все Илья понимал задолго до…

 

Ужасался задолго до…

 

Как в статье «Горе победителям». За три года до начала войны.


 Здесь случай <…> небывалый в мировой истории. Когда победа над беспримесным злом используется для того, чтобы, вооружившись его идеологией, угрожать человечеству новой, заключительной мировой войной. Не забывая при этом раз в год в торжественной обстановке праздновать победу над фашизмом, зазывая проклятых желанных гостей. Или обходясь без приглашений, дабы лишний раз утвердиться в мысли, что кругом одни враги, злобные американцы, подлые европейцы, их бандеровские прихвостни и национал-предатели внутри страны».

 

И про президента всё понимал. Можно подумать, что сегодня написано:

А дальше, пусть ты не хочешь об этом слышать, поневоле станешь гадать: он и вправду свихнулся, российский верховный правитель, или пользуется какой-то новейшей технологией удержания власти? Ты не хочешь об этом думать, но сюжет захватывает: они там, в Кремле, солидарно спятили или наоборот – он один сидит у себя в кабинете и воюет с Польшей, окружающие же его бессердечные циники и карьеристы лишь послушно исполняют приказы обнуляющегося главнокомандующего.


Читаешь эти строчки и поражаешься точности формулировок. Жесткости. Бескомпромиссности.

 

Из статьи Ильи Мильштейна «Реваншист» на сайте Радио Свобода 9 апреля 1919 года:

Реванш советских спецслужб выразился в том, что Путин, прикинувшись демократом и подлинным, понимаешь, продолжателем реформаторского курса, повел страну по пути успешного построения полицейского государства. Избывая, как представлялось ему и тысячам отставных и кадровых гэбэшников, величайшую геополитическую катастрофу ХХ века – мирный роспуск коммунистической империи. Хорошо чувствуя страну, он с первых дней, ещё на посту премьера, сделает месть за прошлые поражения своим основным занятием, и уже совсем скоро чеченцы начнут расплачиваться за победу в первой войне, а когда наследник станет президентом, он сведет счеты со всеми, кто «ураганил» при Ельцине. Он отомстит и за перестройку, и за «лихие девяностые»…


А вообще Илюша был очень нежным человеком. Именно нежным. Деликатным невероятно. И очень надежным. Порядочность, скромность, юмор – это всё про Илью.

 

Про скромность одну деталь приведу. На сайте журнала Сноб, где Илья вел свой блог, есть рубрика «О себе». Некоторые авторы там очень подробно о себе рассказывают. Мильштейн  ограничился одним словом – Журналист.

 

Вообще не любил о себе любимом. Стеснялся ужасно, если кто-то его хвалил. Иронизировал над собой.  «Отчаяние, преодоленное иронией» - так он однажды написал о мироощущении Фазиля Искандера, но на самом деле – и себе тоже.

 

Помню, когда Илья уже знал, что болеет тяжело и обреченно, я ему позвонила. А болтали мы почти всегда по-дружески легко. Ну я и говорю: «Ты, Илюша, знаешь, когда болеть. Все равно с этой пандемией все затаились: по домам, как мышки сидят; на улицу никаких частей тела не показывают, в гости не ходят. Так что самое время.»

 

Илья сразу же: «Конечно. Я всегда умел лучше всех в жизни устраиваться».

 

Никогда, никогда не умел устраиваться. Никогда ничего для себя не выгадывал. Никогда не требовал к себе внимания. Никогда не высказывал претензий, не тянул одеяло к себе поближе. Других укутывал.

 

 Знаю, что очень любил Окуджаву. Песни великого Булата всегда звучали в доме Гали и Ильи. Да и работал Илюша, слушая гитару и негромкий голос Булата Шалвовича. И даже сам иногда пел его песни. (Пару раз мне случалось в общей компании  вместе с Ильей петь Окуджаву. Все голосили, как могли. А Илюша так – под сурдинку. Стеснялся.)

 

Хотя чувствовал песни поэта лучше нас всех. Как вспомню…

 

Спите себе, братцы, — все придет опять:
Новые родятся командиры,
Новые солдаты будут получать
Вечные казенные квартиры.

 

Мы, дураки, пели, почти не вдумываясь. Илья – совсем иначе. Знал – про что. Но все равно, мне кажется, что до какого-то времени, как и его любимые шестидесятники, надеялся.

 

Вообще очень тепло относился к этому романтическому поколению.  И хотя к нему не принадлежал просто по возрасту, всё равно ощущение мира у него было оттуда. От лучших времен двадцатого века в нашей стране.

 

Не случайно в статье об Окуджаве «Нас ждет огонь смертельный», написанной к восьмидесятилетию поэта, Илья обозначил вещи, важные для себя самого.

… кем был Окуджава для нас? Теперь, по прошествии лет, ответ можно сформулировать просто: Богом. Ироничным, сердечным, невеселым Богом для атеистов, взыскующих вечности. С привкусом запретного плода, как всё в той стране, где религия, вечность и даже тихие песенки под гитару вызывали у власти подозрение и карались по-разному: замалчиванием, цензурой, высылкой из страны. Как ни банально звучит, этот волшебный голос под шестиструнный аккомпанемент рифмовался со свободой, которой молились поколения интеллигентов в несвободной стране.


Впрочем, и такая крохотная свобода тоже закончилась. Шестидесятники поняли это раньше других. Романтические мечты поэта очеловечить власть были, наверное, несбыточными. Но он умел как никто добиваться большего – очеловечивать, пусть на миг, хоть в те минуты, пока звучит песенка, всю нашу жизнь. Само присутствие Окуджавы в городе, в стране, на планете чуточку облагораживало действительность. Не намного, на миллиграмм. Однако хватало.

 

Финальные строчки этой мужественной и горькой статьи я не могу читать без кома в горле. Они не только об Окуджаве. Они и об Илье тоже.

 

 Его нет на свете. И эту потерю, это зияние ощущаешь как сиротство. Ибо с уходом Окуджавы, теперь уже вне всякого сомнения, в России началась настоящая, взрослая жизнь. Без бумажных солдатиков, милосердных сестер и зеленоглазого Бога. Без жалости и без пощады.

 

Кстати, думаю, что название этого практически программного текста Илья тоже выбрал не случайно. Чувствовал, что нас ждет огонь смертельный.

 

Перед уходом сказал мне: «О чем, Майя, писать, когда дышать невозможно». Практически процитировал самого себя, свою статью об Искандере: «прошлое вернулось, гораздо лучше, до зубов вооруженное и жестокое до беспредела». Поэтому – «о чем писать, бродя по руинам». И «если нет родины и нет надежды, то не о чем и говорить.»

 

Но дальше, в конце – очень важное.

 

Жизнь коротка, сколько ни проживешь, но есть чувство, преодолевающее смерть и смягчающее боль утраты, – это благодарность.

 

Илья, как же мы, твои читатели, благодарны тебе.

 

P.S. Когда эта статья уже ушла в набор, я узнала, что не стало моей дорогой тети Любы. Той самой, никогда не видевшей журналиста Илью Мильштейна, но хранившей и любившей его статьи. Тетя Люба – из поколения шестидесятых. Поколения, которое верило, что еще прозвучит «надежды маленький оркестрик», и многое делало для этого.  Но - не случилось.

Впрочем, если все-таки такое и произойдет – то только благодаря честным, талантливым, достойным людям. Которые есть. И которые были.

Илюша, я про тебя…

 

Майя Беленькая (Мюнхен)

 

 Читайте также:

  1. Счастливый человек – Роман Каплан. Журнал «Партнёр», № 12 / 2018. Автор М. Беленькая
  2. А. Бруштейн «Дорога уходит в даль»: к 60-летию выхода книги. Журнал «Партнёр», № 4 / 2016. Автор М. Беленькая.
  3. Как сжигали книги в нацистской Германии. Журнал «Партнёр», № 6 / 2016. Автор М. Беленькая

<< Назад | №11 (302) 2022г. | Прочтено: 192 | Автор: Беленькая М. |

Поделиться:




Комментарии (0)
  • Редакция не несет ответственности за содержание блогов и за используемые в блогах картинки и фотографии.
    Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.


    Оставить комментарий могут только зарегистрированные пользователи портала.

    Войти >>

Удалить комментарий?


Внимание: Все ответы на этот комментарий, будут также удалены!

Топ 20

Лекарство от депрессии

Прочтено: 10997
Автор: Бронштейн И.

ЛЕГЕНДА О ДОКТОРЕ ФАУСТЕ

Прочтено: 3545
Автор: Нюренберг О.

Poetry slam. Молодые русские поэты в Дюссельдорфе

Прочтено: 3313
Автор: Кротов Ю.

Русские писатели в Берлине

Прочтено: 2640
Автор: Борисович Р.

Сервантес и «Дон-Кихот»

Прочтено: 2561
Автор: Жердиновская М.

Смерть поэта Мандельштама

Прочтено: 2371
Автор: Бляхман А.

ЛЕГЕНДЫ СРЕДНЕВЕКОВОЙ ЕВРОПЫ. ТАНГЕЙЗЕР

Прочтено: 2235
Автор: Нюренберг О.

Русский мир Лейпцига

Прочтено: 1967
Автор: Ионкис Г.

Стефан Цвейг и трагедия Европы

Прочтено: 1890
Автор: Калихман Г.

Литературный Рейн. Вадим Левин

Прочтено: 1718
Автор: Левин В.

Литературный Рейн. Генрих Шмеркин

Прочтено: 1667
Автор: Шмеркин Г.

«Жди меня». Стихотворение, песня, гимн…

Прочтено: 1584
Автор: Нахт О.

Мандельштам в Гейдельберге

Прочтено: 1552
Автор: Нерлер П.

Ги де Мопассан. Забвению не подлежит

Прочтено: 1537
Автор: Ионкис Г.

«Колыбель моей души»

Прочтено: 1517
Автор: Аграновская М.

Великие мифы испанской любви

Прочтено: 1457
Автор: Сигалов А.