Время читать. Алан Мур, «Иерусалим»

Алан Мур. «Иерусалим». Роман. Москва, АСТ, 2021. Серия «Великие романы». Перевод с английского С. Карпова

На прошедшей в марте Международной книжной ярмарке в Москве этот роман анонсировался масштабно. Пятиметровые постеры, развешенные по всему залу, взывали аршинными буквами «Иерусалим»! Алан Мур!»; «Величественный космический эпический роман». The Guardian; «Иерусалим» – величайшая книга нашего времени». Майкл Муркок; «Это то, чего мы все так давно ждали, – великий британский роман». Иэн Синклер.

Я тихо краснела в уголке. Я не знала этого автора. Это был мой позор. И я с энтузиазмом набросилась на его книги.

Алан Мур – гений комиксов

Да, Алан Мур известен как гений комиксов. А комиксы, рассказы в картинках, самый популярный жанр массовой культуры, стали в конце XX века высоким и признанным искусством. Графические книги для взрослых, производное симбиоза талантов писателя и художника, давно перекочевало с американского континента в Европу. Алан Мур – великий выдумщик и фантазер, визионер, как его постоянно называют, т.е. еще и провидец, духовидец и – ух, мороз по коже! – даже ясновидящий. Его великие и всем (кроме меня, наверное) известные произведения в жанре комиксов отмечены многими престижными премиями и экранизированы Голливудом. Самые знаменитые – это «Хранители», «V – значит Vендетта», «Из Ада», «Лига выдающихся джентльменов». И еще «Пропащие девчонки»!

То, что Алан Мур – автор из числа трудных, сложных, я выяснила быстро. И то, что для понимания творчества этого «визионера» и выдумщика необходимо знать некоторые факты его жизненного пути, – тоже.

С рабочей окраины на вершины Олимпа

Он вырос в рабочей семье в самом сердце Англии в городе Нортгемптоне, для которого был характерен низкий уровень жизни и малые зарплаты. Позже Алан Мур скажет, что «любил это. Любил людей и… не знал, что бывает как-то по-другому». Нортгемптон пройдет через всё его творчество, будет он и в «Иерусалиме». Мур учится в школе для бедных. Увлекается движением хиппи. Поверив в их идеалы, в то, что «все мы будем жить в эпоху Водолея», печатает стихи в их журналах. Из школы его исключили за то, что он стал продавать в школе ЛСД. «Никому не рекомендую это пробовать, – писал он позже. – О, нет, но мне тогда ЛСД помог понять то, во что я верю и сейчас: реальность – не объективна. У одних и тех же вещей есть разные значения, и все они тоже реальности».

Ну, а пока реальность его была такова, что он работает мойщиком туалетов. Затем грузчиком, рабочим, газовщиком…Встречается с девушкой. Женится. Всё идет как у людей. Но стоп. Всё надоело. Всё бросил.

Стал рисовать картинки к комиксам. И тут попёрло. Открылся фонтан идей. Он стал придумывать сценарии для комиксов и посылать их в разные издательства. Но индустрия комиксов не нуждалась в новом авторе. Новичок был не нужен никому. И чудо – вот что значит попасть на хорошего редактора. Алан Грант, редактор крупнейшего британского журнала комиксов, взглянув на текст Мура острым редакторским взглядом, сказал: «Этот парень чертовски хороший автор. Потенциал есть». И стал учить его азам построения сюжетов.

К 30-ти годам он уже мэтр этого жанра, за ним охотятся издатели. Британская индустрия комиксов получает с ним второе рождение: комиксы теперь читают не только подростки, но и серьезные взрослые.

И снова стоп. Если вы подумали, что дальше у Мура пошло всё по восходящей, то ошиблись. Не такой он человек, этот Мур. Его любовь к свободе и принципиальность в вопросе авторских прав будут еще много раз приводить его к разрыву отношений, потере контрактов и гонораров. Мур недоволен политикой Маргерет Тетчер, и придумывает такой триллер-утопию: в Британии устанавливается фашистское государство, в котором запрещены этнические- и сексменьшинства. Не будучи геем, он борется за права геев и осуждает правительство Тетчер за запрет продвижения гомосексуализма в школах.

Обидевшись на правки, внесенные в этот его сценарий, он громко хлопает дверью и уходит из литературы. А не попробовать ли зарабатывать музыкой, думает он, и создает музыкальную группу. Играет в ней, пишет песни, издает альбомы. Снова делается популярным. Доход от продаж перечисляет Обществу геев и лесбиянок. Мур очень доволен. И за права геев заступился, и властям насолил.

Но узнав о том, что Мур свободен от контрактов, из Нью-Йорка летит к нему главный американский издатель комиксов и уговаривает сесть за стол и вновь заняться сочинительством. Он возвращается к комиксам и работает на Америку, пропагандируя родную Англию. Он опять дико знаменит. Но после того, как его фанаты однажды преследовали его даже в туалете, он заперся в своем доме в Нортгемптоне и отдался работе, сочиняя историю о том, как одного рекламщика-идеалиста посещает призрак его самого в детстве. Тут от Мура уходит жена, оказавшаяся лесбиянкой, и вместе со своей любовницей забирает все его деньги.

Похоже, не сильно опечалившись, в свой сороковой день рождения Мур объявляет себя «церемониальным магом» (помните вначале я сказала, что Мур визионер, провидец, ясновидящий?) и пишет учебник по оккультизму, сопровождая его главы историями на тему магии и её места в обществе.

Пишет и статьи. Если раньше он издал сборник в защиту геев, то сейчас он пишет книгу «25 лет эротической свободы» и осуждает общее мнение о порнографии как о чем-то запретном. А теперь еще и романы.

Вот такой человек наш сегодняшний герой. Хулиган, ниспровергатель основ, отрицатель очевидных истин и безумно талантливый человек. Великий британский писатель.

Кто населяет книги Алана Мура

Среди его героев – древние демоны и ангелы с золотой кровью, хулиганы-инопланетяне с термоядерными способностями, сверхъестественные персонажи с именами Призрак, Демон, Призрачный Незнакомец, Мертвец, есть Джон Константин – английский маг. Среди его сюжетов комедия про английскую семью из рабочего класса, которая состоит из вампиров и оборотней; история о Бэтмене и Джокере, который сбегает из психбольницы, в которой идет холодная война между США и СССР; комедийный полицейский комикс про жизнь в городе, где все жители, включая кошек и собак, обладают сверхспособностями и ведут двойную жизнь.

И за всеми этими мирами Алана Мура зоркий читатель видит насущные проблемы, которыми живет сегодняшнее общество. Экология, угроза ядерной войны, бизнес и его влияние на обычных людей, он исследует проблему домашнего насилия и многие оккультные темы, например, Каббала и само понятие волшебства.

«Прочитайте «Иерусалим» – и вы никогда не будете прежними»

Вот как пишут об этом романе: «Иерусалим» – это океан смыслов, по сравнению с которым «Улисс» похож на букварь». «По масштабу с этой книгой ничего не сравнится». Или вот еще: «Один из самых грандиозных, амбициозных, сложных, непредсказуемых, оригинальных и невероятных романов англоязычной литературы последних лет «Иерусалим» – это настоящий калейдоскоп литературных форм и стилей: от жесткого реализма до экстравагантной детской сказки, от современной театральной пьесы до высокой мистики».

Итак, «Иерусалим» – второе чисто текстовое произведение Мура. Он писал его ровно 10 лет и написал самую длинную книгу из всех существующих на английском языке. Это полторы тысячи страниц в изысканной черной обложке, испещренной таинственными знаками. Очень дорогая книга, купить которую сможет не каждый. К счастью, можно скачать. Готовится и аудиоверсия.

Сюжет вкратце таков. Брат и сестра Уоррены хотят понять, что случилось с братом Миком между его смертью и воскрешением. Да-да, такая неслабая завязка. Они галлюцинируют, погружаются в мир видений и призраков, вокруг них меняются века и тысячелетия. Происходит действие в родном городе Мура Нортгемптоне. Они встречают принцессу Диану и вместе размышляют о ее гибели, поедая чипсы и шоколадные батончики. С похмелья беседуют с Сэмюэлем Беккетом и оказавшимся тут же другим великим XX века Джеймсом Джойсом. А за поворотом на соседних улицах наравне с бродягами, проститутками, призраками, демонами и ангелами разгуливают Уильям Блейк, Альберт Эйнштейн, Оливер Кромвель, герои английской истории. Судьбы реальных и ирреальных персонажей переплетаются непредсказуемым образом. Рассказ перескакивает из столетия в столетие, средневековье переходит в сегодняшний день, и, видит Бог, пересказать кратко сюжет я просто не в состоянии.

И еще загадка от Алана Мура. Почему роман, действие которого разворачивается в Нортгемптоне, называется «Иерусалим»?

Да потому что Иерусалим – наше всё. Он – город золотой, земля наша обетованная, священное место, прекраснее которого нет, город, который стоит «увидеть и умереть». Иерусалим – сам по себе целая Вселенная. Алан Мур строит в своем в романе свою новую вселенную, и она его Иерусалим.

Наталья Ухова (Бохум)

Читайте также:

1. Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр» № 9 / 2018. Автор Н. Ухова
2. Время читать: Светлана Алексиевич, «Чернобыльская молитва». Журнал «Партнёр», № 9 / 2019. Автор Н. Ухова
3. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7 / 2019. Автор Н. Ухова.
4. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
5. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова