Время читать. Дина Рубина, какой мы ее любим

Дина Рубина. «При чем тут девочка?» Изд-во «Эксмо», Москва, 2020

В юности, я помню, мы делили людей на тех, кто любит Толстого, и тех, кто ставил выше всех Достоевского. И всерьез составляли психологический портрет поклонников первого или второго русского гения. Вот почему я не удивилась, прочитав дискуссию литературных критиков о том, какой писатель лучше – Людмила Улицкая или Дина Рубина. У кого сюжет круче, персонажи сочнее, интеллектуальное напряжение сильнее.

Ну, ответ я предлагаю каждому тут дать свой, а мы сегодня расскажем о новой книге Дины Рубиной «При чем тут девочка?» Книга новая, но состоит она из рассказов разных лет, среди которых есть и старые, чудесные первые рубинские рассказы, ставшие уже классикой жанра. Это они когда-то принесли ей первую шумную славу и сделали известным имя ташкентской школьницы.

Магия имени

То, что Рубина родилась в Ташкенте, знают все. Потому что все читали Рубину, а она не раз вспоминает свое детство, прошедшее в многонациональном ташкентском дворе, где дети с апреля по октябрь бегали в одних трусах, где каждый кормил и угощал своих соседей, где было смешение рас и говоров и где общим языком для всех был один – русский. Папа Дины был художником, родом из Харькова; отвоевав, он приехал в Ташкент к своим эвакуированным туда родителям. Мама её была тоже эвакуированной – девочкой из Полтавы.

Ташкент – город хлебный, он принимал в годы войны всех.

Вот как пишет Дина Рубина о своих корнях: «Полагаю, что на отрезке – до и после революции – мои предки занимались ровно тем, чем занимались сотни тысяч украинских евреев: немножко торговали, немножко учились, немножко учили других. Прадед по матери был человеком религиозным, уважаемым и – судя по некоторым его высказываниям, которые до сих пор цитируются в семье – необычайно остроумным. Прадед по отцу – варшавским извозчиком, человеком необузданной ярости, от чего дед в четырнадцатилетнем возрасте бежал из дома и никогда не вспоминал о своей семье. От этого, не слишком далекого, предка – вспыльчивость и умение портить отношения с людьми...»

А Диной назвали её в честь звезды Голливуда, красавицы, актрисы, певицы Дины Дурбин. По семейной легенде было так. Маму с новорожденной дочкой навестила подруга и коллега, школьная учительница. Глядя на крошку-заморыша, родившуюся с весом в полтора килограмма, подруга уверенно провозгласила: «Дина! Имя – это судьба. Тоже будет знаменитой певицей». И стали родители Дину с малых лет учить музыке. Музыкальная школа для особо одаренных детей стала её «элитной каторгой» – так назвала она эту учебу в замечательном рассказе «Уроки музыки». Затем была консерватория, и высшее музыкальное образование было получено, – но 17 лет, отданных музыке, наша Дина вспоминает с проклятиями и говорит, что ни о чем так не жалеет, как о напрасно потраченном на музыку времени. Хотя «наша Дина» – знаменитая выдумщица, можно ли верить ей в этом на все 100%?

Музыка – музыкой, но первый рассказ её был напечатан в 16 лет. Причем в знаменитом тогда московском журнале «Юность». Когда пришло письмо из редакции с просьбой прислать для публикации фотографию автора, семья взволновалась. Дина с папой сели искать подходящий снимок. Но единственным приличным оказался тот, где она была в купальнике. «Ничего, – сказал папа, – отрежем тебе голову, будет, как будто это лямки от сарафана». Так и сделали. А в журнале потом увидели ту же фотографию – шкодная физиономия веселой девчонки, – но уже в аккуратном белом воротничке и школьной форме. Улучшили, в общем.

В 16 – первая публикация, а в 24 года Дина стала самым молодым в СССР членом Союза писателей.

С тех пор прошло полвека. Суммарный тираж книг Дины Рубиной составляет сегодня 10 миллионов экземпляров, число её престижных литературных премий превысило 15, рассказов, новелл, романов вышло у неё больше ста, и переведены они на 40 иностранных языков.

А в этом 2020 году Дина Рубина номинирована сразу на две премии: на главную национальную премию России «Большая книга» и на премию «Ясная Поляна». Результаты скоро станут известны.

Иерусалимский синдром

Главным российским премиям не помеха тот факт, что Дина Ильинична уже больше тридцати лет живет в Израиле. Уехала туда с детьми и мужем-художником, иллюстратором ее книг Борисом Карафёловым в 1990-м.  Израиль стал рубежом, за которым открылась новая страница и жизни, и творчества. Земля обетованная, злоключения наших соотечественников в ней, – всё это меняет тон её прозы. А уж персонажи точно, что становятся еще колоритнее.

«И что бы я ни делала в Израиле, – пишет Рубина в автобиографии, – немножко служила, много писала, выступала, жила на оккупированных территориях, ездила под пулями, получала литературные премии, издавала книгу за книгой в Иерусалиме и в Москве… – всё это уже мною описано, описано, описано…» И сейчас на встречах и выступлениях ее иногда представляют так: московско-израильская писательница ташкентского происхождения, пишущая о еврейской жизни на русском языке. Забавно, но точно.

«Нет ничего печальнее детства…»

Рубина началась с юности во всех смыслах этого слова. Юная сама, она стала открытием юного на тот момент, недавно совсем созданного журнала «Юность», и в творчестве её большое место заняли соответствующие этому возрасту темы. В рассказах она разрабатывала свой собственный жизненный опыт, а им были её юношеские переживания.

Я хорошо помню, как в 70-е годы сама ждала публикаций Рубиной в «Юности». Не заметить ее прозу было трудно, её свежее слово и чистый взгляд на жизнь взрослеющего человека. Драма и ирония этих рассказов, свет и тень, звук и цвет, казалось, нужны были юному человеку, как воздух.

А как здорово говорила она о первой любви. Ничего не было в этом такого возвышенно-поэтичного, зато как много боли и горечи.

«Я так болезненно вспоминаю свое взросление, – пишет Рубина во вступлении к сборнику рассказов «При чем тут девочка?» – что очень редко оборачиваюсь на подростковые годы. Очень трудно писать о беззащитной и в то же время жестокой юной человеческой душе. Любой мало-мальски чувствующий человек подтвердит вам, что нет ничего печальнее счастливого детства. Разве что отрочество, когда душа уже требует к священной жертве, а ее никто не принимает в расчет – ни родители, ни учителя. Я часто вспоминаю свои подростковые годы – ужасные, мучительные, – когда не имеет значения, благополучна ли твоя семья и любят ли тебя родители. Просто на тебя наваливается мир, и ты должен выстоять в одиночку. А мир – это ведь не только люди, это и бегущие облака, и что летят в никуда прямо через твое сердце, и оперенные весной деревья, названий которых ты еще не знаешь, и впервые увиденный водопад, и смерть бабушки или деда, и расставания близких, и жестокая дворовая драка… Это явление густого потока жизни, который взрослые, любимые и оберегающие тебя люди уже не в силах отфильтровать, очистить так, чтоб остались лишь красота, любовь, смелость и справедливость. Это первые уроки противостояния личности – обществу».

….За что любим мы Дину Рубину? Почему русскоязычный мир с нетерпением ждет каждую ее книгу?

Ответ лежит на поверхности: авантюрные сюжеты и умение доступно говорить о сложных вещах. Потрясающее чувство юмора и умение услышать бег времени, гул современности. И еще проще – её любовь к человеку, и еще одно – невероятное обаяние.

Короче. Хотите получить удовольствие – читайте рассказы Дины Рубиной из сборника «При чем тут девочка?» и желайте вместе с нами победы ей в конкурсе претендентов на «Большую книгу России» – 2020.

Новые книги Дины Рубиной.

Издательство «Эксмо»

1. Наполеонов обоз. Книга 1: Рябиновый клин. Новый долгожданный роман Дины Рубиной «Наполеонов обоз» состоит из 3-х книг. Первая – «Рябиновый клин» – завязка саги. Множество тем, энциклопедизм в изображении жизни, глубина проблематики, красота стиля. Новый роман – событие в литературе.

1. Наполеонов обоз. Книга 2: Белые лошади. Если «Рябиновый клин» представляет собой завязку действия, из которой мы узнали о зарождении любви двух героев, то «Белые лошади» – кульминация в развитии их отношений.

3.   Наполеонов обоз. Книга 3: Ангельский рожок. Жизни главных героев, наконец-то, срослись в единое целое, словно и не было двадцатипятилетней горькой разлуки. Давняя семейная история, связанная с наследством наполеоновского офицера Ариcтарха Бугеро, обернулась трагической развязкой.

1. Бонжорно, команданте! Из серии «На солнечной стороне». Рим, Амстердам, Прованс, Гейдельберг… Повезло тем городам и местечкам, которые зажили в прозе Дины Рубиной самостоятельной жизнью! Они останутся в памяти читателей. Рассказы Д. Рубиной о путешествиях – это всегда также истории о судьбах людей.

1. Все на дачу! Ты ждешь лета, чтобы – каникулы, отпуск, не носить громоздкие шубы и пуховики… Лето как обещание чего-то, что больше самой жизни.

1. Несколько торопливых слов любви. Это цикл коротких любовных историй чаще всего с несчастным, иногда трагическим финалом. Страстная, тяжелая, идеальная, преступная, возвышенная, безнадежная... Любовь ...

1. Чем бы заняться? Материалом этой книжки послужила израильская жизнь: приземленная повседневность недавнего эмигранта и ностальгические воспоминания о советском детстве и юности.

Наталья Ухова (Бохум)

Читайте также:

1. Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр», № 9/ 2018. Автор Н. Ухова
2. Время читать: Светлана Алексиевич, «Чернобыльская молитва». Журнал «Партнёр», № 9/ 2019. Автор Н. Ухова
3. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7 / 2019. Автор Н. Ухова.
4. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
5. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова