Память возвращает меня в январь 1962 года, когда с повесткой, я пришел в городской военкомат. А оттуда меня уже не выпустили и в срочном порядке отправили на сборный пункт, так как команда  призывников в этот же день должна была  отправляться  в часть, а призывников явно не хватало.

- Не знаю, какая из поговорок звучит правильнее: "Бог не выдаст, свинья не съест", или "Если Бог не выдаст, то черти не заберут". Мне кажется, что я слышал и ту, и другую. Что касается меня, то вторая звучит более правильно. В этом я убедился в прямом смысле, - сказал мой собеседник, сплюнув через левое плечо, и трижды ударил тыльной стороной безымянного пальца о деревянный лежак, который был оставлен у самой воды на пляже.

Я жил в Одессе, когда переименовали улицу Кривобалковскую в улицу Асташкина. В то время по нескольку раз переименовывали улицы, и я уверен, что не многие жители города знают, кто такой Асташкин Михаил Егорович, не знают его судьбу и судьбу его семьи.

 Семнадцатилетних юношей не брали на фронт, но очень скоро для них нашлась работа. Командование, которое вело подготовку к защите Одессы, разработало систему борьбы с диверсантами и шпионами. Военкоматы и горком комсомола мобилизовали комсомольцев города, которые по году рождения не подлежали призыву.

Собственно о театре я больше ничего не знал. Откуда я мог знать, что  с 1 октября 1887 года великие архитекторы Фальнер и Гельмер сдали в эксплуатацию построенный ими театр. Мог ли я знать о певцах и певицах Ансельми, Баттистини, Джиральдини, Патти, Руффо, Крушельницкой, Неждановой, Карузо, Лемешеве, Козловском и о многих других! Мог ли я знать, что за дирижёрским пультом здесь стояли Чайковский, Глазунов, Римский-Корсаков, Аренский, Направник, что в театре танцевали Анна Павлова, Айседора Дункан?

Родился я на Крайнем Севере Европейской части СССР, в гулаговской зоне, в автономной республике Коми, в посёлке «Красный водник» во время бессрочной ссылки моих родителей – житомирских немцев-колонистов, вторично высланных туда из Карело-Финской АССР.

 На 80-м году жизни я решил записать для своих внучек и их будущих детей кое-что из оставшегося в памяти от прожитого к этому времени. Надеюсь, это будет им полезно. К сожалению, от своих предков я такой информации не получил. Поэтому о них здесь так мало. Есть поговорка: «Жизнь полосатая». Ниже речь пойдет о полосах и их оттенках в моей жизни.

В современных телепрограммах на медицинские темы рассказывают о пользе ходьбы босиком едва ли не как об открытии:  это укрепляет иммунитет, нервную систему и пр. В мои детские годы об этом никто не думал. Лично я так ходил каждое лето с 1944 по 1950 год. Мы ходили босиком, так было принято, и это ни у кого не вызывало никаких комплексов или сомнений. Это были голодные и нищие военные и послевоенные годы

Я появился на свет в славном еврейском городке Бердичеве. Шолом-Алейхем выводил его под именем «Касриловка»... За годы гражданской войны город опустел. Евреи уезжали в поисках работы в другие места, и мой отец  уехал искать счастья в Юзовку, тогда «край света»...

Старокузнецк того времени выглядел, мне казалось, как населенный пункт старинного, дореволюционного характера. Таким он и был до конца двадцатых годов, число жителей не превышало пяти тыся