Карлсбадская шкатулка: дома, люди, события

Неделю, что я провела в Карловых Варах, звучала в голове фраза из какого-то романа: «Мы жили тогда «на водах». И сегодня город магии не утратил, сохранил изысканность колоннад, элегантную архитектуру, великие имена на мемориальных досках и памятниках, пьянящий лесной воздух, окаменевшие розы из арагонита, замешанные на целебной воде «оплатки». И дома, разбросанные по лесистым холмам и набережным Теплы – каждый со своей судьбой.

Один «GrandhotelPupp» (Mírové náměstí 2) чего стоит! Этим венским шиком обязан Карлсбад графскому кондитеру Я. Попу, чеху, ставшему в угоду немецким корням здешней элиты Иоганном Пуппом. В 1701 г. приобрёл он в излучине Теплы участок и через три века, после пожара, наводнения, войн, склок наследников, достроек и перестроек, явился «городу и миру» грандиозный дворец в стиле французского неоренессанса. Парадный необарочный зал заказали знаменитым венцам Ф. Фельнеру и Г. Гельмеру.  Позже устроили в номерах ватерклозеты и ванны с горячей водой. «Пупповский» люкс заполучил в гости Наполеона, Л. ван Бетховена, Р. Вагнера, О. Бисмарка, в наши дни – звёзд Карловарского кинофестиваля. В этих интерьерах снимали кинохиты «Последний отпуск» (с Ж. Депардье) и «Казино Рояль» (с Д. Крэйгом).

В ХХ в. здание пережило немецкую аннексию Судет (1938), послевоенные изгнание хозяев, национализацию под вывеской «Grandhotel Moskva», смену клиентуры – на партийных, профсоюзных и военных бонз. Бархатная революция (1989) вернула гостинице имя, VIP-гостей, семье Пупп (в обмен на фирменный знак) предоставили компенсацию. Сервис пополнили роскошным велнес- и бальнеоцентром.

Другое творение архитектурного дуэта «Ф. Фельнер и Г. Гельмер» – Городской театр (Divadelní nám. 1, 1886).  Это здание со скульптурной группой «Музы» и античными грифонами (Т. Фридл), изящные светильники в фойе надо разглядывать неспешно. Как и зрительный зал с фресками и занавесом (братья Климт и Фр. фон Мач). На занавесе изображены создатели: Густав играет на флейте, Эрнст – на лютне, Франц – на скрипке (три сестры Климт – музы).

Кажется, фасады-декорации вокруг расступаются, открывая кулисы истории. Легенда лечебницы «Teplé lázně u Lokte» гласит: году в 1350-м охотничья собака Карла IV, преследуя оленя, угодила в горячий источник. Её извлекли, монарх погрузил туда больную ногу – и исцелился. Карл IV Люксембургский (при рождении Вацлав) был королём Германии и Чехии, императором Священной Римской империи. С той поры немцы, по зову местной знати, обживали Судетские горы в Богемском (Чешском) королевстве, отошедшем позже Австрийской империи Габсбургов.

После Первой мировой войны, раздела Австро-Венгрии и создания Чехословацкой республики (1918) в Судетах жили свыше 3 млн этнических немцев, желавших быть гражданами Австрии, но первый чехословацкий президент Т. Масарик отвел им более скромную, чем чехам, роль. Первым камнем преткновения стали карлсбадские протесты (март, 1919), вторым – мировой экономический кризис (ок. полумиллиона судетских немцев остались без работы). Наконец, Третий рейх на партийном съезде в Нюрнберге решил прибрать к рукам Чехословакию с её полезными ископаемыми и развитой «оборонкой». 30 сентября 1938 г. в Мюнхене главы Великобритании, Франции, Италии дали Гитлеру добро на раздел Чехословакии. 1 октября под лозунгом «Heim ins Reich» германская армия вошла на её территорию. Карлсбад стал центром Эгерланда (чеш. Хебско), Чехия – «протекторатом Богемии и Моравии».

Солдат вермахта записал: «Бесконечные деревни и нарастающее ликование». Эта эйфория на кадрах хроники «Освобождение судетских земель» (https://www.net-film.ru/film-63912/): немецким солдатам подносят цветы, пожимают руки; транспаранты «Добро пожаловать!», «Рабство в прошлом», крики «Зиг хайль!»; ликующие жители Карлсбада бегут к автомобилю Гитлера; Гитлер выступает с речью с балкона карлсбадского театра… 12 мин 27 сек.

Чехословакия утратила 38% территории. Новая власть уничтожала чешские деревни, преследовала сотни тысяч чехов, тысячи немцев-антифашистов отправила на смерть в Дахау. Свыше 90% карлсбадских евреев были арестованы, депортированы в концлагеря и массово убиты. Возмездие пришло после разгрома нацистской Германии. Декрет президента Чехословакии Э. Бенеша лишил гражданства 90 тыс. этнических немцев. Их обязали в 24 часа покинуть дома, прихватив 50 кг вещей. На «марше смерти» от пыток, избиений, болезней, голода умерли десятки тысяч. Упоминать изгнанников запретили, их дома заняли колонисты из средней Чехии. Выжившие осели, в основном, в Баварии. Сегодня Карловы Вары – это Чехия и чехи. Но забыть о Судетах и Карлсбаде не выходит. Богемской трагедии посвящён памятник жертвам войны на набережной Теплы: женщина, закрывшая лицо покрывалом, символ примирения чехов и немцев, попытка поставить точку в давней вражде.

Тень прошлого лежит на роскошных санаториях и пансионах Вестэнда, где в «золотой век» селились англичане (ул. Sadová, Zámecký vrch/Petra Velikeho, Krále Jiřího). Здесь пусто, поют птицы, шелестят деревья. Сквозь кружево оград видны парки и пышные вывески: «Bristol Palace», «Royal Villa», «Anglický Dvůr», «Malé Versailles». Затейливая эклектика: стрельчатые крыши, зубцы башен и башенок, колонны, эркеры, балконы, барельефы. Увы, многие здания заброшены, фасады облупились, газоны поросли сорняками.  

Пять минут спуска в деловой центр (ул. Moskevska, б-р D. Bechera, пр. T. G. Masaryka) ведут в мир стекла и бетона, пивных, лотков с «оплатками», скудных витрин. Хорош разве что «Народный Дом» (Národní Dum, 1901, T. G. Masaryka 24), обветшавший шедевр венской фирмы «Фельнер и Гельмер». В лучшие времена знавал он блеск варьете «Орфеум», комфорт отеля «Стрелковый дом», кафе и ресторанов, собрание музея карлсбадских стрелков. Нынче осталось разве что посидеть в старой пивной за кружкой «Plzeň» и свиной рулькой, пройти по пыльным залам «Grandhotel Ambassador. Národní Dum», увидеть в полутьме концертного зала дивную хрустальную люстру.  

О славном карлсбадском былом напоминает и Музей Яна Бехера (T. G. Masaryka 57). Как-то немецкий аптекарь Йозеф Бехер (настоящее имя) подружился с постояльцем своей гостиницы, врачом-англичанином Фробиргом.  Коллеги смешивали травы, ароматические масла и алкоголь. Два года ушло на то, чтобы в 1807 г получить и запустить в продажу капли для улучшения пищеварения «Original Karlsbader Becherbitter». Сын Йоганн расширил производство, внук Густав отстроил новые фабрики и зарегистрировал торговую марку.

Каждый месяц ко двору императора Франца Иосифа поставляли 50 л лекарства. За пределы Чехии «Бехеровка» «выехала» в 1901-м. Рецепт напитка – семейная тайна. Известно, что раз в неделю сбор целебных трав выгружают из холстяных мешков в емкости с алкоголем и пряностями, настаивают, потом смешивают в дубовых бочках с сахаром и карлсбадской водой и оставляют на 2-3 месяца. Настойка – панацея от простуды, ангины, головной боли, сердечных проблем, улучшает аппетит и обмен веществ. Классический приём: 5-7 градусов, маленькими рюмками, после еды или перед сном. Иные рецепты (с пивом, чаем, кофе, соком) указаны на этикетках фирменных зеленых бутылок.  

Бехеровскую семейную хронику открывает дядя Йозефа Давид Бехер. «Гиппократ из Карлсбада» основал в XVIII в. бальнеологию (науку о физико-химических свойствах и лечебном использовании минеральной воды). Его идеи подхватили и развили известные врачи Европы. Прежде местные эскулапы практиковали процедуры малоприятные. Пациентов погружали на 10 часов в «мучительные» термальные ванны – до болезненных трещин на коже или прописывали им «пирамидальный» курс в 5 недель с питьём до 70-ти чашек минералки в день.

В XIX в. Карлсбад обрел славу аристократического спа-курорта, где лечили нервы, подагру, чахотку, желудочные расстройства, меланхолию и проч. А заодно заводили полезные связи, крутили романы, присматривали для дочек женихов, просаживали или выигрывали в казино и на скачках состояния. И всё это на фоне дорогих гостиниц, балов, концертов. Ввели курортный сбор, вовсю торговали гейзерной солью – городская казна росла как на дрожжах. Над источниками выросли прекрасные колоннады, вдоль набережной и на холмах – многоэтажные здания с пышными фасадами и черепичными крышами.  

О славных временах поведает здание Императорских бань (Císařské lázně, 1895, арх.: Ф. Фельнер и Г. Гельмер, Mariánskolázeňská 2). Элитный санаторий Австро-Венгрии похож на театр: французский неоренессанс, барочная лепка, декор под модерн. Внутри были сотни купален (на 2.000 чел. в день), зал Цандера с механическими тренажерами для лечебной гимнастики, подземный переход к торфяному павильону. С настенных росписей «Самые известные гости Карлсбада» смотрят пациенты: коронованные особы (Франц-Иосиф I, Эдуард VII, Мария Терезия, Евгений Савойский, Елизавета Баварская, Фридрих Великий), служители муз (В. Гете, Фр. Шиллер, А. Мицкевич, Ф. Кафка, В. Моцарт, Л. ван Бетховен, И. Бах, Фр. Шопен, Р. Вагнер). Здание, заброшенное в 1980-х и позже отреставрированное (за 1,4 млрд крон), превратили в музей с многофункциональным залом в атриуме (арх. П. Гаек).

Стоило когда-то знатному гостю прибыть в город, глашатай трубил с Замковой башни на всю округу и выкрикивал титул и имя визитёра. Один И. Гёте въехал сюда 13 раз!  Впервые (1785) 36-летний тайный советник, автор «Вертера» и завидный жених, устремился на курорт за баронессой фон Штайн, но вместо дамы сердца обрёл общество польских и русских аристократов, сочинение стихов и «Вильгельма Мейстера», рисование, прогулки в поисках растений и минералов.

Девять раз останавливался поэт в доме «У трех мавров» («U tri moureninu», Stará Louka 2).  Первое здание, погибшее в пожаре, сменил дом в стиле модерн (1910, венский арх. И. Оман): на фасаде мемориальная доска, старые лепнина и входная дверь. Сопровождавшая мужа Кр. Вульпиус положила конец его карлсбадским флиртам, ответив той же монетой.

В кафе «Elefant» (Stará Louka 30) с позолоченным слоном на балконе праздновал Гёте 37-й день рождения. Подарки возлагали к алтарю, стилизованному под переведённые им «Птицы» Аристофана. У портрета поэта стояли увитые гирляндами дамы; самая юная, в костюме синего попугая, читала стихи. Эти карлсбадские дни (всего три года) отмечены на карте курорта памятником и названными его именем тропой и обзорной башней.

* * *

6 млн пациентов (!) со всего света «припали» за века к минеральным источникам, бьющим на древнем геологическом разломе меж Крушными и Доуповскими горами и Славковским лесом. История курорта-памятника ЮНЕСКО продолжается.

Галина Цесарская (Ганновер)

Читайте также:

1. За здоровьем – в Чехию. Журнал «Партнёр», № 4 / 2010. Reisebüro Stern Trävel
2. По литературным местам столицы Чехии. Журнал «Партнёр», № 10 / 2018. Авто Г. Цесарская
3. Депортация немцев после Второй мировой войны. Журнал «Партнёр», № 10 / 2016. Авто И. Парасюк