Выход из зоны комфорта. Канны 2025

О трёх фильмах-участниках 78-го Каннского кинофестиваля

Отшумевший месяц назад самый престижный в мире Каннский кинофестиваль не оставил после себя громких скандалов, пройдя под председательством французской актрисы Жюльетт Бинош достойно и благородно, но дружно назван был критиками политизированным. Какие времена – такое вам и кино. Три фильма, о которых я хочу сегодня рассказать, из их числа – политизированных. Но каждый из них – на вес золота.

Маша Шилински, новая звезда немецкой режиссуры

Редко какой немецкий фильм был так разрекламирован на Каннском фестивале еще до его мировой премьеры, как «Звук падения» Маши Шилински (Mascha Schilinski). Редко за какой фильм – за право первого его показа – боролись сразу два главных киноконкурса мира, Берлинале и Канны. Лента Маши Шилински удостоилась такой чести.

Для начала о названиях. «Звук падения» – международное прокатное название этой картины. И под ним – я уверена – фильм войдет в историю кино. Немецкое же было: «In die Sonne schauen» («Посмотрите на солнце» или «Глядя на солнце»). Первый рабочий заголовок сценария, над которым Маша Шилински и ее соавтор Луиза Петер работали несколько лет, звучит иначе: «Доктор говорит, что всё у меня будет хорошо, но я чувствую грусть».

Итак, невероятный, грандиозный фильм молодого режиссёра из Берлина «Звук паления»… Его уже сравнивают с «Зеркалом» Тарковского, «Амаркордом» Феллини, «Фанни и Александром» Бергмана. Фильм был показан в первый день открытия фестивали и ошеломил, буквально ошарашил публику. А это всего лишь второй фильм Шилински. Сама же она считает, что картина по-настоящему первая: предыдущий фильм был учебным.

О чём это? Это немецкая история ХХ века глазами четырех девочек, показанная через внутренние монологи подростков. Здесь нет сквозного последовательного сюжета. Здесь не всё и не сразу станет понятно. Длится это экранное действие два с половиной часа, а проводишь их как под гипнозом: глаз от экрана ни на секунду не оторвать.

Маша Шилински родилась и выросла в Берлине. Ее мать – Клаудиа Шилински, кинорежиссёр, и в детстве Маше часто приходилось проводить время на съёмочных площадках. Её отец – француз, строитель и страстный фанат кино: все разговоры дома были исключительно о мире кино. Несмотря на это, после школы Маша училась на психолога в Гамбурге, где получила степень бакалавра, а потом… два года колесила с бродячим цирком по городам и деревням Италии и Европы, выступая с номером танцовщицы – глотательницы огня. Затем училась в Киноакадемии Баден-Вюртемберга, перепробовала массу стажировок и профессий в области киноиндустрии, отучилась в Академии киносценаристов, сняла студенческий фильм, отмеченный разными наградами, родила ребенка… И в 2025 году была приглашена участвовать в основной программе Каннского фестиваля в номинации «Золотая пальмовая ветвь» с только что законченным ею «Звуком падения».

 Истории жизни четырех девочек-подростков в 1920-х, 1940-х, 1980-х годах и в наши дни поэтически сплетаются и переплетаются в фильме. Место действия остаётся одно и то же – старая ферма в Альтмарке, на севере земли Саксония-Анхальт. Длительность действия – 100 лет, от Первой мировой войны через Вторую, к разделу, а позже – к объединению Германии. Четыре девочки, четыре жизни, четыре судьбы.

С самого начала фильм начинает сбивать нас с толку. Во многих сценах говорят на нижненемецком диалекте, который большинству немецких зрителей так же непонятен, как и нам. Поэтому внизу бежит строчка субтитров: немцам переводят с немецкого. Затем возникают всевозможные странности, предыстория которых раскрывается только по ходу фильма – начиная с розыгрыша, когда маленькая Альма и её сестры прибивают тапочки горничной к дверному косяку, после чего убегают. Что означает сия сцена, мы догадаемся лишь к середине просмотра.

 С этого эпизода начинается фильм, и с него же – наш, зрительский  выход из зоны комфорта: мы то понимаем происходящее на экране, то понимаем, но не совсем, но оторваться всё равно не можем. Магия Шилински. Мы видим только фрагменты сюжетов, а остальное должны достраивать в уме.

В одной сцене даже вдруг все и сразу, весь кинозал, подняли руки к лицу перед глазами, когда одна из главных героинь прижимается к спящему олененку на кукурузном поле, потому что она хочет, чтобы ее задавил комбайн, который сначала приближается по звуковой дорожке, а затем – вот он, уже тут.

И ещё. Никаких слов не хватит, чтобы описать фантастическую игру актрис в этом фильме. А они все (еще один невероятный факт!) – дебютантки. Но чтобы отобрать их, через кастинг провели полторы тысячи девочек.

Смотрите фильм Маши Шилински «Звук падения» в кинотеатрах Германии в сентябре 2025 года.

«Два прокурора»

На красной дорожке легендарного фестиваля – представители нескольких поколений русской культуры за пределами России: Александр Филиппенко, Анатолий Белый и Александр Кузнецов. Известные, большие артисты. Не последние для кинематографа имена. Они же – выступившие против вторжения в Украину российские актеры.

Они сыграли главные роли в фильме украинского режиссёра Сергея Лозницы об ужасах СССР (и не только СССР) «Два прокурора», показанном в основном конкурсе Канн 2025 года.

Фильм совместного производства шести европейских стран (Франция, Германия, Нидерланды, Латвия, Румыния, Литва), но среди них нет ни России, ни Украины. Премьера состоялась в Германии. Фильм снят на русском языке.

Сценарий написан Лозницей по книге выдающегося, но совсем неизвестного в России писателя Георгия Демидова.

Два слова о нём. Это важно. Георгий Демидов – удивительный человек и писатель. Харьковский физик, ученик Ландау, в феврале 1938-го был арестован и потом сослан на Колыму, где провел 14 лет в самых ужасных условиях. Там на всю жизнь подружился с Варламом Шаламовым.

Чудом выжив и вернувшись после 53-го, он посчитал своим долгом открыть советскому человеку, оболваненному благостным соцреализмом, правду о миллионах безвинных жертв репрессий. Он не только вспоминал и подробно рассказывал, но и осмыслял происшедшее с гигантской страной и её гражданами. Его прозу следует ставить в один ряд с прозой Солженицына и Шаламова. А при жизни автора не было опубликовано ни строчки…

Здесь собраны воедино и русский язык, и пресловутая русская культура, и возвращение незаслуженно забытого имени, и потрясающие актеры, и знаменитый режиссер! Вполне достаточно, чтобы стремиться скорее посмотреть этот фильм.

Начало – тревожное: соло трубы и скрежет засовов. Ворота, решётки, железные двери, засовы. Снова двери. За решетками – все. И мордовороты-надсмотрщики тоже.

Старому печнику велят сжечь в буржуйке два мешка бумажных треугольничков – зэковских писем. Один крошечный клочок, исписанный кровью и адресованный прокурору, старик оставит. В этой написанной кровью записке старого большевика по фамилии Степняк, из которого пытками выбивают признание во всех возможных преступлениях, говорится о том, что в НКВД города Брянска истребляют честных коммунистов, выбивая из них показания на себя.

Этот клочок окровавленной бумаги попадает в руки молодого прокурора Корнева, недавнего выпускника юрфака, юноши, всё еще верящего в социалистическую законность. Корнев приходит в тюрьму к Степняку, лекции которого он слушал в университете. Тот уже превращен в полуживое существо, избитое, со сломанными ребрами, с безумными глазами. Гениально сыграно великим Филиппенко.

Корнев решает попасть на приём к самому Вышинскому, чтобы донести до него правду, и он едет в Москву. ...1937-й, разгар Большого террора. Угадать судьбу прекраснодушного юноши зрителю нетрудно с самого начала. Да, Корнев будет отправлен в лагерь, где погибнет в выгребной яме.

Но Лозница хочет сказать не только об этом. Эта его чёрно-белая история (фильм почти весь без цвета) о репрессиях, жестокости, произволе, о самых жутких сторонах российской реальности говорит на самом деле о том, что все они и сегодня живы-здоровы и весьма актуальны. И актуализирует он эту тему с учётом сегодняшнего контекста – вторжения РФ в Украину и ужесточения, и ежедневной эскалации репрессий внутри самой России. И получается у него мощное высказывание о России вообще, такое, после которого так и хочется воскликнуть: «Как же страшно жить в этой стране сегодня, господа!»

 «В Аргентине, краю беглецов, прошлого не существует»

В фильме Кирилла Серебренникова «Исчезновение Йозефа Менгеле», показанного, к сожалению, не в основном конкурсе, а в программе «Каннские премьеры» (что считается очень престижным, но призов там не полагается),  создан кинопортрет, попросту говоря, обыкновенного монстра, а конкретнее – нацистского преступника, который проводил страшные медицинские эксперименты, ставя опыты над заключенными в Освенциме, за что его прозвали Ангелом смерти.

После 1945 года врач-убийца бежал «в Аргентину, край беглецов, где прошлого не существует». Это фраза из романа французского писателя Оливье Гезе, посвященного Менгеле, по которому Серебренников и писал свой сценарий. Там, в Латинской Америке, Менгеле исчез. И при жизни найден так и не был. Опознан был после смерти.

Играет Менгеле, на мой взгляд, лучший сегодня немецкий актер Аугуст Диль. Мы помним его по роли Воланда в фильме Михаила Локшина «Мастер и Маргарита».

Вот мы видим Менгеле через 10 лет после войны. Буэнос-Айрес. Нервный сухопарый немец с мерзкими усиками переезжает с квартиры на квартиру. Беспокойно и поминутно оглядывается. Подозрение вызывает у него чуть ли не каждый невинный прохожий.

Потом 1970-е годы. Бразилия. Навестить его прилетает молодой человек. Видимо, это его сын. Он прилетел по поддельному паспорту. Он долго искал отца, он хочет, наконец, разобраться в его прошлом и расспросить его об Освенциме. На тот момент Менгеле уже десятки лет скрывается от израильских спецслужб в Бразилии, Парагвае и Аргентине.

Но нацисту не нужны близкие, не нужно тепло человеческого общения, ему не нужен никто. И в ответ он кричит сыну, что он, Менгеле, просто умел хорошо делать свою работу, что на самом деле «Аушвиц был очень выгодным предприятием», а низшие расы – что же, они ведь существовали всегда, и право сильного иметь власть над слабым тоже было всегда, и что просто весь мир погряз в подлости и лицемерии.

Да, этот военный преступник вроде бы спасся и прожил длинную жизнь. Но какую жизнь он прожил? Преступления прошлого разъедают душу. Нацисты бывшими не бывают. И этот тоже влачит унылое существование убийцы в бегах. Он не находит себе места и покоя нигде, он меняет города, деревни, квартиры, имена и документы. Он не заводит ни друзей, ни семьи. Тревоги, опасности, страх, постоянная угроза разоблачения становятся частью его существования…

Фильм Кирилла Серебренникова снят на немецком языке, в нём играют немецкие актеры, в производстве участвовала Германия. Показанный в первые дня фестиваля, он вызвал большой ажиотаж, и по-настоящему досадно, что он шёл вне основного конкурса. Иначе это мог бы быть ещё один громкий успех немецкого кино на 78-м Каннском кинофестивале.

Наталья Ухова (Бохум)

Читайте также:

1. Новый фильм Романа Полански «Офицер и шпион». Журнал «Партнёр», № 11 / 2019. Автор Н. Ухова
2. Алексей Учитель о фильме Матильда. Журнал «Партнёр», № 9 / 2017. Автор Н. Ухова
3. «Deutsches Haus», немецкий сериал. Журнал «Партнёр», № 2 / 2024. Автор Н. Ухова