Спасти рядового Албанию
Каждое слово – это дверь, за которой кроме непосредственного содержания можно найти поле ассоциаций, воспоминаний, эмоций, и даже ощущений на уровне психики и физиологии. Это могут быть общие переживания, а могут быть переживания, связанные с личным опытом. Это касается и топонимов – географических обозначений. Когда мы слышим слово «Испания», мы ощущаем прикосновение солнечных лучей, слышим звук волн Атлантического океана, и выделяем слюну, когда вспоминаем хамон и оливки из Андалусии и красное кислое из Риохи. Это коллективные ассоциации. А если у кого-то ушла жена к андалусийцу или если кого-то обокрали в Риохе – это совсем другие – личные ассоциации с этими местами.
Когда я раньше слышал об Албании, я представлял себе эту страну в пределах своих стереотипов: албанская мафия – из американских фильмов, Югославия – от одноклассников из Косово, отпуск на юге – два албанских моря: Адриатическое и Ионическое, пролив Отранто. Первая же личная встреча с этой страной разрушила мои стереотипы: я встретил много добрых людей, Албания, в отличие от Косово, не была в составе Югославии, и оказалось, что в апреле в Албании тот ещё дубак – особенно ночью. Главные личные переживания, которые я привез из Албании – это стресс и ответственность. А ещё я привез из Албании… Албанию – котейку месяца полтора от роду: мои стресс и ответственность.
Я расскажу об этой стране так, как ее познал: какой ее увидели мои глаза, какой ее представили мне местные собеседники, какой ее уловил мой жизненный опыт, какой я узнал ее из романов Исмаила Кадаре. Поскольку в Албании я вел дневник в Facebook, статья будет состоять из заметок этого дневника – с добавлением общей информации (спасибо местным жителям, Википедии и моим комментаторам в Facebook).
5 Апреля. Аэропорт «Мать Тереза», Тирана
Есть люди, которые обходят проблемы. Есть люди, которые находят проблемы. А есть еще такие люди, которых постоянно находят проблемы. Это про нас. Здравствуйте!
Обходительный сотрудник проката автомобилей в аэропорту Тираны привел нас на парковку и сообщил, что мы счастливцы: САМЫЕ ПЕРВЫЕ пользователи Fiat Tipo. Мы посмотрели на пробег: 42 км. «Ничёси», – подумали мы, а сотрудник тем временем обходительно испарился, сообщив, что тачка настолько новая, что в ней даже еще нет бензина… Ну – о‘кей. Будем искать бензин в ночной Тиране.
Мы крутились вокруг Фиата, и тут издалека послышалось: «мяяяяяяяу». «Мяяяяяу» – всё ближе. «Мяяяу» – совсем близко. Откуда-то из темноты летит котейка – и прижимается к ноге любимой так, будто искала ее весь месяц (максимум два) своей жизни. Любимая плачет, котенок (сразу!) мурлыкает, а я понимаю, что отпуск – всё, и что нас нашли проблемы, и что у нас очередная миссия: «Спасти рядового Албания». Первые поиски в Google дают категорический прогноз: за неделю ввезти животное в Евросоюз без паспорта, чипа и прививок не то что трудно, а невозможно. В законодательстве никаких поблажек на возраст котейки и безнадежность ситуации мы не обнаружили и приняли решение искать его за рамками законодательства. Я поймал себя на странной мысли: «Если произойдет невозможное и кот вместе с нами в воскресенье окажется в Кёльне, то Украина размозжит путинизм ещё в этом году» – наверное, таким сигналом во Вселенную я себя мотивировал.
Интересно, что Албания (Альба) адаптировала нас (именно так, а не наоборот) в вечер наступления Песаха – праздника Исхода. Она неслась к нам так, будто бы услышала божественный старт-сигнал своего Исхода: «3…2…1… Беги. Беги, малышка, и кричи! Ты хочешь жить? Это твой шанс. Беги, маленькая»
Мяяяяяу. Мяяу. Мяу.
О 14-м нисана я узнал раньше, чем о Песахе. Перефразирую классика: «...утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями парковки тиранского аэропорта «Мать Тереза» вышла… Албания (Альба) – голодная трехцветная котейка».
Кстати, албанцы, как и многие другие европейские народы, называют свою страну не так, как ее называют за рубежом. Албанец называет себя shqiptar (шиптар), свою страну — Shqipëri (Шиперия). Слово шип (shqip), согласно основной версии, производно от глагола шипой (shqipoj) «говорить понятно», который был заимствован от латинского excipere «излагать, понимать, толковать». Как русское обозначение «немец» (считается, что оно происходит от слова «немой» – говорящий непонятно), только наоборот. Интересно, что «Албания» старше «Шиперии». Обозначение «албаны» впервые письменно зафиксировал древнегреческий географ Птолемей во II веке н. э.
6 – 7 апреля. Голем, Дуррес
Видя Альбу, вчера вечером совершившую свой Исход, а уже сегодня с утра беззаботно веселящуюся в совершенном непонимании, какие проблемы теперь у нас (ведь нужно совершать второй акт исхода – из Албании, где она не выживет), мне подумалось: наверное, когда евреи радовались своему Исходу из Египта, настоящие проблемы с небесной бюрократией начались у бога. С кем и как нужно было договариваться о том, чтобы расступилось Красное море?
Первое чудо: из всего нескольких магазинов для животных в Тиране, один из них находится в том же здании, где наш отель – за соседней дверью. Хозяйка, маленькая албанка Сильвия, снабдила нас всем необходимым на первые дни и дала контакт нескольких волонтеров. Она подтвердила наши опасения: если вы хотите ее спасти, она должна улететь с вами. Это невозможно организовать за пять дней, но попробуйте позвонить волонтерам. Мы отказываемся от запланированной поездки на север и едем на два дня в поселок под названием Голем. Еврейский символизм сопровождает нас в этой поездке. Голем в каббалистической мифологии – существо, созданное из неживой материи, обычно глины или грязи. Пожалуй, именно так и выглядит Альба, пока любимая не обнаруживает в аптеке детскую пудру и мокрые салфетки и не придает ей человеческий вид. Албанцы не говорят по-английски, но кое-что понимают из итальянских лексем. Общение проходит на испано-итальянском суржике и тех немногих слов на диалекте албанского, которым меня когда-то обучили одноклассники-косовары. Ну и – язык жестов. В Големе 7 тысяч жителей, прекрасные пляжи, неописуемые закаты, бесконечное количество недостроенных отелей и невероятный дубак по ночам. Котейка не отходит от любимой ни на секунду. Даже на пляже они вместе. Одна из волонтёров, Эни, отвечает на наш запрос: она готова помочь с прививками и документами ЕС, но для этого нам нужно съездить с Альбой в Грецию… Пересечь границу? На нашей машине этого делать нельзя. Нужна специальная страховка. Нужно ехать в город Корча на юго-востоке страны, снимать там ещё одну машину на день, ехать на ней в Грецию. Это будет стоить немерено сил и денег. Но мы живем уже вне парадигмы цифр…
В 15 километрах от Голема расположен второй по размеру город Албании Дуррес. Этот портовый город на побережье Адриатического моря пережил едва ли не все европейские империи. Политическое устройство этого основанного греками города (тогда Эпидамна) восхвалял в своих трудах Аристотель. В древнеримском Диррахии некоторое время жил в изгнании Цицерон. В 48 году до н. э. недалеко от Диррахия произошло сражение между Помпеем и Цезарем. В 395 году город отошёл к Византии. 11 июня 1185 года город был завоеван сицилийским королём Вильгельмом II. После смены десятка правлений – неаполитанцев, сицилийцев, болгар, сербов и т д, город в 1501 году был захвачен сыном Мехмеда II, султаном Баязидом II. Город принадлежал Турции вплоть до начала XX века. Большая часть населения была обращена в ислам, церкви перестроены в мечети. По-турецки город именовался Дирашом. Некогда цветущий город постепенно утрачивал своё значение, а в середине XIX века насчитывал только 1000 жителей. Иностранцы, побывавшие здесь в начале XX века, описывали Дуррес как «город, окруженный полуразвалившимися стенами и представляющий собой почти одни развалины. Византийская цитадель уже не существует, а гавань почти занесена песком».
Дуррес был одним из центров албанского национального освободительного движения в 1878-1881 и в 1910-1912 годах. 26 ноября 1912 года над городом был поднят албанский флаг, но тремя днями позже город был захвачен сербами во время Первой Балканской войны. 7 марта 1913 года Дуррес стал первой столицей Албании под руководством принца Вильгельма Вида. В 1915 году, во время Первой мировой войны, был оккупирован Италией, а затем Австро-Венгрией в 1916-1918 годах. В октябре 1918 года сюда вошли войска Антанты. После получения Албанией независимости Дуррес являлся временной столицей Албании с 1918 года по март 1920 года.
В годы правления короля Ахмета Зогу город пережил настоящий экономический бум после получения итальянских инвестиций. В 1927 году построен современный порт, и Дуррес стал главным портовым городом Албании. Во время Второй мировой войны Дуррес, вновь ставший Дураццо, был аннексирован Королевством Италия (1939-1943), а затем оккупирован немецкими войсками до 1944 года. В годы правления Энвера Ходжи Дуррес за короткий срок был реконструирован, а порт расширен. В конце 1980-х годов город был переименован в Дуррес-Энвер-Ходжа.
После смерти Энвера Ходжи, в 1990-х годах Дуррес стал центром массовой миграции албанского населения в соседнюю Италию. Только за август 1991 года в Италию перебралось более 20 000 человек. Италия была вынуждена взять порт под свой военный контроль, а Европейский союз оказывал гуманитарную помощь продовольствием. В 1997 году экономика Албании окончательно рухнула после провала финансовых пирамид. В Дуррес и другие албанские города вошли миротворческие итальянские войска. Во время войны в Косово, в 1999 году, город принял более 110 000 беженцев и стал центром получения гуманитарной помощи беженцам по всей Албании.
8-9 апреля. Берат
Из Голема мы на один день поехали в средневековый, сделанный из камня, город Берат на юге страны. Берат включён в список Всемирного наследия ЮНЕСКО как образец хорошо сохранившейся городской застройки времён Османской империи. В гестхаусе «Василий» нас в 10 утра встретили рюмкой раки с вареньем, сделанными хозяевами гестхауса. Я спросил хозяев в шутку, мол, как же Рамадан? Разве можно пить раки в 10 утра? Мы – албанцы, – ответили мне, – мы всегда пьём раки.
Албанские мусульмане не сильно верующие. Эпоха социализма даёт о себе знать. А вот православное меньшинство в Албании довольно религиозно, церковь, которую я увидел позже в городе Корча, похожа по стилю на церкви постсоветских православных стран. Всё в золотой краске, а на входе среди других изображений – святой по имени Владимир с отрубленной головой в руках.
День в Берате был днем передышки перед дальнейшими этапами Исхода Албании из Албании.
Когда едешь по Албании, в глаза бросается несметное количество бункеров. Их можно обнаружить в самых неожиданных местах: вдоль дороги, в горах, у рек, в парках – где угодно. Они чем-то напоминают беспощадные перекошенные грибки на советских детских площадках. В совсем небольшой Албании около 200 тыс. бункеров. Их построили между 72-м и 84-м, потому что у албанских марксистов-ленинистов кругом были одни враги. Всего планировалось 700 тыс. бункеров – по одному для каждого резервиста на случай вторжения оккупантов. Но цели албанские коммунисты, конечно же, не достигли.
Самый фешенебельный бункер – в Тиране. Он был предназначен для самого Энвера Ходжи – первого секретаря ЦК Албанской партии труда. В 85-м Ходжа навсегда отправился в подземелье после кровоизлияния в мозг. Никакие сотни тысяч бункеров, никакие толпы охранников, никакие длинные столы не спасут старых маразматиков у власти.
10 апреля. Корча-Кастория-Корча
В Facebook я неоднократно писал о своей страсти к европейским перифериям. В Албании в этой страсти можно отлично реализоваться. Сплошные периферии. Одни сочнее других. Халупы-развалюхи, недострои, осыпавшиеся социалистические мозаики, обломки итальянских и греческих колонн, османские руины, трубы, индустриальные заброшки, бесконечные шиномонтажи, стройматериалы, киоски с черт пойми чем и 200 тысяч покрывшихся мхом бункеров. Албанские мужики похожи на решал из 90-х – кожанки, «лужковские» кепки, «пелевинские» темные очки, квадратные туфли на полу-каблучке – всё с (п)шиком 90-х. Самые загадочные решалы стоят вдоль трассы с CD– дисками. Что на этих дисках? Пиратские фильмы? Музыка? Библия мормонов? Секретные данные Пентагона? Непонятно. (Позже мне объяснили: на дисках – музыка.) Города и деревни полны амбаров с вывеской Lavazh – автомойка. Несмотря на тотальную разруху в архитектурном, урбанистическом и инфраструктурном плане, у каждого уважающего себя решалы имеется «мерс», «беха» или, на худой конец, «Фольксваген». Lavazh – социальное нетворк-пространство решал: помыть беху, общнуться с мужичками, порешать туда-сюда. Однако замечу, что при личном контакте решалы оказываются совершенными добряками и всегда искренне готовы помочь.
Вдоль всех трасс недострои – брошенные скелеты домов с надписью «shitet» – продаётся. Если же первый этаж на 80% достроен и в нем, может быть, даже живут люди, увенчан он обычно не крышей, а железными прутьями для будущей достройки второго этажа. Хозяин как бы сигнализирует обществу: «Я не уперся в потолок своего развития, это только начало». В общем и целом, «потенциал для развития» – это второе имя Албании. И он действительно есть. Самое главное изменение произошло – изменение в головах: албанцы совершенно решительно смотрят на Запад. Ну и – никто не трет за счастливое детство в бункерах и пломбир за три копейки при «коммунизме». А значит, Албания обречена на развитие. В этом, пожалуй, и есть главная разница между перифериями – вектор развития. Прогресс или дистрой.
Без подробностей скажу о нашей маленькой попутчице Албании: утром десятого числа она была никем и суждена была ей смерть от холода и голода, а днем этого же дня она стала гражданкой ЕС с самым настоящим паспортом и правом на полет в Кёльн, сон на батарее у окна и абонемент на бесконечный корм со специальными пищевыми добавками. Албания приняла своевременное и правильное решение.
11 апреля. Албания – дома, в Кёльне
P.S. Я выполнил свою миссию «Спасти рядового Албания» перед Вселенной. Жду ответных действий.
Юрий Кротов (Кёльн)
Читайте также:
- Страна, где честность и справедливость идут рука об руку. Журнал «Партнёр», № 4 / 2023. Автор Г. Калихман
- Острова и островитяне. Журнал «Партнёр», № 4 / 2023. Автор О. Нахт.
- Индия сегодня и завтра. Журнал «Партнёр», № 2 / 2023. Автор Б. Вайнблат.
- Белая деревня в ЮАР. Журнал «Партнёр», № 12 / 2022. Автор А. Бройдо.
Мне понравилось?
(Проголосовало: 22)Поделиться:
Комментарии (0)
Удалить комментарий?
Внимание: Все ответы на этот комментарий, будут также удалены!
Редакция не несет ответственности за содержание блогов и за используемые в блогах картинки и фотографии.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Оставить комментарий могут только зарегистрированные пользователи портала.
Войти >>