Евреи из стран бывшего Советского Союза в Германии

Когда я задумался о серии статей об актуальной еврейской жизни в Германии, первым делом я задал себе вопрос: а кто они, собственно, такие, немецкие евреи? Я знаком с дюжиной раввинов – несколько русскоговорящих, несколько израильтян и один американец. Среди моих друзей – несколько русскоговорящих эбраэли (грузинские евреи), несколько горских евреев, в Берлине и других больших городах я встречал израильтян, покинувших «переполненный» Израиль, около синагог можно встретить «харедим» – ортодоксальных евреев. На пальцах одной руки я могу пересчитать знакомых немецких евреев без миграционной истории, а большинство моих друзей – говорящие на русском и украинском ашкеназы, евреи из постсоветских стран, приехавшие в Германию по закону о контингентных беженцах.

Три случая

Может быть, подумалось мне, я и есть тот самый «среднестатистический» еврей Германии? Но где во мне то, что принято считать еврейством? По Галахе – это моя мама. А по самоощущению? Этот вопрос отправил меня в мир воспоминаний. Я хорошо помню тот день, когда я физически осознал свою принадлежность к еврейскому народу.

Классе в третьем классный руководитель спросила меня:

– Юра, ты еврей?

– Наверное.

– Твоя мама из Израиля?

– Да – соврал я по незнанию.

На этом мой-наш урок интеркультурности закончился, а продолжил его уже не руководитель, а «рукоприкладчик» – мой одноклассник, которого папа (известный тогда в Чернигове «новый» торгаш) по своему примеру одевал в школу в малиновый пиджак: в раздевалке перед физкультурой он с восклицанием «жидёнок!» благословил меня стулом по куполу. С тех пор это стало традицией: он с хасидским фанатизмом проводил мой гиюр: кричал «жидёнок! жидёнок! жидёнок!» и рукоприкладствовал, а я то кулаками, то разными предметами выражал свое несогласие «я не жидёнок!». В один прекрасный день я сдался: «Ладно – я жидёнок», и он потерял интерес ко мне. Потом мы даже подружились на некоторое время. Он сильно заболел и загремел в больницу. Мне стало тоскливо, я потратил все свои сбережения на два апельсина и отнес их ему. Он растрогался и сказал: «Ты вроде нормальный, хоть и жидёнок. Когда я выздоровею, я покажу тебе видеокассету, которую нашел у родителей в тайнике. «Калигула» называется». И мы подружились вокруг общей тайны.

Второй еврейский вопрос мне поставил одноклассник в школе в Виттене – уже в немецкой Рурской области. Нам было по 16 лет. Он был очень высоким и заторможенным – между уроками курил травку. Однажды перед Sportunterricht (физкультурой)... он сказал мне «Halt die Klappe, du Jude» (Закрой рот, еврей). Я никак не среагировал и ретировался. Ему рассказали, что я действительно еврей. Он догнал меня на пробежке и сказал:

– Извини, я не знал, что ты еврей. Ты не выглядишь, как евреи. Я думал, ты обычный русский.

– Я не русский...

– А кто?

– Украинец

– А где находится Украина? Не в России?

Я набрал скорость и сбежал от дальнейшего разговора. Ему еще долго было стыдно, а мне было приятно наблюдать за его стыдом.

Удивительно, но его замечание о том, что я не выгляжу, как еврей, запустило во мне процесс самопознания. А почему это евреи выглядят по-другому? А как они выглядят? Евреи ходят на шабат в синагогу, а я не хожу. Евреи придерживаются кашрута, а я не придерживаюсь. Так где же мое еврейство?

Ещё один урок еврейства мне, сам того не зная, преподал молодой немецкий писатель – уроженец Киева еврейского происхождения, Дмитрий Капительман. На конференции Федерального центра гражданского образования (bpb) в марте 2017-го Дмитрий с подиума зачитал отрывок из своей книги «Улыбка моего невидимого отца»:

Папа сопровождал меня в мой первый школьный день в Германии. Стоя перед школой, папа сказал мне: «Дима, это очень важно, слушай меня внимательно. Чего бы тебе там сегодня ни показалось, не вздумай возомнить себе, что дети из твоего класса – твои друзья. Они никогда ими не будут, как и твои учителя. Не жди от них справедливости. В этой стране так же ненавидят евреев, только тут нельзя делать это так открыто, как в Украине. Тебе всегда нужно быть в два раза лучше других. Слышишь? Делать двойную работу. Так же было и в моей жизни. Иначе нам ничего не добиться».

Президент bpb Томас Крюгер спросил у Капительмана, почему Дима называет своего отца невидимым? Ответ Капительмана: «Я никогда не видел, чтобы мой папа молился, но при этом «еврейство» было единственной характеристикой, которую он никогда не отрицал. Его еврейство ассоциировано с Холокостом. От своих родителей он научился, что еврею в определенный момент (а такие моменты часто случаются в еврейской истории) нужно уметь стать невидимым. Идентичность – это что-то невидимое, но при этом формирующее личность».

Капительман, который, к слову, вернул себе папину фамилию (чтобы облегчить сыну жизнь, родители при рождении дали ему фамилию матери – Ромашкан), описав свои переживания, объяснил мне мои. Еврейский комплекс, внушенный Советским Союзом, – «пятая графа», долгое замалчивание Холокоста, преследование религии, ограниченный доступ к высшему образованию или повышению на работе, да и «жидёнок» в раздевалке – тоже наследство СССР. Вся эта дискриминация вынуждала советских евреев к мимикрии – укрытию своего еврейства, стремлению к невидимости в обществе, а также недоверию к окружающим. Но в Германии это недоверие оказалось пережитком. Случаи антисемитизма происходят, но у них нет структурного или государственного характера. Как, собственно, и в современной Украине.

Несоответствия

Любопытное несоответствие пережили контингентные беженцы по приезде из стран бывшего СССР в Германию. В стране атеистов евреям внушали, что еврейство – это не религия, а этническая принадлежность. Воспитанные в секулярных условиях, многие евреи, приехавшие в Германию, были далеки от религии. А в Германии под Juden понимают религиозное сообщество. В большинстве общин, и это логично, действуют законы Галахи. Именно поэтому необразованный немец может выпалить «Ты не выглядишь как еврей». У него другие ожидания: у религиозных евреев кипа, пейсы и цицит.

Ещё одно несоответствие познали постсоветские евреи по отношению к истории. Советский Союз, в котором долго не уделяли внимания Холокосту – целенаправленному уничтожению евреев как отдельному явлению времен Второй мировой войны, категорично внушал всем своим гражданам, включая евреев, что они народ победителей в войне. В Германии другое историческое отношение к евреям: они в первую очередь считаются группой жертв войны, а Холокост – определяющим историческим событием и позором в истории Германии. В самом сердце немецкой столицы поставлен памятник Шоа как напоминание об этом позоре. Многие немцы по сей день смущаются от самого слова Jude.

Kontingentflüchtlinge – контингентные беженцы

Евреи активно поехали из Союза ещё до его распада. Только в 1989 году не менее 50 000 евреев уехали – в основном в Израиль и США, а кто-то уже тогда в Германию. Евреи ехали и в Западный, и в Восточный Берлин – сначала как туристы. В 1989-1990 годах последнее правительство ГДР под руководством Ханса Модрова и Лотара де Мезьера признало свою ответственность за историю Германии и выступило за предоставление вида на жительство «еврейским гражданам, которым угрожает преследование или дискриминация», то есть, по сути, за предоставление «убежища для иностранцев по гуманитарным соображениям». Конечно же, евреи братского СССР в виду не имелись, потому что в социалистическом мире, как известно, антисемитизма быть не может. Таким образом, именно в ГДР произошел первый акт пусть и «замаскированной» символической политики в отношении эмиграции советских евреев в Германию.

9 января 1991 года состоялась конференция премьер-министров земель воссоединенной Германии, на которой случился второй акт символической политики в отношении советских евреев. Евреи по-прежнему прибывали в Германии без четкой правовой основы, официально никакой «еврейской эмиграции» в Германию не было. Теперь к ним был применен «закон о контингентных беженцах».

Историк Дмитрий Белкин в статье о контингентных беженцах пишет: «Центральным вопросом, поставленным властями как ГДР, так и ФРГ, был вопрос, который так часто задавался в ходе мировой истории: «Кто такой еврей?». По Галахе еврей – это ребенок еврейской матери. Однако власти Германии оказались либеральнее Галахи: детям, а иногда и внукам еврейских отцов и/или еврейских матерей было разрешено эмигрировать в Германию в качестве «контингентных беженцев». Для эмиграции хватало пятой графы в паспорте. Национальность в СССР обычно передавалась по отцовской линии. В результате множество советских евреев оказалось в Германии, не будучи по Галахе евреями. И, например, какой-нибудь Шмуль Абрамович Розенберг, который познал все цвета и запахи советского антисемитизма, будучи евреем на три четверти, в Германии мог стать гоем. Лишь 85 000 из почти 220 000 еврейских контингентных беженцев в Германии стали членами еврейской общины. «Эти люди, – пишет Белкин, – по факту сохранили еврейскую жизнь в Германии: в конце 1980-х годов, до иммиграции, насчитывалось чуть менее 30 000 членов общины. Многие из них были уже в преклонном возрасте. Если бы иммиграция не состоялась, то сегодня в Германии не было бы еврейских общин, за исключением крупных городов. В настоящее время еврейская община насчитывает около 100 тысяч членов. По меньшей мере, 90% из них – мигранты из бывшего Советского Союза».

Иммиграция еврейских контингентных беженцев продолжалась до конца 2004 г. С 2003 г. по начало 2004 г. в Германию прибыло больше евреев из стран бывшего СССР (19.000), чем в Израиль (11.000). В январе 2005 года вступил в силу новый иммиграционный закон, и еврейская контингентная миграция закончилась так же внезапно, парадоксально и тихо, как и началась 15 лет назад. С 2005 года евреи могут иммигрировать, лишь доказав знания немецкого языка и имея положительный прогноз интеграции (работа), а также обещая стать членом еврейской общины. С тех пор в Германию приезжает значительно меньше евреев из Восточной Европы.

С 2005 года членство в еврейских общинах неуклонно снижается: в 2005 году их было 107.677. Последние статистические данные Центральной благотворительной организации евреев Германии (ZWST) зафиксировали меньше 92 тысяч членов на конец 2021 года. 32% членов общины старше 70 лет.

В 2022 году евреям из Украины, бежавшим от российской агрессивной войны в Германию, было разрешено подавать заявление о приеме на основании статьи 23 (2) Закона о проживании. Какое количество украинских евреев это сделало на сей момент – неизвестно.

Послесловие

Пока что вопрос идентичности евреев из постсоветских стран в Германии – это многоуровневый вопрос. Еврейская комьюнити очень разнообразна, а недолгое по историческим меркам нахождение в Германии лично мне пока не дает с уверенностью заявить «Ich bin ein deutscher Jude».

Кто мы? Русскоговорящие евреи, латышские/украинские/белорусские евреи, постсоветские евреи, немецкие евреи, немцы, европейцы? В демократическом либеральном государстве каждый выбирает определение себе сам – одно или несколько. Лично мне нравится «русскоговорящий еврей из Украины», украинский и немецкий языки – тоже часть моей идентичности.

И на 100% – я европеец.

Юрий Кротов (Кёльн)

Читайте также:

1. Иммиграция в Германию по еврейской линии. Обзорная статья на сайте журнала «Партнёр». Составитель Б. Вайнблат
2. Еврейская эмиграция. Новые правила. Старые вопросы. Журнал «Партнёр», № 8 /2006. Автор М. Миронов.
3. Еврейские эмигранты. Новые инструкции. Журнал «Партнёр», № 1 / 2006. Автор М. Миронов.