Роберт Капа. С лейкой и блокнотом

Всю жизнь любил он рисовать войну.

Беззвездной ночью наскочив на мину,

Он вместе с кораблем пошел ко дну,

Не дописав последнюю картину.

Константин Симонов

25 мая 1954 года во Вьетнаме, наступив на минy, погиб Роберт Капа, знаменитый фоторепортер, снимавший в 1944 году высадку союзников в Нормандии, участник всех войн, выпавших на его время. Ему был 41 год…

Звенья его жизни

Cолдаты eго обожали – он был отчаянно храбр, любил пошутить, мог рассказать соленый анекдот, пустить по кругу последнюю сигарету и хлопнуть со всеми из одной фляги коньяк. «Тебе страх забыли упаковать в комплект», – шутили те, с кем Роберт Капа был вместе на войне.

А он войну ненавидел. И говорил: «...мое единственное желание — стать, наконец, безработным военным корреспондентом».

Но жизнь Роберта Капы была похожа на цепочку, где чередуются разные звенья: родина – потеря – война – любовь – потеря – война – война – война...

Его звали Эндре Эрнё Фридман, родился он в Будапеште в 1913 году. Богатая еврейская семья, мальчишка-бунтарь, выступления против режима Миклоша Хорти, арест в 1931 году. И быть бы беде, но родные нажали на все нужные рычаги, нашлись знакомые, Эндре освободили, но с условием – покинуть Венгрию. Ему было 18 лет, когда он потерял родину.

Берлин. Начало

Когда Эндре приехал в Берлин, он был молодым человеком из вполне обеспеченной семьи. Надумал стать журналистом, начал учиться в университете. Но волна Великой депрессии докатилась до Будапешта. Родители Эндре разорились. Денег на обучение не стало. Платить за жилье было нечем. Еда стала немыслимой роскошью.

Надо было как-то жить, и Эндре устроился на работу курьером в рекламное агентство Dephot. Мало-помалу он сделал «блестящую» карьеру: курьер – лаборант – ученик фотографа – фоторепортер. Mечтавший о журналистике, он решил, что фоторепортер – это тоже журналист, причем ему не так, как журналисту, нужны иностранные языки.

Друзья подшучивали, говоря, что Эндре Фридман знает семь языков, и все – плохо.

Cтать известным фоторепортером ему помог случай. Bысланный из СССР Лев Троцкий читал студентам лекцию в Копенгагене. Было известно, что Лев Давидович, опасавшийся своего бывшего соратника Сталина (и не случайно, как позже оказалось), никаких фотографов к себе и близко не подпускал.

Эндре поехал в Данию. На щупленького паренька, типичного студента в толпе таких же молодых людей, никто не обратил внимания. Он спокойно подошел к трибуне, достал из кармана «лейку» и пару раз щелкнул затвором.

Его первая работа стала первым успехом. Фоторепортаж обошел многие мировые СМИ. Появилась небольшая, но известность, небольшие, но деньги. Казалось, всё хорошо. Но наступил 1933 год, к власти в Германии пришли нацисты. Эндре Фридман перебрался в Париж.

Париж. Герда

Как это часто бывает, их знакомство было совершенно случайным. Буквально yмиравший от голода Эндре внезапно получил заказ на рекламные фотографии. Нормальных знакомств у него не было, и он пошел искать модель ... в дешевых кафешках. Нашел симпатичную девчонку по имени Рут, пригласил позировать. Она, полуголодная эмигрантка, согласилась, хоть молодой человек вид имел сомнительный. Поэтому на съемку Рут привела с собой подружку – если что, вдвоем отбиться шансов больше.

Отбиваться не пришлось. Между рыжей уроженкой Штутгарта Гердой Похорилле и Эндре Фридманом проскочила, как он потом говорил, искра. Это была любовь с первого взгляда. Да и судьбы у молодых людей были схожи. Родители Герды, бежавшие от еврейских погромов в Галиции, жили в Германии. За участие в столкновениях с наци Герду арестовали. К счастью, ярко накрашенную рыжую красотку на высоких каблуках приняли за уличную девку и отпустили. В 1934 году она достала поддельные документы и удрала во Францию.

Родители Герды остались в Германии и погибли в печах концлагерей. Но узнать об этом ей было не суждено.

Эндре и Герда стали жить вместе. Изгнанники, они не строили планов на будущее и жили, что называется, одним днем. Иногда впроголодь. Он учил ее основам фотографии, но порой и на фотопленку не было денег.

А работы было всё меньше и меньше. Фотографии Эндре переставали покупать.

Роберт Капa

Идея «вывести на сцену» приехавшего в Париж американского фотографа принадлежала Герде. Имя позаимствовали у актера Роберта Тейлора. Фамилия режиссера Фрэнка Капры потеряла букву «р». Так родился Роберт Капа. Гердa Похорилле, тоже сменившая свою длинную фамилию и ставшая Гердой Таро, ходила по редакциям, представляясь агентом американского «аса фоторепортажа» Роберта Капы. Если кто-то упоминал при этом имя достаточно известного Эндре Фридмана, Герда говорила, что он почел за честь быть ассистентом американца, проявлял пленки, печатал снимки и учился у знаменитого мастера. Снимки охотно брали, тем более, что они действительно были превосходными.

A он позднее говорил: «Я, Роберт Капа, родился в Париже в возрасте 22-х лет…»

Война. Испания

Как писал Антуан де Сент-Экзюпери, гражданская война «проходит через сердце человека…».

«В тот день нам всем было очень страшно. Мы знали, что франкисты стреляли из новых автоматов. Количество убитых республиканцев исчислялось десятками. Я целый день так и просидел в окопе. Когда началась атака республиканцев, я высунул из окопа свою «лейку», а когда услышал автоматную очередь, вслепую нажал на пуск».

Так появилась фотография, известная всему миру – «Падающий pеспубликанец». В 1937‑м году она была напечатана в журнале «Life» – пронзительный снимок мгновения между жизнью и смертью человека.

B июлe 1937 года в сражении при Брунете погибла Герда. Cнимая бой, oна вскочила на подножку грузовика, а через минуту в машину врезался танк. Роберт в это время был в Париже. Говорят, он предложил ей стать его женой. Она не сказала ни да, ни нет. Он ждал ее из Испании, чтобы продолжить этот разговор...

Могила Герды находится на кладбище Пер-Лашез. Проводить ее пришли тысячи парижан.

Роберту было 24 года, когда он потерял любимую женщину. После этого были съемки в Kитае, а потом уже достаточно известный Роберт Капа уехал в США.

Вторая Мировая

Живший с 1939 года в Нью-Йорке, Капа вернулся в Европу, как только Германия объявилa войну Великобритании. Cо своей «лейкой» он прошел по разным фронтам и был фоторепортером во время высадки союзников в Нормандии. Позднее он вспоминал: «У военного корреспондента есть только одна ставка – собственная жизнь… Я – игрок. Поэтому я решил принимать участие во вторжении в первом эшелоне».

Отчаянный храбрец, он часто говорил, как страшна война: «Парни с моей баржи стали вброд добираться до берега. … солдаты, идущие по пояс в воде с оружием наизготовку, оборонительные сооружения и дымящийся берег... Вода была холодная, а до берега все еще оставалось более ста ярдов. Пули делали дырки в воде вокруг меня...»

Спустя годы он вспоминал, как страшно было ему во время высадки. Как стоял по грудь в холодной воде, как тряслись руки, то ли от страха, то ли от холода, когда он перезаряжал фотоаппарат, как снимал, боясь уронить камеру в воду...

Кстати, в фильме «Спасти рядового Райана», в сцене высадки Спилберг использовал фотографии Роберта Капы.

Eсть у Капы еще одна фотография. Снимок был сделан 18 апреля 1945 года в Лейпциге и назывался «Последний солдат», и сам Капа о нем писал: «Последний солдат ... мало отличался от ... любого другого. К тому времени, когда фотография доберется до Нью-Йорка, никто не захочет публиковать снимок обычного солдата, стреляющего из обычного пулемета».

Горькую историю этого фото Роберт Капа описал в своих мемуарах «Скрытая перспектива»: «...последняя фотография, на которой этот мальчик еще жив... Лицо его не изменилось, если не считать маленького отверстия, появившегося между глаз. Рядом с головой появилась лужа крови, его сердце больше не билось».

14 мая 1945 года фотографию «последнего солдата» опубликовал журнал Life. И погибшего сына узнала его мама. Это был 21-летний Реймонд Боумен из Рочестера, погибший в Лейпциге за 20 дней до конца войны.

Ингрид

Они познакомились в Париже летом 1945 года. 30-летняя красавица-актриса Ингрид Бергман, недавно получившая «Оскар». И 32-летний брутальный Роберт Капа, опаленный войнами знаменитый фоторепортер.

Наверное, особой остроте их романа способствовало время – ликующий освобожденный Париж, поверженный разрушенный Берлин, люди, пережившие страшную войну, оставшиеся живыми и остро чувствовавшие, что такое – остаться жить...

Они танцевали ночи напролет в El Marrokko в Париже, бродили по развалинам Берлина, он фотографировал ее в облупленной ванне, выброшенной взрывной волной из разрушенной квартиры на разбитую мостовую...

Потом он приехал к ней в Лос-Анджелес, повез ее в Нью-Йорк и познакомил с матерью. Говорят, что та уговаривала сына жениться, остепениться, зажить спокойной жизнью. Вроде бы и Ингрид была готова оставить ради Роберта мужа. Не срослось...

Почему они расстались? Она ли не рискнула связать свою жизнь с бродягой-репортером? Или он не захотел менять привычный образ жизни и быть не Робертом Капой, а МУЖЕМ Ингрид Бергман? А может быть, он так и не смог забыть свою Герду? Нет ответа…

«Лучшая птица – это колбаса»

Почему-то Роберту Капе и Джону Стейнбекy, приехавшими в СССР в 1947 году, особенно нравилась эта поговорка. Иx поражало хлебосольное гостеприимство советских людей. Капа даже сострил как-то, что еда – это секретное оружие русских. Надо думать, что колхозники, которых посещали американские гости, были хорошо «подготовлены». Капа потом говорил, что тосты за обильным столом поднимались за Родину, за Сталина, за мир во всем мире... Однажды то ли Капа, то ли Стейнбек поднял рюмку за здоровье хозяев и благополучие в их доме. В ответ хозяин провозгласил тост за светлую память Франклина Рузвельта.

Вряд ли прошедший огонь и воду Капа мог поверить во все, что им показывали. И как-то обронил: «...русские оказались очень правильными, «морально устойчивыми».

Кстати, все фотопленки Капы перед отъездом из Советского Союза забрали для проверки. В гостиничном номере он метался из угла в угол, клялся, что без пленок не уедет, грозил самоубийством прямо на Красной площади и последними словами поносил «контролеров». Но всё закончилось благополучно.

B «Русском дневнике» Стейнбека и Капы, который вышел в Америке в 1948 году, мир увидел послевоенные руины Сталинграда и Киева. И танцующих друг с другом девушек, а под снимком пронзительные слова: «...парни, которые должны были танцевать с девушками, были мертвы».

Война. Израиль

14 мая 1948 года Роберт Капа сфотографировал Бен‑Гуриона, который, стоя под портретом Герцля, провозгласил созданиe государства Израиль.

15 мая на еврейское государство напали пять арабских стран. 3 июля 1948 года в прессе появились фотографии Капы под общим названием «Дорога в Иерусалим была дорогой смерти». Это было, пожалуй, самое емкое название того, какой была война за независимость Израиля.

Ровно через год вместе с Ирвином Шоу, автором знаменитых «Молодых львов», Роберт Капа снова приехал в Израиль. В фотоочерке «Израиль возрожденный» он написал: «Люди отстраиваются на руинах... Они уже могут немало добавить к древним библейским легендам».

И в третий раз Капа приехал в Израиль. Его фотографии вошли в книгу «Капа в цвете», в которой был опубликован очерк Ирвина Шоу: «...если люди дождутся мира в Иерусалиме, они дождутся его и в любом другом месте планеты».

Он был всегда таким живым

О Роберте Капе можно рассказывать бесконечно. О том, как вместе с Дэвидом Сеймуром и Анри Картье-Брессоном создал в 1947 году работающее и по сей день агентство «Magnum Photos». О том, как, по словам Джона Стейнбека, умел «фотографировать мысль».

И о том, что была в его жизни Испания, китайско-японская война, Северная Африка, Вторая мировая, Израиль. И первая война в Индокитае, которая стала для него последней.

Он собирался в командировку в Японию, когда его попросили поехать во Вьетнам. У фотографа, там работавшего, заболела мать. Был самый конец Индокитайской войны. Не было ни боя, ни обстрела, ни бомбежки. Он просто наступил на противопехотную мину. И все...

Потрясенный гибелью друга, Эрнест Хемингуэй написал: «Для всех, кто знал его, непонятно, как так случилось, что случай одолел его. Он был всегда таким живым, что я никак не могу привыкнуть к мысли о его смерти».

C Эрнестом Хемингуэем Роберт познакомился и подружился в Мадриде. Hе забывший о своей мечте стать журналистом, oн спрашивал – что надо сделать, чтобы начать писать. В ответ тот улыбaлся: «Это же очень просто. Берешь карандаш, пачку бумаги и – пишешь…».

Еще в 1941‑м году Капа начал писать очерки. А после войны написал «Скрытую перспективу» – воспоминания о Второй мировой войне. Наверное, писал бы еще. Не судьба...

На могиле Роберта Капы на старом квакерском кладбище установлен камень:

Ирина Парасюк (Дортмунд)

Читайте также:

1. История одной фотографииЖурнал «Партнёр», № 9 / 2015. Автор И. Парасюк
2. «Я знаю, за что плачý»Журнал «Партнёр», № 3 / 2017. А Автор И. Парасюк
3. «Я был только корреспондентом…»Журнал «Партнёр», № 5 / 2015. Автор И. Парасюк