С. Мучник (Дортмунд)

Вспоминая полёт Гагарина

Старт

Сначала был спутник. Событие помню слабо, да и шуму вначале почти не было, Левитан промолчал. Через несколько дней и на Западе, и у нас осознали, что началась новая эра. Американцы были твердо и не без оснований уверены, что они в ракетостроении впереди, и спутник стал для них страшным шоком. А когда выяснилсь, что за ракетой располагает СССР, то у них там просто запаниковали. Мы же откровенно насмехались и над их первыми неудачами (там как-то не принято сообщать только об успехах), и над легковесностью их первых спутников (кстати, они, при значительно меньшем весе, открыли радиационный пояс Земли). То был момент торжества не только советской науки и техники, но и вообще идей коммунизма в хрущевской интерпретации. В США наш космический успех явно способствовал приходу к власти Кеннеди, пообещавшего догнать и перегнать. У них получилось, хотя до выполнения обещания он не дожил.

А вот полет Гагарина помню, как будто и не минуло 50 лет (юбилей 12-го апреля). И Левитан звучал на всю школу, урок накрылся, словом, это действительно был настоящий праздник, таковым и остался. Хрущёв выжал всё возможное из космонавтики, сейчас бы это назвали космическим пиаром. Ракеты возили на парадах, гигантские туши еле вмещались на Красной площади. Хрущёв даже пообещал, что первым космонавтом на Луне будет наш, – он верил Королеву. Что там готовится, мы, естественно, не знали. И это притом, что почти вся страна работала на «оборонку».

Прошли годы, успехи и провалы нашей космонавтики преданы гласности. Но возникли новые мифы и легенды; люди, называющие себя патриотами, публично ностальгируют по ушедшему времени и по мифическому лидерству. Одного теперь уже не скрывают, даже гордятся: почти всё, что делалось в области космонавтики, делалось во имя войны. Звездные войны мы вели задолго до того, как их провозгласил Рейган. Американцы были впереди, их ракеты, особенно боевые, были меньше советских, но эффективнее; их спутники и межпланетные станции были легче, но более эффективными. С годами разрыв почти не сокращался, и наша страна бросала в эту гонку все больше и больше средств.

История с предысторией

Ракеты создали немцы, а нам и американцам понадобилось лет десять, чтобы «переварить» немецкое наследство и двигаться дальше. Причем переваривали с помощью побежденных в войне. Вернер фон Браун, создатель первой боевой баллистической ракеты V-2, работал с большой группой немецких ракетчиков в Америке. Кого не успели забрать к себе американцы, «трудоустроил» СССР. В Тюрингии был создан институт RABE (расшифровывается как RAketenBau und Entwicklung Bleicherode – «Строительство и разработка ракет в Бляйхероде»), затем другой – «Nordhausen», в котором замдиректора нaзначили вчерашнего заключенного С.П. Королева. Позднее всех немцев переселили на Селигер под начальство Королева. Были созданы баллистические ракеты Р-1 (аналог V-2) и с большей дальностью ракета Р-2, способная нести ядерный заряд. В середине пятидесятых годов немецких специалистов отпустили домой, а Королев возглавил ОКБ-1 и создал свою лучшую и, наверное, самую успешную в истории космонавтики ракету Р-7. Огромная, весом далеко за 200 тонн, с 20-ю двигателями, работающими на старте. Эти двигатели создал другой великий конструктор, Валентин Глушко. Ракета Р-7 обеспечила Советскому Союзу лидерство на годы. Хотя создавалась она как боевая межконтинентальная и в качестве таковой была даже принята на вооружение. Но толку от нее, если не дай бог что, было бы немного: время предстартовой подготовки составляло сутки, точность была невысокой. Было создано четыре пусковых комплекса в Тюратаме и Плесецке, построено немного боевых ракет и... всё.

А дальше началась успешная и небывалая по продолжительности жизнь «семерки» под именами «Союз», «Молния». Проведено более 1700 успешных космических запусков, ракету эксплуатируют и сегодня, более того, с прекращением в этом году программы эксплуатации американских «Шаттлов» она остается минимум на несколько лет единственным средством доставки людей на международную космическую станцию. Сейчас на европейском космодроме в Гвиане для нее строится пусковой комплекс. Это был звездный час советской космонавтики!

Великий перелом

П/Я, НИИ, КБ, НПО, закрытые города – в них работали миллионы, многие из нас даже не знали, куда идут сделанные ими материалы, детали, устройства, конечный продукт видели немногие. Помню, я писал диплом, тогда впервые и услышал, хоть и не должен был: Янгель – это Южмаш, Косберг – Воронеж, Подлипки...

Мир был охвачен космической эйфорией. Ученые, а не фантасты, предсказывали к концу ХХ века постоянную станцию на Луне, высадку человека на Марс, ядерные ракетные двигатели, а стоимость доставки одного кг полезного груза на низкую орбиту оценивалась в 20 долларов (сейчас это – 2-5 тысяч).

Кеннеди бросил Советскому Союзу вызов, объявив полет к Луне национальной задачей. Шла космическая гонка, в которой СССР преследовал, как утверждалось, сугубо мирные цели, американцы же только и делали, что запускали спутники-шпионы. Денег обе стороны не жалели. Оборонка, в первую очередь – ракетная, расползалась «плесенью» по всей стране. Целина оказалась прикрытием для строительства гигантского космодрома в Казахстане. На самом же деле наши «Космосы» шли в основном по военным ведомствам. Спутники «Полет» являлись космическими перехватчиками, принятыми на вооружение. Брали, как у нас заведено, массой и количеством. Но... для Луны нужна была очень тяжелая и мощная ракета. Значительно тяжелее УР-500 разработки Челомея, известной как «Протон», не списанная и по сей день, как и «семерка».

И Королев эту ракету взялся строить. Военные понимали, что всё сразу делать нельзя, а космический тяжеловес был им пока не нужен. В обращении Королева в ЦК КПСС в списке задач, которые могла решить новая сверхтяжелая ракета, первые места отданы задачам сугубо военным, а всякие там полеты к Луне и далее были упомянуты мимоходом. Помогли, как это часто бывало, американцы. Там создали космическое агентство NASA, отдали лунный проект в руки фон Брауна и взялись за мощнейшую ракету «Сатурн-5» для лунной экспедиции в рамках программы «Аполлон». Теперь уже нельзя было не строить своей суперракеты.

Не в первый раз американцы проявили феноменальную способность концентрировать силы для достижения великой цели, обходясь при этом без ГУЛАГа и не снижая уровня жизни населения. Наш аналог назывался Н-1, но об этом стало известно лишь после распада Советского Союза. А летающие по сей день долгожители «Союз» создавались изначально как лунные корабли. По масштабам наш проект был ненамного слабее американского. Но мы не потянули. Великий двигателист Глушко послал, как говорится, лунную программу подальше, Челомей предлагал своё решение. Умер Королев. И дело не только в отсутствии политической воли, Советский Союз был действительно слабее и лунная гонка была обречена на поражение. То был великий триумф американского народа.

Два пути

Далее две великие космические державы пошли каждая своим путем. Сенсации для широкой публики остались позади.

У нас почти все делалось для «оборонки», а науке доставались крохи. Не берусь судить, насколько далеко мы продвинулись в военном космосе, думаю, американцы и на этот раз не дали себя обогнать. Но вот по части коммерческого и научного космоса (связь, телевидение, навигация, погода, астрономия, полеты к планетам...) мы оказались заметно позади. И еще в советское время. Были, конечно, успехи, например, луноход, доставка лунного грунта (не встревали бы мы в лунную гонку, это ведь чистая политика была!), посадка автоматов на Венере, орбитальные станции (изначально сугубо военные).

А наши соперники, слетав на Луну и утилизировав ракетный задел в проектах «Союз-Аполлон» и «Скайлаб» (их орбитальная станция весом в 100 тонн), создали нечто поистине великое: многоразовый космический корабль-самолет «Шаттл», ставший одновременно их славой и несчастьем. Это был проект, настолько опережающий время, что он не мог не оказаться слишком дорогим и небезопасным. И всё-таки то была блестящая эпопея. А вот в наше время, как считают многие, NASA утратила ясность целей, причем по вине политиков. Нет опасного соперника в лице России, Европа и Азия – пока не конкуренты, хотя Китай форсирует амбициозную космическую программу. Наполовину готовая программа «Constalation», предусматривающая возвращение американцев на Луну, несмотря на уже вложенные миллиарды, новым президентом Обамой зарублена.

И свой «Шаттл», т.е. «Буран», был создан на излете существования Советского Союза. И мощнейшую ракету построили, «Энергия», сейчас американцы закупают для своих ракет двигатели от ее разгонных блоков. «Энергия», лучшая в мировом ракетостроении, стартовала лишь дважды с опытной боевой лазерной станцией «Скиф-ДМ», в целях маскировки (!?) переименованной в «Полюс», и с беспилотным вариантом «Бурана». Наш «Буран» был, увы, плагиат, хоть и блестящий. Как когда-то Сталин велел Туполеву скопировать американский бомбардировщик Б-29 и в результате получился хороший самолет Ту-4. Только армии он был уже не нужен. То же и с нашим «Бураном»: велено было создать боевой космический самолет, по возможностям равный «Шаттлу»; заложили то ли 8, то ли 10 «Буранов» (американский парк составлял сначала всего четыре, потом даже три машины). Кстати, сейчас один из «Буранов» украшает Музей техники в немецком городе Speyer. Как и при лунной гонке, потратили массу средств, создали всей страной убийственно дорогой аналог, делать с которым было решительно нечего. Лишь начавшаяся перестройка положила конец этому безумному расточительству. Теперь ветераны сетуют, да и многим молодым тоже кажется, что тогда жизнь была неким всеобщим движением к великой цели. Космонавтика эту цель олицетворяла полнее, чем любое другое направление деятельности. Это было красиво и романтично, это нас возвышало в собственных глазах.

Впрочем, большинству эта космическая романтика теперь безразлична, но, кто знает, может быть, наши правнуки действительно обживут Марс.