2026-09

Александр Лось (Хердеке)

 «Первый срок отбывал я в утробе…»

Что первое делает младенец, выйдя в открытый мир? Он кричит. Не один раз в жизни мне приходилось слышать этот крик, ласкающий слух, и всегда казалось, что дети кричат одинаково.

Как бы не так! Оказывается, ещё в утробе ребёнок вступает в определённую языковую группу, а именно в ту, к которой относится его мать. Плод начинает слышать голос матери и внешние звуки примерно с 20-й недели беременности – это не предположение, а точно установленное явление. Об этом свидетельствуют измерения частоты сердечных сокращений плода и другие методы, которые стали возможны в последние десятилетия. Так вот, новорожденные дети кричат с интонацией и мелодикой, характерной для языка матери. Например, дети француженок при каждом крике повышают голос, а дети немок – понижают, поскольку именно такие интонации характерны для французского и немецкого языков. Есть в мире так называемые тональные языки (например, китайский), в которых высота голоса при произнесении слога меняет смысл слова. И что? Китайские младенцы кричат весьма затейливо, издавая сложные и извилистые по высоте вопли. А если англоязычной беременной женщине дать прослушать японскую речь, сердцебиение плода изменится – ребёнок улавливает разницу в скорости и структуре слогов чужого языка.

Тем, кто ещё не опоздал, полезный совет: запишите первый крик вашего потомка – ведь дитя таким образом даёт своего рода отчёт о первом этапе своего жизненного пути.

А был ли мальчик?

На Олимпийских играх в Париже 1990-го года местная двойка с рулевым в соревнованиях по академической гребле применила неожиданный по тем временам приём: вместо взрослого рулевого в лодку сел мальчик. Общий вес экипажа уменьшился, и французы победили в полуфинальном заезде со значительным преимуществом. Команда из Нидерландов намотала это на ус, но, поскольку подходящего мальчика с собой у них не было, под нидерландские знамёна был призван пацан, вроде бы имеющий опыт управления лодкой в одном из парижских клубов. Нивелировав таким образом фору, которую могли бы иметь французы, нидерландцы в финале финишировали первыми. По окончании гонки мальчик сфотографировался с победителями (их имена – Франсуа Брандт и Рулоф Клейн) и был таков, не догадываясь, что он тоже, ни много ни мало, олимпийский чемпион. Ни его имени, ни каких-либо данных о нём в истории не осталось. В спортивных архивах осталось обозначение – неизвестный французский мальчик, хотя нет уверенности даже в том, что он был французом.

«Есть вечная любовь. Мне жаль вас, кто не верит…»

Якоб ван Горкум был полковником кавалерии, а потом – комиссаром полиции. Йозефина ван Афферден на социальной лестнице стояла несколько ниже. Ему было 33, ей – 22. Он был протестант, она – католичка. Общественное мнение было не в восторге, когда они решили создать семью, но это не остановило Якоба и Йозефину. Они прожили душа в душу почти 40 лет и вырастили троих детей. Якоб ушёл из жизни в 1880 году и был похоронен на протестантской части кладбища «Ауде Киркхоф». Йозефина ушла в мир иной через восемь лет, незадолго до кончины завещав похоронить её рядом с мужем. Католические иерархи не могли допустить, чтобы их прихожанка была похоронена на протестантской стороне – ведь католики освящают землю на кладбищах, а протестанты практикуют «всего лишь» молитвенное благословение. Благо, супруг был похоронен возле стены, разделяющей захоронения адептов разных конфессий, и Йозефину похоронили по другую сторону стены ровно напротив могилы мужа. Надгробные памятники сделали выше стены и соединили в скульптурную композицию, в которой супруги протягивают друг другу руки и сцепляют их над стеной. Так любящие люди соединились навсегда – ведь камни намного долговечнее людей.

Сладкий стол

В 1965 году в Сенате США появился республиканец Джордж Мёрфи. Он был не рядовой «народный избранник», а знаменитый танцор и актёр, обладатель премии «Оскар» и бывший президент Гильдии киноактёров. А вот в качестве парламентария он запомнился больше всего как основатель традиции «сладкого стола». Началось с того, что Мёрфи, большой любитель сладкого, напихал в свой рабочий стол полный ящик конфет. Прослышав об этом, к рабочему месту Мёрфи потянулись другие сенаторы. Когда Мёрфи отработал свою каденцию и покинул Сенат, каждому следующему избраннику, занимавшему его бывшее рабочее место, неофициально вменялось в обязанность своевременно пополнять ящик. В 1997 году оказавшийся хозяином «сладкого стола» Рик Санторум отказался от этой обязанности. Я прочёл об этом деятеле, что он был противником порнографии, свободной любви, нетрадиционных отношений и т.п., то есть этот зануда не любил сладкого во всех его проявлениях. Однако позже выяснилось, что я ещё раз погорячился – Санторум не отказался от традиции, а просто не захотел пополнять запасы сладкого за свой счёт, предоставив право баловать депутатов двум кондитерским фирмам из своего родного штата Пенсильвания – Hershey и Just Born. Депутат убил сразу нескольких зайцев: сэкономил свои деньги, сделал нешуточный пиар фирмам со своей малой родины (насколько бескорыстно, не моё дело) и заработал баллы у своего электората. Таким образом, и депутаты остались сыты, и деньги целы.

И расступились воды…

«По велению Б-га Моисей простёр свой жезл над водой, вода расступилась, и израильтяне прошли по суше, окружённые стенами воды с обеих сторон». Примерно так в книге Исход описано, как евреи спаслись от преследования египтян.

А вот согласно корейской легенде жители острова Чиндо перебрались на остров Модо, а потом старушка Пон, оставшаяся на Чиндо, воззвала к Морскому Дракону о помощи, и тот заставил воды расступиться, чтобы родные могли вернуться к Пон.

В реальности дважды в году в уезде Чинду происходит мощный отлив, открывая на один час дорогу между упомянутыми в легенде островами шириной 40 м и длиной 2,8 км. Это происходит в дни, когда Луна, Солнце и Земля выстраиваются в одну линию, усиливая силу тяготения друг друга, что вызывает сигизийный (самый высокий) морской прилив и сопутствующий ему зеркальной силы отлив, обнажающий песчаный «мост» между островами. Местные жители и многочисленные туристы гуляют по этому временному мосту, воображая себя ведомыми Моисеем евреями и не забывая при этом собирать морепродукты, оставшиеся на песке.

Помощь Геракла не понадобилась

Нам незнакомо выражение «Великий навозный кризис 1894 года», а вот в британских странах это часто употребляемая метафора. В одной из статей газеты The Times в 1894 году автор предсказывал, что к середине ХХ века улицы Лондона будут завалены конским навозом не меньше, чем это описывалось в древнегреческих мифах о Геракле, в частности в истории с авгиевыми конюшнями. Спустя несколько лет в Лондоне якобы состоялась конференция урбанистов, подобная нынешним климатическим конференциям. Урбанисты и так и сяк прикидывали, как бы им использовать опыт Геракла, но в итоге пришли к неутешительному выводу – проблема неразрешима. Называлась даже цифра – слой навоза на улицах Лондона достигнет толщины в 9 футов.

Кликуши, подобной Грете Тунберг, тогда в стане урбанистов не нашлось, то есть поднять проблему до градуса истерики оказалось некому. Общество смиренно приготовилось быть погребённым под толстым слоем навоза, как вдруг оказалось, что технический прогресс никуда не делся, и несметные дивизии гужевого транспорта в считанные годы были вытеснены с городских улиц автомобилями, автобусами и трамваями. Проблема навоза рассосалась сама собой, а метафора «Великий навозный кризис 1894 года», символизирующая пустячность проблем, кажущихся неразрешимыми, ушла в народ (по большей части британский).

Интересно, сможет ли человечество лет через сто столь же иронично вспоминать аномальную жару или тотальное захламление пластиковыми отходами?

Коротко о разном: 

Потепление оказалось на руку комарам

Комарам, казалось бы, нипочём любой климат, и уж тем более нипочём негативное отношение к ним многих других обитателей планеты. Они испокон венку водились даже в Гренландии, не говоря уже о Норвегии, или, скажем, Ирландии. А вот в Исландии закрепиться комарам никак не удавалось. Специалисты связывали это с постоянными, причём внезапными сменами похолоданий на оттепели и обратно. Однако в прошлом году натуралист по имена Бьёрн Хьялтасон доложил граду и миру – есть! Несколько особей комаров вида Culisela annulata закрепились на острове и, похоже, уже стали обустраиваться. Других объяснений этой ползучей экспансии, кроме глобального потепления, у учёных нет.

Выражение «вешать собак» не имеет отношения к братьям нашим меньшим. Сейчас ушло из разговорной речи другое значение слова «собака» – репей, колючка, а они и есть те собаки, которых вешает словесный оборот на человека, которого в чём-то обвиняют или порицают.

Морская свинка не имеет отношение ни к свиньям, ни к морю. Названию «свинка» зверёк обязан, видимо, довольно большой голове и плотной шее, а также способности жить в небольшом загончике. Да и голос этого грызуна напоминает свиной визг. Родиной его является Южная Америка, то есть заморская по отношению к Европе территория, отсюда определение «морская». В природе, кстати, есть и настоящая «морская свинья» – подотряд зубатых китов.

Моряки экспедиции Колумба, высадившись на незнакомый берег в Центральной Америке, первым делом увидели индейцев, увешанных золотыми украшениями. Полагая, что в этих краях есть богатые залежи золота, моряки назвали местность Коста-Рика – «богатый берег». Увы, непрошеных гостей ждало разочарование – Коста-Рика весьма бедна не только золотом, но и другими полезными ископаемыми.

Мнение, что самки богомола откусывают головы самцам после каждого спаривания, несколько преувеличено. Это происходит примерно в 31% случаев в дикой природе и в 24% в лабораторных условиях. Другое дело, если самка голодала несколько дней – тогда она может оттяпать голову ухажёру даже до начала спаривания. Голод не тётка.

Славянская Масленица и католический карнавал – праздники-близнецы. Они знаменуют рубеж между зимой и весной, их отмечают перед Великим постом, и оба пришли в конфессии из народных языческих праздников. О предстоящем Великом посте говорит и само слово «карнавал» – латинское carne vale переводится как «прощай, мясо».

 2026-08

Александр Лось (Хердеке)

Таинственный остров

В 1843 году китобой Асаф П. Табер открыл риф, координаты которого были обозначены на картах как 37 градусов южной широты и 151 градус западной долготы. На французских картах немного переврали фамилию китобоя и назвали риф «остров Табор», a на немецких называли его в честь родного города Табера – риф Мария-Терезия.

Риф стал знаменитым после выхода романов Жюля Верна «Дети капитана Гранта» и «Таинственный остров». Кто читал, тот помнит – именно на острове Табор нашёлся капитан Грант и был высажен Том Айртон в первом из романов, а во втором Айртона на этом острове отыскали колонисты с корабля «Бонавентур».

Самое интересное заключается в том, что ни острова Табор, ни рифа Мария-Терезия на самом деле не существует. Предпринятая в 1957 году попытка найти остров не дала результата: на означенном на картах месте не оказалось ни суши, ни следов недавнего погружения суши под воду – океан в этом месте очень глубок. Так что же, остров Табор – художественный вымысел Жюля Верна?

Не так. То есть, не совсем так. Писатель, как и все его современники, искренне верил, что такой остров существует. Более того, он нанесен даже на некоторые карты, изданные в XXI веке!

Кстати сказать, остров-миф в истории мореплавания значится не один. Их довольно много. Каковы версии появления островов-призраков?

Кое-кто утверждает, что моряки принимали за сушу айсберги или миражи. Латвийский учёный и писатель Константин Ранкс дал объяснение, наиболее похожее на правду: остров Табор и ему подобные – это плавучие острова, образованные из пемзы подводных вулканов, которые за долгое время дрейфа обзаводятся растительностью и гнездовьями птиц.

Так что Гарри Грант и его матросы вряд ли могли оказаться на таком «плоту», что ничуть не умаляет в моих глазах достоинств увлекательных сочинений великого романтика.

Восток – дело тонкое

Каждое государство в мире имеет свой флаг, каждый флаг имеет свою историю, и в каждом заложены некие смыслы. Кое-что о флагах я знаю – не то, чтобы много, но и не так уж мало. И самое многозначительное толкование цветам и символам флага из тех, какие мне известны, я читал о флаге Монголии.

Флаг состоит из трёх равновеликих полос: красная – синяя – красная. Синий – это цвет неба, красные – цвет огня, символ силы, мужества и прогресса. Это просто и понятно. Главная загадка флага – жёлтый символ Соёмбо на красной полосе, примыкающей к древку. Этот символ восходит к индо-буддистскому наследию. Сакральным для монголов его сделал один из самых значительных исторических деятелей страны, Дзанабадзар, в XVII веке.

Соёмбо – это композиция в виде колонны, символизирующая историю и философию монгольского народа. Знаки символа читаются сверху вниз.

Верх – это знак огня, рассвет и возрождение, продолжение и расширение рода; три язычка пламени – это символ прошлого, будущего и настоящего. Под огнём – солнце и луна, древние тотемы монголов, свет и вечность. В народных преданиях есть такие слова: «Народ монгольский, чей отец – молодой месяц, а мать – золотое солнце». В центре Соёмбо – знак, похожий на инь-янь, но трактуется он иначе: это «рыбы, никогда не смыкающие глаз и служащие символами бдительности монгольского народа». Сверху и снизу к ним примыкают прямоугольники, которые служат призывом «Пусть всё, что вверху и внизу, честно служит народу». Два прямоугольника по вертикали символизируют стены крепости как образ того, что два друга сильнее любых укреплений. Треугольники сверху и снизу – это боевые символы. Направленное вниз остриё верхнего служит защитой от врагов внутренних, нижнего – от врагов внешних. Золотой цвет Соёмбо символизирует постоянство, а вся эмблема в целом олицетворяет свободу и независимость.

До 1992 года над символом возвышалась ещё пятиконечная звезда, которая считалась путеводной, но от неё решили отказаться, видимо, сочтя, что путь, по которому она вела, завёл не туда, куда следовало.

В 1200 лет жизнь только начинается

По пути в Отрадное Андрей Болконский увидел старый дуб, не желающий распускаться среди весны, и подумал: «Да, он прав, тысячу раз прав этот дуб... наша жизнь кончена!»

Почему-то я вспомнил этот эпизод, прочтя печальную новость о том, что перестал подавать признаки жизни легендарный Мэйджор-Оук, 1200-летний дуб в Шервудском лесу, воспетый в легендах о Робин Гуде. Если верить этим легендам в части времени действий благородного разбойника, то дубу уже при Робин Гуде было лет четыреста. И вот нынешней весной Мэйджор-Оук не выпустил листьев, о чём сообщило британское Королевское общество защиты птиц, управляющее заповедником «Шервурдский лес». Признаки деградации ветерана заповедника специалисты наблюдали последние пару лет. Мэйджор-Оук стал заложником своей славы. Без малого 200 лет тысячи людей приходили к дубу, спрессовав землю вокруг него так, что дождевая вода перестала достигать его корней. Летом прошлого года были предприняты экстренные меры по спасению дерева: специальное ирригационное сооружение подавало воду прямо к корням, но было уже поздно.

В романе Л. Толстого князь Андрей на обратном пути увидел, что старый дуб покрылся пышной зеленью. История Мэйджор-Оука тоже будет иметь продолжение, пусть и не такое жизнеутверждающее, как у Толстого. Дерево останется на своём месте, получив статус, который экологи называют «точкой биоразнообразия». Дуб, не питаемый жизненными соками, поддерживает лесную экосистему не меньше, чем при жизни. И потомки его будут жить: из желудей и черенков дуба проросли саженцы, которые посадили в разных странах мира.

Мишка на Севере

Медведь по кличке Джой, житель заповедника в Канаде, пошёл на рыбалку, где был замечен группой людей, на которых он не обратил особого внимания, приняв за обычных туристов. «Сейчас пощёлкают смартфонами, – пробурчал себе под нос медведь, – наговорят комплиментов и пойдут дальше».

Джой недооценил две вещи. Первая – он являл собой достопримечательность, поскольку был гризли-альбинос. Вторая – люди были не простыми туристами, а защитниками природы из территориального отделения «Гринпис», то есть публикой, с которой надо держать ухо востро, а то так защитят, что мама не горюй. В медведях они разбирались плохо, зато гуманизма в них было выше крыши. Они приняли Джоя за белого медведя, аккуратно усыпили его и организовали отправку в сторону Северного полюса.

Очнувшись, Джой с изумлением крутил головой – река то ли исчезла, то ли замёрзла, и вокруг снег до горизонта. Чем столоваться и где спать?

Джой стал бродить по округе в поисках правды. По счастью, неподалёку оказалась база полярников. В гуманизме они не уступали защитникам природы, при этом заметно превосходили их в знании зоологии. Опознав в Джое хоть и белого, но гризли, полярники обратились к интернету и наткнулись на сообщение о пропаже единственного медведя-альбиноса из заповедника.

Незадачливого рыболова усыпили ещё раз и вертолётом отправили обратно в Канаду. Проснувшись, медведь стал соображать, был ли он на самом деле во льдах и снегах, или это ему приснилось. Не придя к определённому выводу, Джой махнул на всё лапой, ушёл в лес, выкопал берлогу и залёг в спячку, следуя народной мудрости: в любой непонятной ситуации ложись спать.

Не всё то золото, что светится

Как и многие открытия, получение фосфора было делом счастливого случая.

Алхимик Хенниг Бранд после многих авантюр, предпринятых им в молодости, посвятил себя получению золота из мочи. Моча, надо полагать, никогда не стоила дорого, даже если в ней было высокое содержание сахара, поэтому Бранд без особых проблем разжился несколькими бочками этого продукта обменных процессов, благо, недалеко от его дома были солдатские казармы. Ну и ещё плюс собственный скромный вклад.

Алхимик испробовал множество способов добыть из неважно пахнущих ёмкостей хотя бы унцию драгоценного металла, и однажды сложные манипуляции принесли не сразу оценённый исследователем результат: после выпаривания, дистилляции, прокаливания и последующего нагревания он получил белый порошок, осевший на дно реторты и светившийся в темноте. Вдохновившийся таким промежуточным достижением Бранд посчитал порошок «первичной материей» и пафосно назвал его «светоносец» (по-гречески фосфор).

После тщетных попыток химическим путём получить из этого порошка золото, Бранд сообразил, как превратить его в золото другим способом – самой обычной торговлей. Фосфор произвёл фурор в обществе, и алхимик успешно продавал его даже дороже золота.

Фосфор впоследствии независимо друг от друга получили другие учёные, настоящие химики, а не, с позволения сказать, шаманы от науки, но первенство осталось за Хеннигом Брандом – алхимиком и торговцем.

Коротко о разном:

Характеристика грузового транспортного средства, которая называется «тоннаж», в случае автомобилей и самолётов соответствует массе перевозимого груза в тоннах. А вот в морских судах тоннаж – это характеристика не массы, а объёма. Когда-то в Англии налогообложению подлежало вино, ввозимое в бочках (tuns). Сколько бочек могло перевезти судно, таким и был его тоннаж.

Большинство государств в мире – монархии или электоральные демократии. А вот в 1905 году эти системы причудливым образом переплелись. Норвегия расторгла унию с Швецией и пригласила на престол принца Карла из Дании. Карл выдвинул условие: провести плебисцит, который бы ответил на вопрос – предпочитает население страны монархию или республику. Монархисты уверенно победили, и можно сказать, что Карл, принявший имя Хокон VII, взошёл на престол в известной мере выборным путём.

В одних странах первым днём весны считается 1 марта, в других – 20-21 марта. Самым оригинальным подходом отличился швейцарский город Женева. Здесь уже 200 лет придерживаются традиции объявлять первый день специальным указом. Весна официально вступает в Женеве тогда, когда распускается первый листок на каштане, растущем под окнами здания кантонального правительства. Чаще всего это случается в марте, но были и существенные отклонения, например, в 2002 году первый листок распустился почему-то 29 декабря, а 2006-м умудрился это сделать дважды – в марте и октябре.

Мы жалуемся на скачки температуры нынешним летом, но это ничто с изменениями, зафиксированными в горном массиве Блэк-Хилс (Южная Дакота). За две минуты (!) температура поднялась с -20 градусов Цельсия до +7. Поднявшись ещё за пару часов до +12, она упала обратно до -20 за 27 минут.

Что ты спрятал – то пропало, что ты отдал – то твоё

Эти слова из «Витязя в тигровой шкуре» Ш. Руставели нашли своё подтверждение в такой истории.

В 1845-52 годах в Ирландии случился всеобщий голод, за которым последовала ещё и эпидемия холеры. Во время этих несчастий в стране умерло около миллиона человек, а ещё миллион покинул её. Население Ирландии сократилось примерно на четверть, зато население в городах атлантического побережья США на четверть стали составлять ирландцы. Изначальной причиной голода стало массовое заражение картофеля патогенными микроорганизмами. Это несчастье усугубилось порочной политикой правительства, не желающего вмешиваться в экономические проблемы населения.

Самым страшным годом этих событий был «Чёрный 47-й». Именно тогда информация о голоде в Ирландии дошла до индейцев племени чокто в США. Уже в то время у народа чокто была репутация «продвинутого», входившего в группу, получившую в истории название «Пяти цивилизованных племён». Эти племена усвоили многие культурные и технологические достижения европейских колонистов.

Узнав о напасти, постигшей ирландцев, индейцы чокто собрали для нуждающихся 170 долларов. Это сегодня чокто контролируют игорный и гостиничный бизнес в Оклахоме и Миссисипи, а в XIX веке собранная сумма была огромной для индейцев.

...Когда в нашем XXI веке грянула эпидемия коронавируса, и штаты, где проживают чокто, пострадали от неё больше других, ирландцы собрали для них почти три миллиона долларов. В социальных сетях было много отзывов об этой акции, но я думаю, что для полного выражения чувств людей достаточно привести один пост, состоявший всего из двух слов: «Ирландия помнит».

Z – последняя буква алфавита

В пустыне Мохаве, занимающей части четырёх штатов на юго-западе США, было поселение Кэмп-Сода, обязанное таким названием находящимся поблизости минеральным источникам. В 1944 году некий Кертис Хоу Спрингер подал заявку на разработку месторождений полезных ископаемых на 12.000 акрах земли вокруг источников и основал оздоровительный курорт. У Спрингера не было медицинского образования, но он провозгласил себя врачом – может быть, полагая, что близость к целебным водам сама по себе делает целителем и их хозяина. «Врачу» приспичило назвать свой курорт так, чтобы это слово стало последним в словаре. Понятно, что начинаться оно должно было с буквы «z», а как дальше?

Справочники подсказали, что с 1937 года один вид песочных ос называется Zyzzyx, и, чтобы переплюнуть такое сочетание букв, нужно иметь недюжинное воображение. Но, как мы понимаем, у человека, назначившего себя врачом, не имея на то законных оснований, с воображением всё было в порядке. Он почесал репу и придумал своему посёлку такое название (сосредоточьтесь) – Zzyzx! Читается оно как «Зайзикс» и в списке населённых пунктов США по сей день сохраняет за собой последнее место по алфавиту.

Правда, по честолюбию Спрингера нанесли удар неизвестные ему учёные – на стыке биологии и медицины через некоторое время появился термин «Zzyzzyxia», лишивший Зайзикс титула абсолютного чемпиона, оставив ему нижнюю строку только в номинации «география».

А в 1970 году псевдоврачу не повезло уже по-крупному: федеральное правительство установило, что у него нет законных прав на землю, где расположился Зайзикс, и его выселили.

Землёй вокруг источников теперь распоряжается Калифорнийский государственный университет, основавший здесь Центр изучения пустыни.

Как вы думаете, сколько жителей в посёлке Зайзикс? Официально – ровно один: смотритель и исследователь Роб Фултон, работающий здесь уже не одно десятилетие.

Интересно, что Зайзикс не обойдён вниманием в культуре: в 2003 году норвежская рок-группа Zeromancer выпустила студийный альбом под названием «Zzyzx», а в 2006-м в США вышел фильм-триллер «Zyzzyx Road».

Свет погасшей звезды

Есть такие люди, для которых не бывает чужого горя. Рэйчел Бэквис из американского Сиэтла ещё совсем маленькой девочкой узнала, что у детей, страдающих от онкологических заболеваний, выпадают волосы, и стала отращивать и состригать свои, чтобы отдать их на парики для тех, кому они были нужны.

Когда ей шёл девятый год, она в церкви узнала об открытии фонда «charity: water», который собирал средства для постройки колодцев в районах Африки, страдающих от нехватки чистой питьевой воды. Девочку поразило, что тысячи африканских детей гибнут из-за употребления воды из болот и грязных луж.

В канун своего 9-летия она попросила родителей не приглашать гостей, а к друзьям обратилась с просьбой вместо подарков перечислить деньги на её страничку на сайте «charity: water». Рэйчел поставила перед собой реальную цель собрать 300 долларов, которых должно было хватить на спасение жизни 15 человек.

За полтора месяца на счёт поступили 220 долларов, но Рэйчел не суждено было достичь своей цели при жизни: она попала в автомобильную катастрофу и получила тяжёлые увечья. Её подключили к аппаратам жизнеобеспечения, но ребёнок не приходил в сознание. Тем временем многие люди стали жертвовать небольшие суммы на её благотворительную страницу, желая поддержать семью Бэквис. Увы, спасти жизнь девочки не удалось – когда стало очевидно, что она не придёт в сознание, аппаратуру отключили. Родители согласились, чтобы её органы были пожертвованы больным детям.

Судьба юного создания вызвала огромный резонанс в американском обществе. Через три месяца, когда акция по сбору средств была закрыта, подсчитали, что 31.997 человек со всего мира внесли пожертвования на сумму 1.265.823 доллара. При жизни Рэйчел хотела помочь 15 людям, а после её гибели собранных средств хватило для решения проблемы чистой воды для более чем 60 тысяч человек.

12 июня Рэйчел исполнилось бы только 24 года…

Рекорд скорости в ходьбе с ходунками

Этот курьёзный случай произошёл в городке Калль в Северном Эйфеле. Дорожная полиция решила устроить контрольную проверку соблюдения скоростного режима на улице Am Hallenbad, где предполагаются частые его нарушения.

Ждать первого нарушителя долго не пришлось. Это был не то чтобы очень уж злостный нарушитель (ехал со скоростью 42 км/час при разрешённых 30), но от личности нарушителя у полицейских глаза полезли на лоб: лихачом оказалась бабуля с ходунками!

42 км/час – совсем неплохо для её возраста. Нетрудно посчитать, что средняя скорость спринтера, преодолевающего стометровку за 10 секунд, составляет 36 км/час. Так что же получается – это ходунки позволяют развивать такую прыть?

Присмотревшись внимательнее в отснятый кадр, полицейские сообразили, что «блитцер» сработал на фургон доставки (42 км/час – это его показатель), а пожилую женщину угораздило стать героиней эпизода, поскольку она ровно в ту же секунду вступила со своими ходунками в сектор между камерой и номерным знаком автомобиля-нарушителя.

Обычно на снимках с камер контроля скорости лица водителей отражают испуг. Лицо женщины с ходунками выражало олимпийское спокойствие, как будто позировать перед камерами со вспышкой – для неё обычное дело.

А для водителя фургона доставки она стала ангелом-хранителем: разглядеть номерной знак автомобиля за её ходунками полицейские так и не смогли.

И академик, и герой…

«То академик, то герой, то мореплаватель, то плотник…». Вы, конечно, помните, кому Пушкин посвятил свои «Стансы». Я эти строки вспомнил, когда прочёл о Жане-Антуане Нолле – этот француз в универсальности не уступал Петру Первому. Судите сами: аббат; физик, занимавшийся электричеством, молекулярной физикой и оптикой; профессор в Турине и Париже, читавший лекции в Бордо и Версале; и преподаватель в Школе искусств в Мезьере. А ещё … шпион. Да-да, шпион, отправленный в Италию от Парижской Академии наук якобы «разрешить международный спор о медицинском использовании электричества», а на самом деле узнать секрет производства итальянского шёлка.

В истории остался один его эксперимент, на мой взгляд, спорный с точки зрения морали. В 1746 году Нолле решил измерить скорость электрического тока, для чего придумал такую штуку: 200 монахов были выстроены в цепь и соединены последовательно металлическими проводами. Аббат-учёный разрядил в эту цепь батарею из лейденских банок и убедился, что все монахи среагировали одновременно, что доказывало очень высокую скорость тока.

Хочется верить, что число живых монахов до и после опыта было одинаковым – если бы было не так, то это обстоятельство вряд ли удалось бы скрыть.

К чести Нолле, кроме этого опыта за ним значится довольно много открытий и изобретений. Незаурядный был аббат…

Коротко о разном: 

В Китае есть река Хуанхэ (в переводе – Жёлтая река), вода в которой из-за обилия наносов действительно имеет желтоватый оттенок. Видя на карте реку Оранжевая в Южной Африке, я предполагал нечто похожее. Оказалось – ничего подобного. Голландские колонисты некогда дали ей название Oranjerivier — в честь принца Вильгельма V из династии Оранских. Российские картографы по-своему поняли слово oranje и «перекрасили» реку.

Вы помните хит 60-х «Чёрный кот»? Поэт Михаил Танич ярко расписал несправедливые нападки на бедное животное, а композитор Юрий Саульский положил их на мелодию в ритме твиста, несколько смягчив драматизм жизненной ситуации котов-изгоев. Другое дело – Великобритания. У англосаксов считается, что встреча с чёрным котом приносит удачу, а в Шотландии живо поверье, что встреча с чёрным котом, особенно на крыльце своего дома, сулит благополучие и процветание.

В течение 14 лет столицей европейского государства был город, находящийся по другую сторону Атлантики. Португальская королевская семья со всеми присными в 1808 году бежала от наполеоновских войск в Рио-де-Жанейро. Король Жуан VI объявил бразильский город столицей Португалии, а в 1815 году объявил о создании Соединённого королевства Португалии, Бразилии и Алгавре. В 1821 году король вернулся в Лиссабон, оставив Бразилию своему сыну Педру. В следующем году Педру провозгласил независимость Бразилии, и столицы встали по своим местам.

Есть распространённое мнение, что канарейки, во множестве проживающие на Канарских островах, дали название этому архипелагу. В реальности как раз наоборот: птички получили своё название от островов, а латинское слово «canis», которому Канары обязаны своим названием, означает «собака» – на гербе Канарских островов щит поддерживают собаки, а отнюдь не канарейки.

• Редакция не несет ответственности за содержание блогов и за используемые в блогах картинки и фотографии.
  Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.

  
  Оставить комментарий могут только зарегистрированные пользователи портала.

  Войти >>