Интересное со всего света

Даже те, кто не любит жвачку, знают бренд Wrigley. Любопытно, что изначально Wrigley был товарным знаком мыла. Основателем фирмы по производству мыла был некий мелкий промышленник Уильям Ригли, но всемирной славой фамилия Ригли обязана не ему, а его сыну, Уильяму Ригли-младшему. Ригли-младший (назовем его второй, потому что на нем династия Уильямов Ригли не закончилась) поначалу помогал отцу заниматься продажами мыла, и ему пришла в голову гениально простая мысль: для увеличения продаж дарить покупателям нескольких кусков мыла банку пекарского порошка-разрыхлителя.

Начинающий предприниматель был немало удивлен, заметив, что «нагрузка» более популярна, чем основной товар. Это навело его на мысль заняться продажами разрыхлителя, а в качестве приманки выдавать покупателям к банке порошка пару пакетиков жевательной резинки. И (о, диво дивное!) вдруг обнаружилось, что жвачка интересна покупателям гораздо больше разрыхлителя. Ригли-второй изучил рынок и убедился, что в стране нет крупных производителей жвачки, хотя по мелочам этим занимаются уже многие. Предприимчивый делец решил вложиться в индустрию производства жвачки, и очень скоро его популярные по сей день марки Juicy Fruit и Wrigley’s Spearmint стали лидерами продаж. Так случайные шаги в выборе сопутствующих подарков привели предпринимателя к славе и богатству.

Почему амфоры по форме напоминают пулю

Однажды увидел у одного приятеля винный бокал с отбитой ножкой. Я спросил – что ж ты его не выбросишь? Мало у тебя целых бокалов? Это для девушек, – пояснил приятель, – я им наливаю, и они не могут его поставить, пока не выпьют.

Я напрасно поощрительно улыбнулся его смекалке – это был жалкий плагиат. Тысячи лет назад греки придумали амфоры без плоского донышка. Первое впечатление от вида таких амфор – легкая оторопь. Ну, зачем делать сосуд, заостренный книзу, который нельзя поставить на пол?

А в этом был серьезный смысл. Линия, где стенка амфоры соприкасается с донышком – слабое место изделия, которое легко разрушается от удара при падении или контакте одной амфоры с другой. Конструктивный недостаток, как сказали бы сейчас, особенно проявлявшийся при погрузке или разгрузке или во время шторма на море.

Амфоры с острым «наконечником» гораздо прочнее. Грузили их на корабли в специальные поддоны с ячейками для остроконечных сосудов. Кроме такой формы сосуда, важную роль играли и две ручки. Они были очень удобны для грузчиков, за них можно было фиксировать амфоры веревками в грузовых отсеках, и они мешали амфорам перекатываться, если те нужно было класть на бок.

Такие амфоры использовались только для морских перевозок. В них перевозили не только жидкие товары (оливковое масло, вино, мед), но и зерно, соленья и рыбу, залитую маринадом. Они почти всегда были одноразовыми: перевозить их обратно пустыми было невыгодно – долго ли наделать новых, для производства которых не нужно ничего, кроме глины и огня?

Поэтому на средиземноморском побережье до сих пор можно видеть огромные курганы из битых амфор.

Жуки фюрера могут стать жертвой любви

Что за нелепый набор слов? – спросите вы. Объясняю по порядку.

В 1933-м году ранее неизвестный науке вид слепых жуков-жужелиц был обнаружен в пещерах на побережье реки Савиня в Словении, входившей тогда в королевство Югославия. Жукам не повезло с их первооткрывателем, энтомологом-любителем Оскаром Шайбелем. Он был фанатиком Адольфа Гитлера, а год, напомню, был 1933-й. Вот и назвал Шайбель редкого жука Anophthalmus hitleri (безглазый Гитлера). Информация о высокой чести стать тезкой слепых жужелиц дошла до главы Третьего рейха, и он отправил энтомологу благодарственное письмо. Сами жуки к присвоению почетного звания отнеслись безразлично – они же слепые.

На время о «безглазых Гитлера» забыли, но потом последовал бум – неонацисты стали массово собирать их для коллекций, и за ценой они не стоят – на международном рынке (!) стоимость этого насекомого доходит до 2100 долларов. Даже смерть не спасает жужелиц от преследований: из Баварской государственной коллекции поклонники фюрера сперли почти все экземпляры жуков. Если так пойдет и дальше, Anophthalmus hitleri ждет участь мамонтов и динозавров.

Кстати, ученые-зоологи неоднократно поднимали вопрос о переименовании жука, но другие ученые опасаются открывать этот ящик Пандоры – к сотням тысяч принятых научных названий при желании можно придраться, и тогда нужно будет переписывать тонны документов.

«Вжух» – это ехать с ветерком

В Индонезии запустили скоростной поезд Джакарта – Бандунг, который способен развивать скорость до 350 км/час. Это детище компании KCIC, которая руководит сетью высокоскоростных железных дорог в стране. Организаторы проекта провели голосование среди пассажиров – какое название дать этому поезду? Варианты KCIC (в честь вдохновителей проекта) или еще более банальный – «скорый поезд Джакарта – Бандунг» – у широкой публики восторга не вызвали. Народ блеснул креативностью – поезд получил название «Whoosh». Не пытайтесь найти в Google такую фамилию или аббревиатуру. Это просто … «вжух». Просто «вжух» – и всё. Как будто вы промчались на этой колеснице мимо дерева или столба, не успев их заметить. Просто «вжух» – и поехали дальше.

Название очень понравилось президенту страны Джоко Видодо. В слове «вжух» выражен дух проекта, – сказал он.

Что пожелать этому проекту с таким остроумным названием? Чтобы пассажиры всегда восклицали только «вжух!» и никогда не воскликнули бы «шмяк!» (shmiack).

Летит, летит по небу клин усталый…

Каждый из нас видел журавлиный клин, летящий в сторону юга. Многие даже знают кое-что о том, как устроен клин. Но всё ли мы знаем?

Природа создала этот совершенный механизм перелета. Каждая птица при взмахе крыльями обеспечивает подъем для птицы, которая располагается непосредственно за ней. Скорость полета клина за счет этого примерно на 70% выше, чем скорость, на которую способна каждая птица в отдельности, и при этом энергетические затраты значительно ниже. В голове клина летит самая сильная и выносливая птица – вожак. Взмахи его крыльев помогают второму звену, второе создает дополнительный поток третьему, и так далее. Самые слабые и старые птицы летят сзади, где сил расходовать почти не приходится. Клин способен развивать скорость до 80 км/час и поддерживать ее сколько потребуется.

В стае есть несколько бывалых птиц, уже опытных и знающих дорогу, но еще крепких. Они сменяют друг друга в роли вожака. Уходящий на передышку отступает в конец клина, и так лидеры чередуются во всё время перелета. Крик, который мы слышим, издает арьегард клина – так задние подбадривают передних. Вроде того – чем богаты, тем и рады. Надо же и задним работу показывать.

Радужные овцы – это не фотошоп

Если вы увидели в интернете фотографии разноцветных овец, пасущихся на лугах Шотландии, это не фотошоп и не трюк для привлечения туристов. И это, конечно, не специально выращенная порода. А что это значит – красные, зеленые, фиолетовые, желтые овцы?

Овцу с естественным окрасом не видно в тумане. А туман для Шотландии – как солнце для Сахары. Не зря остров Великобритания издавна называют Туманным Альбионом. И шотландские фермеры натерпелись горя от шотландских же автомобилистов, которые с незавидной регулярностью гробили кротких животных.

Что овцам делать возле автотрасс? Ровным счетом нечего, но они-то об этом не знают. Некоторые отбиваются от стада и … За овечьими отарами в Шотландии не всегда присматривают пастухи, а если и присматривают, то туман – для всех туман. Пастух вполне может не заметить, как овцы отбиваются от отары.

И вот один из фермеров додумался выкрасить овец в яркие цвета. Его примеру последовали другие. Всё изменилось – животных стало видно издалека, и число аварий пошло на убыль. Луга Шотландии при этом стали выглядеть необычайно живописно.

Но тут активизировались зеленые (не овцы, а защитники всей природы, в том числе крашеных овец). Фермеры предъявляли кучу справок – что пищевые краски, которыми красят овец, не могут причинить им вреда, но угомонить зеленых – это сложнее, чем уследить за овцами.

Убить идею не удалось. Овец продолжают красить, причем фермеры вошли во вкус и проявляют в этом всё большую фантазию. На пастбищах Шотландии можно видеть такие гаммы красок – мама, не горюй. Гей-парады и бразильские карнавалы обзавидуются.

В жизни очень важно не проспать самое главное. 36-летний австралиец испытал это на себе самым предметным образом. Он потерял сознание, и врачи, не очень понимая, в чем дело, ввели его в медикаментозную кому. Они не видели шансов на спасение жизни мужчины и назначили срок отключения системы жизнеобеспечения. Но у пациента оказался ангел-хранитель, который не даром ест свой хлеб. За несколько часов до неминуемой, казалось бы, смерти, мужчина вдруг сел на кровати и открыл глаза – после 33-дневной комы.

Детеныши совы спят так же, как маленькие дети – на животе. Это связано с тем, что у совят непропорционально тяжелая голова и спать так, как взрослые совы, то есть ухватившись когтями за ветки, они не могут. Потом тело растет быстро. Интересно, что у взрослых сов иногда появляется желание вспомнить детство, и они тоже спят на животе.

В нашем сознании (и в фольклоре) твердо отпечаталось, что есть мало животных, столь же безобидных, как коровы, и столь же опасных, как акулы. Однако! Ежегодно в результате контактов с коровами гибнет больше людей, чем от контактов с акулами. Коровы могут наступить копытом, лягнуться или боднуть, особенно если чувствуют опасность для себя или для своего потомства.

Вы когда-нибудь видели птенца голубя? Я – нет. А почему? Где-то в дикой природе эти птицы вьют гнезда в скалах и пещерах, а в городах – под мостами, балконами или на крышах. В общем, подальше от лишних глаз. Покидают гнезда голуби только тогда, когда становятся взрослыми.

На логотипе Североатлантического альянса есть две аббревиатуры – NATO и OTAN. Первая – это North Atlantic Treaty Organization. А что означает вторая? Простое отзеркаливание картинки? Нет. Расшифровка у нее такая же, как у первой, только по-французски – Organisation du traité de l'Atlantique nord.

Три зайца

Вам приходилось видеть изображение трех зайцев, которые бегут по бесконечному кругу – точь-в-точь, как белка в колесе? Казалось бы, ничего примечательного в этом нехитром узоре нет, зайцы как зайцы, каждый о двух длинных ушах, однако это только на первый взгляд. Если присмотреться, то зайцам на троих хватило всего трех ушей, потому что каждое из них принадлежит сразу двум зайцам. Этому странному узору бог знает сколько лет, его можно встретить в древних буддийских храмах и на стенах средневековых английских церквей, на китайских тканях времен династии Суй (VII-VIII век) и на монгольских монетах эпохи Чингисхана (XIII век), в украинских синагогах и немецких соборах.

Этот узор нашел свое отражение в геральдике баварского города Хаслох (Hasloch). И никто по сей день не может ответить на вопрос – откуда взялся этот узор, может быть, из древней Персии, где этот символ был широко распространен? И что он означает? Ученые выдвигают разные гипотезы и спорят, что означает эта странная картинка, на которой 3х2=3, а пока они спорят, зайцы продолжают свой бесконечный бег по кругу…

Сторож, который препятствовал побегу … молока

Читатели со стажем наверняка использовали этот «гаджет» многократно, а вот молодежь сей незамысловатый предмет привел бы в изумление. Металлический или фарфоровый кругляк был фаворитом советских кухонь, без него не обходилась ни одна семья. Придумал его советский инженер И. Иваницковер в 1923-м году (поздравляю всех своих соотечественников, кипятивших молоко, со 100-летни юбилеем молочного сторожа!).

Смысл изобретения состоял в том, чтобы молоко не сбегало из кастрюль, а принцип действия был прост, как всё гениальное. Перед тем, как поставить молоко на плиту, на дно кастрюли помещали «сторож» – металлический диск с концентрическими или спиральными бороздками, ровным отбортованным краем и приподнятым носиком. Сторож нагревался быстрее основной массы молока, соответственно, часть молока, которая была под его бороздками, закипала первой, и пузырьки из-под носика поднимались вверх. Сторож начинал стучать по дну кастрюли, как бы подавая команду «Внимание! Всем постам! Снимите кастрюлю с плиты!». Поднимающиеся пузырьки, тем временем, делали прореху в пленке, образующейся на поверхности молока перед самым закипанием, препятствуя прорыву пара из-под нее, который, собственно, и знаменовал собой «убегание» молока.

Изобретение, повторюсь, простое, но сколько молока оно спасло от превращения в прогорклую запекшуюся лужу на плите, трудно удаляемую и удушливо вонявшую горелым! Не грех и отметить упомянутый 100-летний юбилей.

Овечий переполох

Овца – на редкость безобидное животное, ставшее в фольклоре и литературе символом смирения и покорности. IQ овец тем же фольклором оценивается невысоко (вспомните поговорку про барана и новые ворота). Как это вписать в контекст событий 3 ноября 1888 года, когда огромное овечье стадо впало в неистовство и наделало большого шухера?

Что произошло в этот день? К 8-ми часам вечера в окрестностях английского города Рединга овечьи стада еще были на пастбищах, хотя уже стемнело. И тут – как будто тысячи вожжей попали под хвост тысячам овец. Смирных животных в мгновение ока охватило буйство – они сминали загоны, рвались с привязи и бежали, куда глядят их выпученные от ужаса глаза. Тысячи животных мчались, не разбирая дороги, уничтожая посевы и ломая всё на своем пути. Случайные наблюдатели не пытались остановить эту лавину, а только в ужасе старались с ней не пересечься. Площадь в 200 квадратных миль стала ареной «Великой овечьей паники» – под таким названием этот феномен вошел в статьи энциклопедий. Неистовство овец длилось всю ночь, а наутро животные, хоть и присмирели, но выглядели страшно напуганными. Да и люди чувствовали себя не на много увереннее.

Но всё на свете проходит, прошло и это. Животных вернули в загоны и стали чесать в затылках – что это было? Метеорит? Так о нем знали бы не только овцы. Землетрясение? Да, была в эту ночь пара пустячных толчков, на которые не обратили особого внимания ни люди, ни другой скот. Кромешная тьма, перемежавшаяся вспышками молний? Это было овцам не впервой. Чья-то злая шутка? Но для такого масштабного розыгрыша нужна была дивизия шутников, и кто-то из них рано или поздно рассказал бы об этом.

В том же году в Англии была найдена последняя жертва Джека-потрошителя. Так и остался 1888-й год в Англии годом двух тайн, которые по сей день не разгаданы, и вряд ли когда-нибудь будут разгаданы.

Трудности австралийской дактилоскопии

Коалы имеют такие же отпечатки пальцев, как и люди, и каждое животное, подобно Homo Sapiens, имеет неповторимый отпечаток пальцев. Как вам такой кунштюк?

А как же когти, ведь у коал есть когти? Есть, но так же как у человека ногти – это нарост на конце пальца, так же и у коал когти – завершение пальца.

Это обстоятельство создает немалые трудности австралийским полицейским. В их базах данных есть много неопознанных отпечатков, и они не имеют понятия, сколько этих отпечатков принадлежит людям, а сколько – коалам. Не позавидуешь местным криминальным экспертам.

Пустыня в тайге

В Греции есть всё, – говорил чеховский Дымба. Можно поспорить. Например, в Греции нет тайги. А вот в Сибири есть не только тайга. В Сибири есть … пустыня. Причем, посреди тайги.

Чарские пески находятся на севере Забайкальского края, то есть в таком месте, где кажется невероятным существование песчаной пустыни. Вокруг заснеженные горы хребта Кодар, глухая тайга и болота. С высоты птичьего полета взору открывается удивительная картина: волнистые песчаные дюны, как в Каракумах, мелкая и редкая растительность, а вокруг, как в песне, «под крылом самолета о чем-то поет зеленое море тайги».

Появление такого природного феномена ученые объясняют тем, что в ледниковый период в Чарскую долину с Кодара сошел, вместе с глиной и песком, огромный ледник, который, растаяв, образовал озеро. Со временем озеро высохло, а песок остался. Ветер разносил его толщу, образовывая дюны. Ветра же не позволили пескам зарасти тайгой. Так в сердце Сибири образовалась пустыня площадью около 30-ти квадратных километров.

Сибирская пустыня, естественно, не жаркая, как ее знаменитые аналоги. Здесь холодно почти круглый год, лето длится около месяца, первый снег выпадает зачастую уже в сентябре, а зимой может быть и минус пятьдесят. Растительность соответствует статусу пустыни, разве что весной можно увидеть поляны фиолетовых подснежников.

Добраться сюда непросто – местность вокруг болотистая. Но туристов этим не отвадишь. Маленькая в сравнении с великими пустынями площадь делает Чарские пески чем-то вроде Диснейленда, в котором воспроизводится, например, Сахара, только в замороженном виде. Туристы могут услышать здесь поющие барханы, пережить песчаные бури и даже заблудиться, когда тьма скрывает ориентиры в виде гор. Правда, подобный эктрим здесь не чреват гибелью от голода или жажды. Туристу достаточно пойти в любом направлении, и через пару часов он выйдет к тайге, реке или ручью. А там уж – лишь бы мобильник не был разряжен.

Не копай яму другому

В XIX веке в Японии в должность первого в истории этой страны министра юстиции вступил Это Симпэй. За два года работы в этой должности (1872-1873) он осуществил много реформ для становления независимой судебной власти, унификации полицейских структур и введения нового криминального кодекса. В числе прочего он добился принятия решения о публичной публикации фотографий опасных преступников (помните – «Их разыскивает милиция?»). Перейдя в оппозицию, Симпэй уже через год возглавил вооруженное антиправительственное восстание, которое было подавлено властями. Симпэй пытался скрыться, но был задержан … благодаря выставленной публично фотографии. Жизнь его закончилась печально – арестом и казнью.

Плацебо – не новая технология

Это началось в конце XIX века и продлилось бог весть сколько. Некий мужчина, якобы страдавший ревматизмом, изрядно выпил и не спешил домой. Прогуливаясь по берегу океана, он почувствовал необходимость отдохнуть и забрался в укромное место. Проспавшись, он обнаружил себя спящим в разрезанном чреве почившего убитого кита. Выбравшись из чрева этой громадины, мужчина ощутил, что он избавился от ревматизма.

На радостях он рассказал об этом всем, кому мог, и больные устремились к китам. Местные китобои держали нос по ветру и стали предлагать лечение ревматизма в свежих китовых тушах всем болящим. Некоторым это помогало (мы сейчас хорошо знаем, что такое плацебо), и бизнес какое-то время имел успех. Насколько мне известно, до наших дней этот метод не дожил.

Коротко о разном:

Изначально на флаге США было 13 полос и 13 звезд – по числу колоний-учредителей страны. После вступления в США Вермонта и Кентукки на флаг добавили по две звезды и две полосы. По мере вступления новых штатов флаг некоторое время не меняли, чтобы не превратить его в тельняшку, пока не приняли решение, действующее по сей день – полос на флаге 13, а число звезд всё время росло и достигло 50-ти.

Уходя на рыбалку на одно из озер Таиланда, 36-летний британец Кельвин Марстон не подозревал, что вернется с нее мировым рекордсменом. На его снасть попался такой карп, что пришлось звать на помощь еще трех человек, чтобы вытащить добычу. На берегу громадного карпа-усача взвесили, и он потянул на 114 кг! Рыбу некоторое время помучили фотосессией, а потом отпустили с миром обратно в озеро.

В Потсдаме на территории, отведенной под инвестиционный центр, в ходе раскопок обнаружены фундаменты трех водяных мельниц и части системы подачи воды. Здесь же найдены различные предметы, например, кафельные плитки с монограммами прусских королей Фридриха Вильгельма I и Фридриха II Великого, осколки керамических и фарфоровых изделий, глиняных свистков и даже деревянная зубная щетка, пережившая не только своих сверстников, великих королей, но и всю последующую 350-летнюю историю Германии.

Наше сердце находится внутри грудной клетки. Подобное расположение этого важнейшего органа – в груди или средней части тела – свойственно большинству живых существ. А вот у креветок сердце находится … в голове, и у него не два клапана, а три! Мало того, в голове находится и желудок этого рачка! Дело в том, что у креветок нет грудной клетки, а есть так называемая «головогрудь», и подобное расположение органов позволяет им сохранять равновесие. А защищаются внутренние органы экзоскелетом (наружным скелетом).

Сова, живущая под землей

Кроличий сыч (он же кроличья сова, он же пещерная сова) обитает на полях обеих Америк. Не подумайте, что этот сыч питается кроликами – свое прозвище он заслужил за то, что живет, подобно кролику, в норах, вырытых в земле, и, как кролик, запасает пищу на зиму. Зачастую сыч сам не роет нор, пользуясь плодами труда луговых собак. В отличие от наших сов, их американские собратья селятся стаями. Луговые собаки – существа трудолюбивые и живут большими популяциями, поэтому отжатые у них совами норы - это системы переходов и тоннелей. В дневное время кроличий сыч активен, только в самую жару позволяя себе сиесту. Рацион сыча состоит из мелких млекопитающих и насекомых, иногда – растений.

Есть у сыча одна занятная повадка. Подобно тому, как рыболовы «прикармливают» места ловли, сычи в своих норах укладывают экскременты степного зверья, заманивая добычу прямо к себе в логово. Приманка, естественно, распространяет то, что служит ароматом для жуков и других насекомых. Обоняние у жуков хорошее, а мозги – микроскопические, вот и лезут эти недотепы прямо к сычу на обеденный стол.

Чудо света, которому не рады

На свете много чудес – природных и рукотворных. Создатели семи античных чудес света, я думаю, надеялись, что их творения будут жить вечно, но до нас дошли только египетские пирамиды, А вот в Туркменистане есть рукотворное чудо, которого никто не хотел «рукотворить», и образовалось оно лишь потому, что творцы, как часто бывает, не всё предусмотрели.

В 1971 году советские геологи разведали возле поселка Дарваза в Каракумах, на территории тогдашней Туркменской ССР, скопление природного газа. Естественно, началось бурение, и буры неожиданно вошли в подземную пустоту (каверну), в которую обвалились верхние слои грунта, а за ними - и буровая вышка, и всё, что было при ней: оборудование, приспособления, транспортные средства. Каким-то чудом обошлось без человеческих жертв. Наружу могли выйти несметные количества газа, что было опасно для людей и животных, обитающих вблизи места происшествия. Горячие головы решили газ поджечь, не предполагая, что они зажигают «вечный огонь».

То, что должно было погаснуть, по расчетам геологов, через несколько дней, горит уже более полувека. Автор, имени которого сегодняшние источники не называют, описал это так: «Ничто, попавшее вовнутрь, уже не может выбраться. Любое живое существо обречено. Попав в загробный мир через эти «двери», никто не может выбраться. Гудящий и пышущий горячим воздухом кратер диаметром 60 и глубиной 20 метров. Газ идёт из-под земли, разделяясь на сотни горящих разновеликих факелов. В некоторых факелах языки пламени достигают 10-15 метров в высоту».

В народе это непрошеное чудо прозвали «Врата ада». Президент Туркменистана Сапармурат Ниязов в 2004 году ликвидировал поселение Дарваза, а следующий президент, Гурбангулы Бердымухамедов решил, что коль скоро огонь нельзя потушить, его надо использовать. По президентскому указу на этом месте создан государственный заповедник, «Врата ада» официально стали называть «Сиянием Каракумов», и к этой достопримечательности теперь возят туристов. Впрочем, попытки усмирить такое сияние не прекращаются – слишком очевидна опасность для экологии и здоровья людей от такого заповедника.

Случай, когда «Correct» означает «неправильно»

Как это может быть – слово, которое переводится «правильно», может стать неправильным? В США это получилось так.

В штате Индиана некогда была невключенная территория, не имевшая названия (невключенная территория в США - это населенный пункт, не имеющий собственных муниципальных властей и управляемый вышестоящими органами власти). Местный почтмейстер Уильям Уилл решил дать название территории. По каким-то канувшим в лету соображениям он решил дать ей название «Comet», о чем направил соответствующее предложение вышестоящей инстанции.

Так случилось, что он написал название несколько неразборчиво, и от начальства пришло ответное письмо с вопросом: действительно ли вы хотите назвать вашу территорию «Comet»? «Correct» - ответил Уилл. Слова похожи по написанию, и начальство решило, что почтмейстер изначально имел в виду название «Correct». Вот так на карте и появилась территория с названием «Правильно» как результат ошибки.

Маленькая Венеция

Еще раз о названиях. Флорентиец Америго Веспуччи трижды участвовал в экспедициях в Америку – один раз на испанских и два раза на португальских кораблях. Во время первой экспедиции корабль, на котором был Веспуччи, достиг северного побережья Южной Америки и вошел в лагуну Маракайбо. Там моряки увидели необычные индейские жилища: хижины были построены на сваях и соединены между собой мостиками. Веспуччи эти строения напомнили Венецию, и он назвал этот поселок на сваях Венециолой, то есть «маленькой Венецией». Не думаю, что он в тот момент мог предполагать, что со временем название «маленькая Венеция» испанцы на свой лад станут произносить «Венесуэла», и это станет названием большой страны, по площади втрое превосходящей не то что Венецию, а всю Италию.

Как медведи во время спячки ходят в туалет

Для нетерпеливых отвечу сразу: никак не ходят. А для тех, кто готов дочитать до конца, расскажу подробнее.

К спячке бурые и черные медведи готовятся всё лето – их дневной рацион эквивалентен 20 тыс. калорий. Ничего удивительного в такой прожорливости нет, ведь жировых запасов должно хватить на всё время холодов. С наступлением зимы медведи ищут комфортное место для зимовки, где укладываются и мирно засыпают до весны.

Для медвежьей спячки не подходит умное слово «анабиоз», при котором процессы жизнедеятельности организма приостанавливаются. Спячка медведей называется другим умным словом, «гипобиоз», означающее не приостановку, а максимальное замедление процессов жизнедеятельности. Это снижение температуры тела на 2-7 градусов, из-за которого повышается концентрация углекислоты в крови (примерно в 5 раз), что, в свою очередь, замедляет дыхание и частоту сердцебиения. Недостаток кислорода и охлаждение тела вызывают расслабление мышц и некоторое оцепенение. Уровень метаболизма (еще одно умное слово, но из песни слово не выбросишь) снижается на 50-70%.

Да, так что там насчет туалета? Организм спящего медведя экономит воду, поэтому вопрос, как там получается «по-маленькому» отпадает сам собой. Более серьезный вопрос решается за счет образования фекальной пробки, которая собирается в кишечнике из отходов вялотекущей жизнедеятельности. Стенки кишечника отбирают из пробки всю влагу, отчего она становится твердой и сухой. В ней присутствует шерсть животного, потому что медведь вылизывает себя и в спячке. Избавляется медведь от пробки, выходя из спячки, не испытывая при этом физических трудностей. Так что за всё время гипобиоза туалет нужен медведю всего один раз, и то в самом конце.

Молитвы помогают меньше керосина

Вы помните, как у Ильфа и Петрова граф Алексей Буланов, он же схимник Евпл, в своей одинокой обители боролся с клопами? Сначала он попросил принести ему керосину, но это не помогло. Тогда он стал по ночам молиться, и экспериментальным путем установил, что молитвы помогают еще меньше керосина.

Я вспомнил о «Двенадцати стульях», когда прочел, как астроном Сесилия Пейн-Гапошкина, пришла к такому же выводу, как Буланов-Евпл. Выдающаяся ученая уже в детстве проявляла склонность к постановке экспериментов. Один из них заключался в следующем. Перед экзаменами она разделила предметы на две контрольные группы, и перед одними экзаменами молилась, а перед другими – нет. Оценки, полученные по предметам, удостоенным молитве, оказались ниже, чем те, которые были пущены на самотек. Склонная верить собственным выводам больше, чем общепринятым догмам, Сесилия выросла агностиком. Интересно, что она, помимо занятий серьезной наукой, преподавала в воскресной школе церкви унитарианского универсализма – либеральной религии, исповедующей «свободный и ответственный поиск истины и смысла», свободной от догматов, объединяющей приверженцев стремления к духовному развитию.

Несколько слов о главном, что было в жизни этой женщины. Она родилась в Англии, в 1923 году окончила Кембриджский университет и сразу переехала в США, где женщинам было проще продвигаться в науке. Это ей принадлежит открытие, что звезды состоят из водорода и гелия. В 1934 году она вышла замуж за коллегу, российского эмигранта Сергея Гапошкина, и они составили блестящий научный тандем. Пейн-Гапошкина – первая женщина, получившая звание профессора и возглавившая кафедру в Гарвардском университете.

Все знают, что самое большое по территории государство в мире – это Россия. Почти вдвое меньше нее, но тоже огромны Канада, США и Китай. Но всем этим гигантам утерло нос маленькое государство Кирибати. Будучи почти в 20 тыс. раз меньше России, Кирибати раскинулось на все полушария – его острова есть в Западном и Восточном, а также в Северном и Южном полушариях.

Флаг Ямайки – единственный в мире, в котором нет белого, синего или красного цветов. На нем слева и справа от желтого «Х» - черные треугольники, а сверху и снизу – зеленые.

В таблице химических элементов есть четыре, названия которых подозрительно похожи: иттрий, тербий, эрбий и иттербий. Это не случайно. Все эти четыре элемента были неизвестны науке, и все вместе обнаружены в 1787 году в минерале, найденном в окрестностях деревни Иттербю на острове вблизи Стокгольма. В честь этого поселения, в котором и сегодня живут всего-то около 3000 человек, на зависть всем мировым мегаполисам названы целых четыре химических элемента.

Когда в 1920 году был введен в эксплуатацию Панамский канал, газеты пафосно сообщали, что открыт единственный водный путь из Тихого в Атлантический океан. Не тут-то было. Есть еще один водный путь из одного океана в другой. Правда, он не имеет практического значения и не освоен даже рыбами, но он есть. В штате Вайоминг течет безымянный ручей, поток которого раздваивается – часть воды уходит через реки Снейк и Колумбия в Тихий океан, а другая часть – через Йеллоустон, Миссури и Миссисипи – в Атлантический.

Есть в нашем мире животные (лошади, жирафы, верблюды и др.), которые используют два режима сна: неглубокий – стоя, и глубокий – лежа. Стоя они скорее дремлют, но в значительной степени восстанавливают силы, а когда спят лежа, то могут видеть сны, установили зоологи.

Небоскреб в деревне

Чем только не удивляют мир китайцы, но такое…

Деревня Хуаси была основана в 1961 году. В конце 60-х в деревне была построена текстильная фабрика. Со временем вокруг деревни появились и другие предприятия. В 1998-м здесь было решено поставить эксперимент под девизом «модель социалистической деревни». Были выпущены акции компании «Деревня Хуаси», и акционерами стали все жители деревни. Акции разместили на Шэньчжэнской фондовой бирже, и они сразу подскочили в цене. Через 10 лет валовый продукт деревни составил 8 млрд долларов. Каждый год 20% прибыли корпорации «Деревня Хуаси» делится поровну между ее жителями, остальные средства идут на социальное и экономическое развитие. Чем больше семья, тем она состоятельнее, но даже самые бедные семьи имеют на счету не менее 400 тыс. долларов. К 50-летию деревни, в 2011 году, здесь был введен в эксплуатацию международный отель «Лунси» – небоскреб высотой 328 метров. В Хуаси есть парк достопримечательностей всего мира: копии Великой Китайской стены, американского Белого дома, Сиднейской оперы, парижских Триумфальных ворот и многие другие. Для обзора этого парка можно подняться на упомянутый небоскреб или арендовать вертолет. В деревне функционирует аэротакси.

Вот вам и «выйду за околицу, гляну на село…».

Если и неправда, то хорошо придумано

Se non è vero, è ben trovato (если и неправда, то хорошо придумано) – говорили древние римляне. Эта поговорка пришла мне на ум, когда я прочел придумку некоего писателя Джеймса Гвотни. Его первая книга никак не продавалась, и он дал объявление в газету: «Молодой красивый миллионер хотел бы познакомиться с девушкой, похожей на героиню книги Джеймса Гвотни».Надо ли говорить, что утром следующего дня на книжных прилавках не осталось ни одного экземпляра такой познавательной книги? Эта байка уже обросла бородой, как у Карабаса Барабаса, но вот незадача – кто такой Джеймс Гвотни, установить так и не удалось. «Был ли мальчик?», – спрашивал себя Клим Самгин, а за ним и мы.

В чем-то похожую историю связывают с именем Натана Ротшильда, который якобы первым узнал о поражении Наполеона под Ватерлоо, распространил ложные слухи о победе французов и успел спекульнуть на такой «дезе». Запустил эту утку Бальзак в повести «Банкирский дом Нусингена», ее подхватили другие литераторы, а закрепили уже нацисты, которые в фильме «Ротшильды» пошли еще дальше – якобы Натан подкупил французского генерала, чтобы обеспечить поражение французов – а дальше понятно. На деле Ротшильд действительно заработал на войне, но не подлостью, а умением, как говорят шахматисты, считать варианты, разумно рискнуть, ловко и умно претворить свои планы в жизнь.

Семь километров по дну океана

Конечно, группе автолюбителей из Австралии далеко до жюль-верновского капитана Немо, который прошел под водой 20 000 лье (два экватора Земли), и спускался на глубину 4 лье (вдвое глубже Марианской впадины). Но свои семь километров они прошли не по суше, а по дну океана на автомобиле, установив мировой рекорд для такого рода пробегов.

Для исполнения замысла команда из инженеров и водолазов использовала багги Toyota Land Cruiser 1978 года выпуска, произведя в нем много изменений: усовершенствовав изоляцию, заменив шины и заполнив их водой и испытав автомобиль в соленой воде.

Оранжевый «краб» вошел в бухту Дарвина в 9 часов утра, его экипаж рассчитывал пересечь ее к 17-ти часам. Но двигаться по песчаному и илистому дну – непростая задача, машина застревала раз десять. Кроме того, на пути встретился газопровод, который нужно было объехать. Водитель менялся каждые 15 минут, так что за рулем побывали 30 аквалангистов. И к девяти вечера Toyota вышла из воды под овации собравшихся зрителей.

Правда, в книге Гиннесса результат австралийских капитанов Немо не появится – так решили сами рекордсмены.

Как рыбы утоляют жажду?

Знаете, что такое осмос? Это процесс, при котором вода проходит через мембраны клеток из областей с низкой концентрацией растворенных веществ в области с высокой концентрацией. Назначение осмоса – выравнивание концентраций в двух областях. Если снаружи клетки организма рыбы воды больше, чем внутри, то вода будет проникать в клетку, пока по обе стороны мембраны не установится паритет.

У пресноводных рыб концентрация соли в организме выше, чем в среде обитания. По этой причине вода постоянно стремится проникнуть в тело рыбы, «разбавляя» соль до тех пор, пока концентрации не сравняются. Чтобы клетки чересчур не набрали воды и не набухли, ее излишки выводит система мочевыделения.

У морских рыб всё так же, только наоборот: для выравнивания концентраций соли в воде и в организме рыба теряет воду через кожу и жабры. Чтобы не случилось обезвоживания, морские рыбы пьют воду через рот, а система мочевыделения и жабры выводят излишки не воды, а соли.

Как Хатико, но не совсем

Многие знают историю японской собаки Хатико, о которой снят уже не один фильм. Она девять лет в одно и то же время приходила на вокзал встречать своего умершего хозяина. Нечто похожее случилось недавно в Таиланде, но у этого сюжета более сложная линия.

Женщина по имени Саваолук однажды увидела на обочине дороги исхудавшую и больную с виду собаку. Саваолук приютила пса и распространила сведения о собаке в социальных сетях. Акция успеха не имела, и Саваолук оставила собаку у себя, назвав ее Лео.

У Лео сразу обнаружилась привычка исчезать из дома. Саваолук не сразу поняла причину таких отлучек, пока не увидела собаку на том месте, где ее нашла. Стало очевидно, что Лео ждет – хозяева вернутся за ним туда, где его оставили. Отучить его от дежурств на обочине было нереально, и Саваолук смирилась с поведением Лео, принося ему еду прямо к дороге и проводя с ним там некоторое время. История получила огласку в соцсетях, и хозяева в конце концов приехали за собакой (они ее звали Бон-Бон). Лео (Бон-Бон) страшно им обрадовался, а те, хотя и увезли собаку, особой радости от новой встречи с ней не выказывали. И пес … обиделся. Он погрустнел и стал отворачиваться от еды. Он был привязан к старым хозяевам, но не мог забыть Саваолук, которая спасла его, когда он был голоден и болен, и любила его беззаветно.

Чем это закончилось? Лео живет у Саваолук и больше не ходит на обочину. Он сделал свой выбор и вполне счастлив.

Собака, которая не лает

Ну что это за собака, которое не лает? – скажете вы. А такая есть. Более того, это собака одной из древнейших пород и весьма почитаема, так сказать, в определенных кругах.

Первыми уважение к собаке породы басенджи проявили еще фараоны Древнего Египта, которые считали ее живым оберегом. Изображения басенджи можно увидеть на стенах гробниц фараонов, их мумии возлежат рядом с останками их великих хозяев – видно, что собак также хоронили с великими почестями.

Почему же басенджи не лает? У нее (как, кстати, у дикой собаки динго) гортань устроена таким образом, что лаять она попросту не может. Басенджи может ворчать, урчать и фыркать, даже смеяться, но только не лаять.

Еще одна особенность басенджи – она не пахнет, хотя воду не любит, а чистоты и опрятности добивается так, как это делают кошки –постоянно умываются.

А еще эту породу отличает своенравие. В вопросах, куда и за кем бежать и что из найденного съесть, хозяин для басенджи – не авторитет. Никакое воспитание не способно подавить ее охотничий инстинкт – когда ее выводят гулять, она пускается в погоню за всем, что движется. Басенджи еще называют конголезским терьером. В Конго она активно используется на охоте – местные охотники ценят ее за выдающийся даже в мире собак нюх и редкую выносливость при длительном преследовании добычи.

Долгое время местом обитания басенджи была только Африка, но с начала 40-х годов прошлого века американцам удалось получить потомство от двух завезенных особей, что дало толчок быстрому распространению собак этой породы по всему миру.

«Запахи эпохи» объясняются просто

Правда же, у старых книг есть некий неповторимый запах, как бы погружающий в историю и вызывающий неясное волнение? А происхождение такого запаха объясняется заурядными химическими процессами, которые происходят с компонентами бумаги. Бумага состоит из волокон целлюлозы и лигнина, который заполняет пространство между волокнами. С этим лигнином долго боролись технологи, поскольку именно он придает бумаге желтизну и рыхлость, и именно он, разлагаясь, выделяет пахучие вещества, среди которых выделяется запах горького миндаля, свойственный бензойному альдегиду. Букет дополняется запахом ржаного хлеба, которым он обязан фурфуролу – продукту разложения целлюлозы. Современные книги почти обходятся без лигнина, так что следующие поколения получат старые (ныне новые) книги с другим запахом. Не знаю, как вам, а во мне такое химическое объяснение не уничтожило той чувственной «химии», которая случается, когда я беру в руки старую книгу…

В середине XIX века некий изобретатель придумал одну из версий мышеловки, про которую сказал, что она будет служить ему и его потомкам, сколько простоит мир. Как приспособление служило хозяину, утверждать не берусь, но, наверное, неплохо, потому что его удостоили чести стать экспонатом исторического музея. Именно в музее этой мышеловке было суждено покрыть себя мировой славой: в нее угодила музейная, то есть высоко просвещенная мышь, спустя 155 лет после ее изготовления! Давно умер изготовитель, истлели косточки первого поколения пойманных мышей, а мышеловка, как инспектор Жавер, беспристрастно и безжалостно исполняет свое предназначение.

Мы привыкли царем зверей называть льва. А вот китайцы думают иначе: для них царь зверей – тигр. Во-первых, на Дальнем Востоке тигры есть, а львов нет. Во-вторых, рисунок черным по оранжевому на лбу тигра напоминает иероглиф 王, который как раз и означает «властелин, царь».

Острова Диомида расположены между Чукоткой и Аляской. Остров Ратманова (Чукотка, Россия) и остров Крузенштерна (Аляска, США) разделяют всего 4 км. Но вот разница во времени между соседями составляет 21 час (а могли быть и полные сутки, если бы не местные часовые пояса). Эти кусочки суши еще называют остров Вчера и остров Завтра – но это не официально.

В последние десятилетия принято считать, что фразеологизмом «держать в ежовых рукавицах» русский язык обязан недоброй памяти наркома Ежову. Но еще в «Капитанской дочке» отец Петра Гринева пишет своему другу-генералу: «моего повесу держать в ежовых рукавицах». При всем уважении к Пушкину предположу, что он мог предвидеть не только появление наркома Ежова, но и самого понятия «нарком», так что «ежовые рукавицы» не имеют отношения к НКВД. По самому словосочетанию можно представить, что и без Ежова это должно быть нечто весьма неласковое.

Постоянный посетитель

Эта бесхитростная история началась и продолжается в Британии. Кошка средних лет (а именно 11-ти) по имени Тула облюбовала ресторан «Тоби Карвери» и стала его постоянно навещать. Название ресторана не приблизит нас к знанию, в каком именно городе живет наша героиня, поскольку рестораны «Тоби Карвери» есть практически в каждом городе Британии.

Понятно, что Тулу привлекли не цены заведения (Тула – не кот Бегемот, и платить за себя не собиралась). Видимо, ей понравилась кухня, и она едва ли не каждый вечер стала жалобно мяукать у дверей заведения, «раскручивая» гостей заведения или, на худой конец, персонал, на посильное угощение. Слопав подношение, Тула с достоинством разворачивалась и по-английски, не прощаясь, удалялась.

Ухоженный вид животного заронил у рестораторов подозрение, что она не бездомная. Они написали записку и каким-то образом закрепили ее на Туле. Хозяйка кошки, прочтя записку, растерянно опустилась на стул в позе матери с картины «Опять двойка». Тула, что о нас люди подумают? – попыталась она пристыдить питомицу, – ведь мы так заботимся о тебе и кормим по научным рекомендациям!

Хозяева поместили фото Тулы в соцсетях, где рассказали, что их кошка всегда сыта, и не нужно поддаваться на ее уловки, хоть она и обладает незаурядными актерскими способностями.

Неожиданная известность раскрыла еще один секрет прожорливой Тулы – в сети появилось сообщение, что кошка посещает еще и соседний дом престарелых, где без особого труда «разводит» его пожилых обитателей и бессовестно их объедает.

Кларк и Элис (так зовут хозяев Тулы) недавно посетили «Тоби Карвери», поблагодарили рестораторов за доброту и радушие, рассказав, что их любимица ни в чем не нуждается и совсем не нужно идти у нее на поводу. Пока проходил этот разговор, Тула успела выклянчить у посетителей кусочек мяса. Васька, как говаривал знаменитый баснописец, слушает да ест.

Стреляные воробьи

Есть такая обидная для воробьев гипотеза, что название неказистой серой птички произошло от клича «вора бей!», с которым крестьяне отгоняли воробьев с полей и огородов. В общем-то, поделом – стаи воробьев, дай им волю, склюют гектары зерновых на полях. Но и воробьев понять можно – откуда им знать, что всё это растет не для них.

А вот давеча прочел у этимологов, что вороватость воробьев в происхождении названия не при чем. Дескать, слово «воробей», как и многие другие слова в русском языке, имеет корни в звукоподражании, то есть «воробка», «воробышек» подобны слову «ворковать», или более старого «ворк», от которого произошло еще и «ворчание».

У меня возник внутренний протест – ну какое воркование можно приписать воробью? Если бы дело было в звукоподражании, то эту птицу назвали бы скорее, как в известном мультфильме «Чик и Чирика», а воробьем назвали бы голубя.

Так или иначе, но призыв «вора бей!» принимал иногда чудовищные формы. В Китае в середине прошлого века воробьям объявили такую войну, что птичек уничтожили едва ли не под корень. Ответка прилетела скоро, и была ужасающей: в 1959-61 годах в стране от голода умерли миллионы людей. Мао не учел, что воробьи едят не только зерно, но еще жуков и гусениц, которые, в свою очередь, уничтожают куда больше зерна, чем воробьи. Пара воробьев за месяц съедает и скармливает птенцам до трех кг вредителей. Представляете себе, что такое три кило жуков? Своим освобождением от врагов насекомые воспользовались по полной программе, сожрав огромную часть урожая.

Так что не будем строги к своим маленьким серым соседям, которые не улетают на зиму, а сидят, нахохлившись, на ветках в любые холода, а летом любят кувыркаться в горячей пыли. Правда, где ее сейчас сыщешь, эту пыль…

Как обогнать скакуна

В историю входят по-разному. Кто-то первым летит в космос, кто-то обосновывает теорию относительности, кто-то снимает «Огни большого города». А Амарилло Слим оставил по себе память тем, что заключал и выигрывал экстравагантные пари у богатых людей – иногда по 100 раз в месяц.

Однажды он поспорил, что обыграет чемпиона мира по настольному теннису, но только выставит одно свое условие. Условие он озвучил, когда игроки подошли к столу. Мы будем играть не ракетками, а сковородками! – объявил Слим. Все преимущества чемпиона таким выбором сводились к нулю, а хитрец Слим к такой игре готовился три месяца.

С мастером игры в гольф спорщик-профессионал поспорил, что мяч после его удара улетит дальше. Чемпион ухмыльнулся и продемонстрировал свой мастерский удар. Слим объявил, что в условиях пари не оговорено, где каждый из спорщиков произведет свой удар, и повез гольфиста и наблюдателей к соляному озеру. Тут он поставил мячик и ударил, как мог. Его результат даже не стали замерять: на поверхности соляного озера мячик катится бесконечно, пока не наткнется на что-нибудь, а натыкаться там было решительно не на что.

А больше всего мне понравилось пари, в котором Слим объявил, что на дистанции 100 метров обгонит скаковую лошадь. Как вы, наверное, уже догадались, Слим оговорил для себя одно небольшое условие, которое огласил после заключения пари. Дистанция 100 метров была разделена на две части: 50 метров в одну сторону и 50 – в другую. Слим знал, что скаковые лошади очень тяжело останавливаются и медленно разворачиваются. Безнадежно проиграв на первой половине, он развернулся и трусцой, не спеша, прибежал обратно, пока всадник разворачивал скакуна.

Кроме нашумевших пари, Слим был знаменитостью в игре в покер. Он выиграл главный мировой турнир в 1982-м году и был введен в Зал славы покера в 1992-м.

Убунту – идеология, которой можно позавидовать

Убунту – это не только операционная система или разновидность колы. Это еще и южноафриканское направление этики и гуманистической философии, которое особое внимание уделяет понятиям верности и лояльности в отношениях между людьми. Убунту – это человечность. Это открытость и доступность по отношению к другим, чувство удовлетворения от талантов и успехов других, и наоборот, ощущение угнетенности, если кого-то оскорбляют или унижают.

Один американский антрополог описал живой пример воспитания идей убунту у детей ЮАР. Он положил у дерева корзину с фруктами и сказал детям: фрукты достанутся тому, кто первый добежит до дерева. По сигналу ученого дети взялись за руки, и все вместе пошли к дереву, взяли корзину и поделили фрукты поровну. На вопрос изумленного наблюдателя, почему они так поступили, дети, в свою очередь удивившиеся вопросу, ответили: убунту.

Эти дети выросли с сознанием главной идеи убунту: я есть, потому что мы есть.

Слава богу, есть еще на земле место, где знают секрет счастья …

Стремление к свободе в Германии не наказывается

Мне (как, наверное, и многим) случалось общаться с людьми, побывавшими в местах, не столь отдаленных. Из их рассказов знаю, в частности, что горе тому, кто пытался сбежать из места заключения. Задерживают и наказывают такого беглеца очень жестко, судят и добавляют срок. Причем срок добавляют почти везде. В США, например, до 10-ти лет. Но там и посадить могут лет на 150-200.

Прожив в Германии два десятка лет, с удивлением узнал, что здесь за побег не наказывают. То есть, беглеца ищут, ловят и возвращают – но на этом всё. Срок заключения не прибавляется.

Такая практика в Германии существует больше 100 лет. В конце XIX века немецкие парламентарии ввели в законодательство понятия права на свободу и стремления на волю. В законах сказано: при совершении преступления государство может лишить человека свободы, но не может лишить его стремления на волю.

Германия – не единственная страна, где закон так трактует ответственность за побег. Такие же правила действуют в Австрии, Бельгии и Мексике.

Три месяца в океане

Австралийский моряк Тим Шэддок, прихватив свою собаку, вышел на небольшом судне из порта Ла-Пас в Мексике. Через некоторое время судно попало в шторм, и электроника с радиосвязью вышли из строя. Шэддоку оставался один удел: дрейфовать в открытом океане и надеяться на чудо.

У моряка была с собой рыболовная сеть, и это спасло от голода. Тент на судне спасал от солнцепека. Жара сменялась дождями, что давало Шэддоку и его псу питьевую воду. Одна неделя сменяла другую, а поиски не давали результата. И всё же 12 июля спасатели заметили с вертолета небольшой кораблик, и Шэддока приняли на борт моряки рыболовного судна, находившегося ближе других к его посудине.

Специалист по спасению людей в океане, австралийский профессор Майк Типтон сравнил ситуацию с Шэддоном с поиском иголки в стоге сена: достаточно взглянуть, насколько ничтожен этот кораблик в сравнении с океаном, чтобы понять: это спасение было чудом.

16 июля отмечено в календаре как международный день змеи (кто пропустил, может отметить с опозданием). Это не «прикол», как сказали бы молодые люди, а вполне серьезное событие, направленное на сохранение змей, которые занимают свое законное место в природе. Змея – символ мудрости в странах Востока. Некоторые народы ее обожествляют, а некоторые, пардон, используют ее мясо в кулинарии.

Один индийский высокопоставленный чиновник уронил смартфон в резервуар для воды на плотине Керкатта во время серьезного государственного занятия – делая селфи. Чиновник – он и есть чиновник. Сначала он распорядился, чтобы его гаджет искали дайверы. Когда поиски не дали результата, последовала другая команда: ни много, ни мало – осушить водохранилище. Дизельные насосы за три дня откачали 2 млн литров воды, которыми можно было бы оросить 600 гектаров земли. Смартфон нашли, но он не включился. Как ни странно, чиновника уволили с должности.

Меккой для серфингистов является побережье Португалии возле городка Назаре. Здесь устанавливаются многие мировые рекорды в этом виде спорта, поскольку именно в этом месте бывают самые высокие волны в мире – свыше 30-ти метров.

На остановках общественного транспорта в Швеции устанавливают наборы ярких ламп. Это своего рода световая терапия, призванная помочь людям преодолеть депрессию, причиной которой является недостаток солнечного света – ведь темное время суток в Швеции зимой длится до 19 часов.

Мы живем совсем в другом мире, чем тот, который был совсем еще недавно. Оглянитесь: когда обыденностью стали интернет, мобильный телефон, дроны всевозможного назначения? Ученый утверждают: 50 лет назад не были известны 90% знаний, которыми мы обладаем сегодня.

Зачем зайцу длинные уши?

Бабушка, почему у тебя такие длинные уши? – спрашивала волка Красная Шапочка. Чтобы тебя лучше видеть, – врал волк.

Пожалуй, Красная Шапочка была бы куда больше удивлена, если бы в кровати бабушки был не волк, а заяц – вот уж где уши так уши! А зачем зайцу такие большие уши?

Первое, что приходит на ум – чтобы лучше слышать. И это правильно – зайцу нужно хорошо слышать, опасности подстерегают его в лесу и в степи на каждом шагу.

Но это не всё про заячьи уши. Природа наделила эти локаторы и другой функцией – теплообменника. По заячьим ушам проходят крупные артерии. Если зайцу нужно охладиться, эти сосуды включаются на полную катушку, если нужно сберечь тепло – максимально сужаются.

Это природное явление изучил американский биолог Джоэл Аллен, поэтому оно называется правилом Аллена. Согласно наблюдениям Аллена, размеры выступающих частей тела животных прямо зависят от температурного режима среды обитания: длина ушей и вытянутость морды полярного песца гораздо меньше, чем у лисицы фенека, обитающей в Сахаре.

А вот у собак (и, в меньшей степени, кошек) теплообменником служит язык, который они максимально высовывают в жару, и еще слюноотделение.

Человеку одновременно и сложнее, и проще. Лето вступило в свои права, а на уши и язык надежды мало. Зато можно устремиться к воде (кому повезет) или включить кондиционеры и вентиляторы…

Зачем пиратам попугаи?

Пиастры! Пиастры! – кричал попугай Флинта, сидя на плече Джона Сильвера. С легкой руки Стивенсона сложился образ пирата, для которого попугай – нечто вроде домашнего животного. Если, конечно, корабль грабителей можно считать домом.

На самом деле, пираты действительно были не чужды приручению попугаев, а также мартышек и прочих обезьян. Но это делалось отнюдь не из любви к животным или для формирования романтического образа флибустьера.

Промысел пиратов был опасным и нестабильным. Помимо грабежа нужны были альтернативные источники дохода. Такими источниками были контрабанда и торговля всем, чем придется. И одним из товаров как раз и были экзотические животные и птицы. При ограниченной коммуникации эпохи золотого века пиратства, попугаи и обезьяны были в Старом Свете исключительной редкостью и стоили немалых денег. За одного попугая можно было выручить сумму, равную 3-месячной зарплате матроса королевского флота.

А в качестве «члена экипажа» практичнее было иметь кота, который ловил мышей, а не горластую птицу, клянчившую пиастры.

Из террариума – в детскую комнату

Жильцы одной из квартир многоквартирного дома в Гютерсло были сильно (и вряд ли приятно) удивлены, обнаружив в детской комнате полутораметровую змею. Конечно же, была вызвана служба спасения, которая привлекла к операции эксперта по рептилиям.

Довольно быстро прибывшая группа высчитала, что змея удрала через приоткрытую дверь расположенного неподалеку террариума и проникла в квартиру через балкон. Для этого не надо быть Шерлоком Холмсом и включать метод дедукции. А вот чтобы определить, что непрошеная гостья – это неядовитая кукурузная змея, таки надо быть экспертом по рептилиям.

К счастью, никто не пострадал. Собственно, отравления ядом в этом случае не могло быть по определению, а вот заикой кое-кто стать мог. Но обошлось.

Кукурузные змеи не подлежат регистрации или лицензированию и известны как виртуозы побега.

Не уверен, что такую особенность змей и их упрощенный «гражданский» статус можно считать оправданием владельцам террариума. Полутораметровая рептилия не то что ребенка, взрослого может напугать до… В общем, до чего хочешь. С виртуоза побега взятки гладки, а с хозяина?

Сэндвич и Гавайи

Во Франции бутерброд, состоящий из кусочков мяса между двумя кусочками хлеба, называется крок-месье, в Италии – панини. Первое название произошло от слов «хрустеть» и «месье», второе – от слова «булочка».

А вот английскому варианту такого бутерброда повезло куда больше: он носит громкое название «сэндвич» – ни много ни мало в честь Первого лорда Адмиралтейства Джона Монтегю, 4-го графа Сэндвичского. Нет, первый лорд Адмиралтейства не был видным кулинаром, как, например, композитор Россини. Зато он был заядлым картежником и не желал отрываться от игры, когда чувствовал голод. Граф обращался к слуге – принеси-ка мне бутерброд, да положи сверху еще кусочек хлеба, чтобы руки не пачкались. Глядя на то, с каким аппетитом наворачивает такие яства Первый лорд Адмиралтейства, другие игроки заказывали их и себе.

Вспоминаю студенческие годы и преферанс в общежитии. Чтобы не отвлекаться от игры, мы брали сырые яйца, пробивали с двух сторон и выпивали за секунду-другую. Может быть, взять патент на такое блюдо и дать ему свое имя?

Другое увековечение имени графа связано уже не с игральными картами, а с географическими. Открыв для европейцев острова в Тихом океане, Джеймс Кук дал им имя «Острова Сэндвича», отдавая дань заслугам графа в деятельности Адмиралтейства, а не за успехи в бридже. Название продержалось в течение века, но в конце XIX века острова стали называть Гавайскими. А вот Южные Сэндвичевы (в русской транслитерации – Сандвичевы) острова по сей день носят имя Джона Монтегю, 4-го графа Сэндвичского.

Что принесло графу большую известность – бутерброд или острова? Хороший вопрос…

Мясные консервы по электронной почте

Что за чепуха, – скажете вы, – как это – консервы по e-mail? Вы правы – консервы по e-mail – это чепуха. Но такая игра слов появилась не на пустом месте.

Все, кто пользуется электронной почтой, знают, что такое спам. А кто не пользуется, знайте – это рассылка сообщений (чаще всего рекламных) пользователям, которые не хотят этих сообщений получать.

А появилось слово «спам» в 1937-м году. Точнее, это было не слово, а аббревиатура SPAM, означавшая Shoulder of Pork and hAM – свиные лопатки и окорока – и служившая товарным знаком консервов американской компании Hormel Foods Corporation.

После Второй мировой войны по окончании программы ленд-лиз у компании остались колоссальные излишки этой тушенки. Небогатые люди после войны потребляли ее в послевоенные годы. Но всё часто потребляемое надоедает, надоел и SPAM. И компания развернула мощную рекламную компанию для увеличения продаж консервов. Слово SPAM появилось на всех свободных плоскостях и зазвучало из всех утюгов.

Постепенно консервы разошлись, и история их распродажи забылась. И вот в 1986 году сеть Usenet, появившуюся раньше всем теперь доступного интернета, стал буквально бомбить агрессивной рекламой финансовой пирамиды некий Дейв Родес. Назойливость этого Родеса живо напомнила рекламу SPAM, и слово, что называется, ушло в народ. Мясная компания попыталась было восстановить свои права через суд, но первое дело проиграла компании по фильтрации спама SpamArrest, а потом уже нужно было судиться со всем миром.

Зеленая кровь

Почему наша кровь красного цвета, понятно – окраску ей придает гемоглобин – пигмент, который переносит кислород. Но это у человека и многих других животных. А вот у многих беспозвоночных кислород переносят другие пигменты, основой которых являются ионы разных металлов. Например, кровь многих моллюсков содержит пигмент с ионом меди – гемоцианин. Этот пигмент делает кровь синей, а у каракатиц – синевато-зеленой.

В Камбодже обитает вид лягушки с зеленой кровью, который обуславливает пигмент биливердин. Этот пигмент образуется в печени как промежуточный продукт распада гемоглобина. У человека этот пигмент выводится с желчью через кишечник, а у лягушки поступает обратно в кровь. У этой кустарниковой лягушки (Chiromantis samkosensis) прозрачная кожа, через которую просвечивает зеленая кровь. Это замечательный способ оставаться незаметной в тропических зарослях.

Крайне редко, но бывают случаи зеленой крови и у человека. Если злоупотреблять лекарствами, содержащими соединения серы, то сера связывается с гемоглобином, и образующийся при этом сульфогемоглобин придает крови цвет, подобный кожуре авокадо. Проблем своему носителю зеленая кровь не создает.

Знаете ли вы, какая получится картинка, если Австралию спроецировать на Луну? С запада на восток «Зеленый континент» покроет Луну, по выражению Жванецкого, как бык овцу: ширина Австралии – около 4000 км, а диаметр Луны – около 3475 км. А вот с юга на север Луна будет выступать по 100 км сверху и снизу, ведь длина Австралии по этой оси – 3200 км.

Единицу мощности в одну лошадиную силу ввел в оборот Джеймс Уатт для описания мощности своего изобретения – паровой машины. Уатт, наблюдая за лошадьми, работающими в шахте, прикинул, что их средняя сила позволяет переместить 75 кг груза на один метр в высоту за одну секунду. В системе СИ это 750 ватт. Но ведь лошади, как и люди, бывают разные. Василий Алексеев был мощнее Ольги Корбут. Лошадь-тяжеловоз мощнее пони. Так каковы же пределы лошадиной силы? Для пони весом немногим больше полутора центнеров – это треть «лошадиной силы», как единицы, для тяжеловоза, раскормленного до полутора тонн – три л.с. А в рывке даже средняя лошадь может развить мощность до 15 л.с.

Все планеты Солнечной системы вращаются вокруг светила против часовой стрелки. А вот вокруг своей оси шесть планет вращаются против, а Венера и Уран – по часовой стрелке.

Божья коровка при таком благообразном названии – отнюдь не божий одуванчик. Она не травоядна, а вполне себе плотоядна, и не просто плотоядна, а серьезный хищник. Однако ее прожорливость людям в радость, поскольку объект охоты милого существа – клещи и тли. Намного ли божья коровка крупнее тли? А вот поди ж ты, съедает до 50 насекомых за день. На ее активности основаны биологические методы борьбы с вредителями сельскохозяйственных культур.

Первые культурные оливковые деревья появились в Израиле – древнюю оливковую фабрику возрастом около 6,5 тыс. лет археологи нашли на средиземноморском побережье к югу от города Хайфа.

Нашла коса на камень

Один американский адвокат раскошелился на коробку очень дорогих сигар (24 штуки). Уж не знаю, насколько дорогими были эти сигары, но покупатель их застраховал, в том числе от пожара.

Сигары – товар ликвидный. За месяц адвокат выкурил их все. Ну и что? – спросите вы. А то, что адвокат оказался коварным человеком. При составлении договора он позаботился о том, чтобы определение «пожар» было по возможности более расплывчатым, и воспользовался этим обстоятельством, заявив, что сигары были им утрачены вследствие 24-х локальных незначительных пожаров. Соответственно, он потребовал от страхователей компенсацию за потерю имущества.

Страховая компания на суде пыталась доказать, что сгорание сигар – это их, так сказать, естественная смерть, но суд формально не смог отказать курильщику в иске и присудил страховой компании выплатить ему 15 000 долларов в качестве компенсации потерь.

Судиться дальше компания не стала, поскольку судебные издержки были бы выше суммы компенсации, и довольный истец пересчитал полученные деньги и положил их в сейф. Каково же было его удивление, когда он получил вызов в суд по иску страховой компании об организации 24-х поджогов застрахованной собственности, факты которых подтверждались его собственными показаниями в предыдущем процессе и вписывались в размытое определение пожара, им же и придуманном при составлении договора. Суд вынес обвинение в умышленных поджогах и вынес приговор: 24 месяца тюремного заключения и 24 000 долларов штрафа – по месяцу тюрьмы и по тысяче баксов за сжигание каждой сигары. Минздрав, как всегда, оказался прав: курение опасно для вашей жизни, вашего здоровья и вашего кошелька.

Гении даже опаздывают вовремя

Основоположнику линейного программирования Джорджу Данцигу было 25 лет, когда с ним случилась замечательная и при этом курьезная история. В 1939-м году Данциг, студент Калифорнийского университета, опоздал на 20 минут на лекцию по статистике. На доске он увидел условия двух задач, которые посчитал домашним заданием и наспех переписал их. Лекция продолжилась, к написанным задачам профессор больше не возвращался. Данциг прилежно конспектировал лекцию, оставив решения задач на потом. Дома он сел за их решение, и крупно пожалел о своем опоздании: задачи оказались очень сложными. Видимо, ключ к решению профессор рассказал в те минуты, когда я отсутствовал, - решил Джордж. Но делать нечего – покорпев немало времени, Данциг задачи всё же решил и отдал тетрадь профессору. Тот не сразу понял, что за формулы начертал студент в своей тетради. Ах, да, я же рассказывал студентам о двух неразрешимых задачах, над решением которых безуспешно бьются светила математики, и написал их на доске. И простой студент решил задачи, которые были не под силу лучшим умам своего времени!

Как же Данциг сделал это? Он просто не знал, что они неразрешимы. А еще его стимулировало смущение за свое опоздание. А еще – он был гением математики, одним из тех, для кого нет неразрешимых задач.

Добрые волки

У волков непростая репутация: вспомните детские сказки или мультяшную классику, например, «Ну, погоди!». Есть и другой, более позитивный пример из анимации – «Жил-был пес». С симпатией отнесся к хищникам и Высоцкий, спев «Охоту на волков». А самую большую симпатию к волкам мы видим у Киплинга: в его «Книге джунглей» именно волки усыновили Маугли и относились к нему, как к родному.

В современных реалиях ученые используют способность волков к эмпатии для спасения их популяций в Европе. Эти хищники готовы помогать себе подобным, принимая чужих волчат и даже лисят. Зоологи подкладывали волчицам чужих волчат, и самки принимали «чужаков», обращаясь с ними, как со своими. Исследователи выяснили, что волки в состоянии отличать свое потомство от других волчат только после достижения теми возраста не менее трех недель. Что ж, такая неразборчивость очень на руку участникам программы восстановления популяции волков. Ученые это понимают, а волки – нет, но и им программа помощи идет только на пользу. Правильные у них инстинкты.

Обидеть музыканта может каждый, не каждый может убежать

Эта история началась 15 лет назад. Малоизвестный кантри-музыкант из Канады Дэйв Кэролл летел на концерт в Небраску. Дэйв предложил дополнительную плату за возможность взять гитару с собой в салон самолета – всё же инструмент стоил 3,5 тысячи долларов. Музыканту отказали, и он с тоской наблюдал в иллюминатор, как его гитару грузчики швыряют вместе с багажом. Наконец, при пересадке в аэропорту О‘Хара музыкант и еще несколько пассажиров видели, как грузчик швырнул гитару на бетонную площадку, и гриф ее сломался.

Целый год Кэролл пытался образумить авиакомпанию, чтобы она признала свою вину, но в итоге услышал безапелляционный отказ. Тогда музыкант написал песню «United Breaks Guitars» («Юнайтед разбивает гитары») и снял клип. Я видел этот клип – симпатичное незамысловатое кантри. Этакий акын: что вижу, то пою – как он садился в самолет, как ему отказали и как разбили гитару.

Клип взорвал интернет, собрав более 20 млн просмотров. Провинциальный музыкант стал мировой звездой, производители лучших гитар подарили ему инструменты, а акции незадачливой авиакомпании в первые же четыре дня с момента публикации клипа упали на 10%, что нанесло убыток в 180 млн долларов. Авиаперевозчик был готов заплатить любые деньги Дэйву, чтобы он убрал клип из сети, но мяч теперь уже был на стороне музыканта. Клип этот можно посмотреть в сети и сегодня. Мало того, музыкант написал на эту тему еще три песенки. Они незлобивы, носят шутливый характер, но доход Кэроллу приносят исправно. Не было бы счастья, да несчастье помогло.

Подземное царство Левона Аракеляна

Недалеко от Еревана, в деревне Ариндж, есть ничем не примечательный сельский дом. Если будете в этой деревне, не проходите мимо дома, в котором жил Левон Аракелян – под ним находится нечто такое, что можно сравнить разве что с чудесами античного мира.

История началась в 1985 году, когда Тося Аракелян попросила мужа выкопать погреб для хранения продуктов. Знай она, во что это выльется, стала бы она обращаться к мужу? Левон остался в подземелье на долгих 23 года, даже для сна оставляя только четыре часа в сутки. Непостижимо, что такой подземельный комплекс можно создать одной парой рук с помощью простейших инструментов, в основном молотка и зубила, и при освещении, состоящем только из восковых свечей.

Самая глубокая точка этого чуда света – 21 метр под землей, то есть примерно семь этажей, устремленных вниз. Сооружение находится на нескольких уровнях, здесь есть винтовые лестницы, подземные переходы и комнаты. Стены обработаны высококачественно, потолки – гладкие, окна и дверные проемы декорированы каменными узорами, вырезанными вручную. Общая длина коридоров – около 150 метров, в пещере есть действующий камин с шахтой, выведенной наверх.

И всё это создавалось без четкого предварительного замысла, без инженерных расчетов и чертежей! Руку мастера вела исключительно интуиция, он говорил, что он словно получал подсказки свыше, в какую сторону поворачивать коридоры.

Левое Аракелян умер от сердечного приступа в 2008 году. В память о нем в его домике открыт музей мастера, где можно увидеть фотографии Левона, его одежду и инструменты. Но главное, конечно – невероятное подземелье, памятник удивительному таланту его создателя.

Мимикрия не удалась

В протоколах полиции Лондона появилась запись о необычном задержании преступника. То есть необычным было не само задержание, а способ, который пытался применить задержанный, когда его окружили на месте преступления. Он проник в здание с целью ограбления, но был обнаружен, вылез на крышу и не придумал ничего лучшего, чем улечься среди солнечных батарей в надежде, что сольется с окружающей средой. Не знаю, проходил ли пилот вертолета курс «как отличить человека от солнечной батареи», но он сразу разглядел злоумышленника и указал на место его пребывания. Не без иронии в полицейском релизе была сделана запись об отличном зрении пилота.

Зоологи нашли остроумное решение, как подтвердить гипотезу, что муравьи находят дорогу обратно в муравейник, ориентируясь на количество сделанных шагов. К лапкам муравьев приладили приспособления, аналогичные ходулям, и муравьи прошли мимо муравейника, поскольку ходули увеличили длину шага.

Фирма Imalent представила на рынок фонарик модели SR32, световой поток которого имеет диапазон от «лунного» режима (2 люмена) до экстремального - 120 000 люмен, что позволяет освещать дорогу на расстояние до 2-х км. На сегодня это самый яркий фонарик в мире. Весит он 2 кг и сделан из алюминия.

Самой большой зарегистрированной высотой полета птицы является достижение африканского сипа (Gyps ruppellii), которому его рекорд стоил жизни. 29 ноября 1973 года этот герой столкнулся с самолетом, летевшим на высоте 11 300 метров. Птица погибла, а самолет с одним поврежденным двигателем успешно приземлился.

Более 20-ти лет в Книге рекордов Гиннесса значилось имя виндсерфера из Австралии Отто Команоса, который становился на доску в возрасте 86 лет. Недавно заявку на регистрацию в этой номинации подал поляк Петр Дудек, которому сейчас 88 лет, причем у него есть возможность еще выше поднять эту планку, поскольку он в свои годы не намерен уходить из спорта.

Последний роман Вальтера Скотта «Осада Мальты» пролежал «на полке» почти 200 лет. Литературный душеприказчик знаменитого писателя, его зять Джон Локхарт, в свое время не стал издавать книгу, считая, что она не пойдет на пользу репутации Скотта. Те, кто читал рукопись, сочли роман слабым, поскольку разум писателя перед уходом из жизни был далеко не таким, как в лучшие годы. Наверное, Локхарт был прав – роман, всё же изданный в 2008-м году, был принят критиками и читающей публикой весьма прохладно.

Senon è vero, è bentrovato

Эту историю пересказывают уже больше полувека. Всё в ней правда или всё неправда, сейчас доподлинно не установишь. Дело было (или не было) так.

В турецком городе Элязыг из психиатрической больницы из-за недосмотра персонала единовременно сбежали все 423 пациента. Что за вид халатности имел место, чтобы сбежали именно все, и кого в таком случае стоит считать психически неполноценными, персонал или пациентов – тут не об этом речь. А речь о том, как эту ситуацию удалось разрулить.

Понятно, что городские власти были страшно обеспокоены возможным возникновением паники в городе и вообще черт знает какими возможными беспорядками.

Главврач больницы по имени Мутемет-бей принял профессиональное решение. Он вооружился свистком и сказал санитарам: я буду паровозиком, а вы становитесь за мной вагончиками. Небольшой импровизированный состав, посвистывая, двинулся по улицам города. То ли такая игра ранее практиковалась в лечебнице, то ли Мухемет-бей хорошо понимал души свих пациентов, но акция имела 100-процентный успех (забегая вперед, скажу: более чем 100-процентный). Поезд стал стремительно прирастать новыми вагонами, и скоро машинист увел состав в больницу, уверенный, что ему удалось собрать всех. Каково же было его удивление, когда на вечерней поверке пациентов оказалось не 423, а 612!

Если это было не так, повторим за древними латинянами: Se non è vero, è ben trovato (неправда, но хорошо придумано). А то, может быть, сыграем в паровозик? Наверное, это весело.

Живучий австралийский доллар

Про австралийский доллар не скажешь, что он в огне не горит и воде не тонет. Но одно свойство, отличающее его от других валют, очень интересно. Оказывается, вы можете рассчитаться в магазине или на рынке … половинкой купюры. Если у вас есть, например, обрывок «десятки» размером примерно в половину купюры, то он идет по номиналу пять долларов. Если купюра порвана неравномерно, то ее стоимость зависит от кого, какой величины оказавшаяся у вас часть, то есть бумажка в три четверти площади купюры потянет на 7,50. Обрывок размером менее 20% от целой купюры не стоит ничего. Но не вздумайте рвать купюру пополам на глазах продавца, если у него нет сдачи. Умышленное повреждение денег наказывается штрафом до 5000 долларов, а то и лишением свободы. Кроме того, закон не обязывает никого принимать такие купюры – ни продавца, которому их предлагает покупатель, ни покупателя, которому в таком виде предлагают сдачу.

Пауки слышат паутиной?

Помню анекдот про Василия Ивановича и Петьку, слышанный еще в детстве. Персонажи ставят опыты на кузнечике. Василий Иванович усаживает насекомое на стол и командует: прыгай! Кузнечик прыгает. У него отрывают одну лапку и повторяют команду. Кузнечик не то чтобы прыгает, но несколько боком гребет оставшейся лапкой по столу. У него отрывают вторую лапку – прыгай! Кузнечик лежит. Записывай, Петя, – командует комдив, – без лапок кузнечик не слышит команду, то есть опытным путем установлено: органы слуха у кузнечика расположены в ногах.

Оказывается, у этого черного юмора есть фактическая база. Существует одно членистоногое, у которого органы слуха находятся в ногах. То есть, не совсем в ногах, а в крошечных волосках на ногах. Более того, пауки Larinioides sclopetarius (наши, европейские пауки-крестовики) способны значительно расширять область слуха. Каким образом? Пауки используют сотканную паутину в качестве внешнего органа чувств. Биологи установили это, направляя звуковой сигнал на паутину с помощью специального прибора, который исключал попадание звуковых волн на самого паука. Паутина вибрировала, передавая вибрацию на те самые волоски на ногах и вызывая реакцию животного, которая выражалась в разных движениях.

Как это делается в Израиле

Молодая пара стояла под хупой. Свадьба, можно сказать, не удалась. Невеста сравнительно недавно стала круглой сиротой, жених был не из состоятельной семьи, на свадьбу собрались человек 10 самых близких. У невесты на глазах были слезы: не о такой свадьбе она мечтала. Большой зал был почти пуст, было скучно и грустно.

Одна из подруг невесты решилась на отчаянный шаг – она написала в фейсбуке: кто прочтет мои слова, приезжайте прямо сейчас на хупу. Нам не нужно денег и подарков, просто приходите, пусть зал не будет пуст. Порадуйте молодых!

Под этими словами девушка указала адрес свадебного зала – в 10 км от Ашдода. И через полчаса в зал попер народ! В первый рабочий день недели люди, уставшие на работе, бросили всё и ехали, ехали… И кто был близко, и кто не очень, и молодые и постарше, некоторые с маленькими детьми, которых было не на кого оставить, ехали только ради того, чтобы поддержать совсем незнакомых жениха и невесту. Они вкладывали в конверты деньги и поздравления, пели, танцевали и веселились, говорили молодым приветственные слова.

У невесты в глазах снова стояли слезы, но теперь уже от совсем других чувств…

Одиннадцать вершин флага Канады

Современный флаг Канады ведет свою историю с 1965-го года. Главный символ флага – 11-конечный кленовый лист. То, что выбран кленовый лист – это понятно, он является символом Канады с XVIII века. А почему 11 вершин? Не ищите в этом какой-либо символики. 11-конечная форма листа была утверждена после аэродинамических испытаний. А зачем понадобились такие испытания? Затем, что они показали, какая именно форма листа будет одинаково узнаваема на любом ветру.

Красота не спасет мир

Об этом эксперименте говорили и писали лет пятнадцать тому назад. Сейчас эта история забылась. Давайте вспомним?

На одной из станций метро в Вашингтоне, несмотря на промозглое январское утро, расположился уличный музыкант. Был час пик, и мимо мужчины, играющего на скрипке, проходили тысячи человек. Скрипач играл примерно три четверти часа, исполнил шесть произведений, и за это время из множества людей только шестеро остановились ненадолго, чтобы послушать музыку, еще человек двадцать бросили небольшие деньги, не останавливаясь. Исполнитель заработал 32 доллара – неплохо для уличного музыканта за 45 минут.

Пассажиры метро не догадывались, кто стоял на этой станции со скрипкой. А это был ни много, ни мало, а один из лучших скрипачей мира Джошуа Белл, который играл на скрипке Страдивари стоимостью 3,5 млн долларов, и играл он шедевры мировой классики. Два дня тому назад Белл играл концерт, билеты на который стоили в среднем 100 долларов, и зал был полон. В метро он стоял не просто так, а по просьбе газеты «Вашингтон пост», проводившей социальный эксперимент.

Понимаем ли мы красоту, если за спиной музыканта нет броской афиши? Если обстановка будничная? Если перед нами талант, который нам еще не рекламировали?

Остановились шестеро из тысяч. Наверное, будь в это утро в вашингтонском метро князь Мышкин, он был бы среди тех шести, которые остановились, но, наверное, сильно усомнился бы в своем утверждении, что красота спасет мир. Мы заметим красоту и заплатим 100 долларов, если ее распиарят, а так … чтобы в метро …

А 32 доллара, заработанные Беллом в этой истории, напоминают анекдот о старом еврее-портном, который говорил: если бы я был царем, то жил бы, как царь, и даже лучше. А за счет чего лучше? – Я бы еще немножко шил.

Диплом в нагрузку

В молодости король Карл III, тогда еще принц Уэльский, как известно, окончил Кембриджский университет, получив степень бакалавра искусств в 1970-м, а спустя пять лет и степень магистра. Но мало кто знает, что еще один человек обязан принцу своим дипломом. Дело в том, что личный телохранитель Чарльза обязан был сопровождать его и на занятиях в Кембридже. Университетские правила позволяли ему чувствовать себя полноправным участником учебного процесса, вместе со студентами участвовать в обсуждениях и диспутах, которые были неотъемлемой частью занятий. По окончанию принцем курса учебы телохранителю было тоже предложено сдать экзамены. И он их сдал, причем с более высокими оценками, чем принц. Так охранник стал дипломированным специалистом гуманитарных наук, не платя за обучение, а напротив, одновременно зарабатывая за охрану члена монаршей семьи.

Семнадцать миллионов долларов стоит самая дорогая в мире пара обуви. Женские туфельки из шелка, золота и 238-ми бриллиантов придуманы и изготовлены за девять месяцев итальянскими дизайнерами в единственном экземпляре и выставлены в Дубае.

В корейском языке есть интересная особенность: формы согласных букв отражают анатомию горла, зубов и языка при произношении звуков, соответствующих буквам. Буква, соответствующая звуку «к», напоминает язык, поднятый к нёбу сбоку, форма шипящих согласных напоминает вид зуба сбоку, а гортанных согласных – линию горла.

В толковом словаре С. Ожегова при ранних изданиях в целях экономии не было слов, означающих жителей городов. Исключение было сделано для слова «ленинградец». Это было вызвано отнюдь не особым пиететом к жителям города на Неве. Просто составители словаря заметили, что в нем подряд стоят слова «ленивый» и «ленинец», а в те времена за такое совпадение можно было жестоко поплатиться. Пришлось использовать «ленинградца» в качестве прослойки.

Российский поэт и драматург Александр Сумароков известен как первый переводчик на русский язык трагедии В. Шекспира «Гамлет». Есть мнение, что Сумароков не воспринимал слово «Гамлет» как английское имя, а на французский, главный язык тогдашнего российского дворянства, слово «Hamlet» правильнее переводилось как «Омлет». Поэтому первый российский перевод трагедии назывался «Омлет, принц датский».

Книги способны наносить вред религии – кто бы сомневался. По мнению церковников, нанесение вреда религии идет рука об руку с нарушением общественной морали. Именно по этим двум статьям некогда загремела в Бастилию Французская энциклопедия, составленная Дидро и Д‘Аламбером. И что? От Бастилии осталось только место, где она стояла, а с энциклопедии – как с гуся вода. Рукописи не горят.

Когда искусство оценивалось в килограммах

Промышленная революция в Англии вызвала рост населения и потребность в подобной же революции в сельском хозяйстве. Спрос рождает предложение: в XVIII веке средний вес английских коров вырос втрое. Вспоминается Костя Потехин, который восторженно говорил героине Марии Стрелковой в «Веселых ребятах»: «Ох, шикарные голландки! Бока! Во бока!» – и описывал полукруги руками, показывая, какие шикарные бока были у его голландок.

У англичан в XVIII веке не было кино, и они бока «шикарных англичанок» запечатлевали на живописных полотнах. Портреты толстого скота были для английских фермеров в то время таким же символом, как для «новых русских» в 90-е малиновые пиджаки, а для новейших русских – дорогие часы. Такие портреты были одновременно и рекламой товара, так что под полотнами можно увидеть клички животных, имена владельцев, а иногда и адрес фермы. Зачастую на портретах можно увидеть и лики хозяев.

Остается добавить, что самым известным заводчиком толстого скота был не кто иной, как принц-консорт Альберт, супруг королевы Виктории. Это породило моду среди английской аристократии обзаводиться фермами, что считалось патриотическим делом.

Уиллард, сын Эдисона

Сын неутомимого изобретателя Томаса Эдисона был столь же неутомимым жуликом. Звали его так же, как знаменитого отца, Томас Эдисон. Предприимчивый молодой человек быстро осознал, что для того, чтобы жить, нужно работать, а чтобы хорошо жить, нужно придумать что-то другое. И он придумал. Сообразив, что имя Томас Эдисон само по себе капитал, Эдисон-младший стал создавать всякие предприятия по типу литературных «Рогов и копыт». Некоторое время он впаривал доверчивым покупателям то фальшивые лекарства, то волшебные чернила – бренд «Томас Эдисон» был безотказной рекламой. Вершиной творчества юного дарования стал прибор Magno-Electric Vitalizer (магнитоэлектрический виталайзер), приобретателям которого сулили избавление от всех болезней и повышение интеллекта. Строго говоря, частично прибор действовал. Когда покупатели, не избавившись ни от каких недугов, восклицали «что за хрень я купил?!», это говорило о том, что их интеллект, хоть и с запозданием, но немного повысился. Эдисон-старший бросился спасать свою репутацию и пошел по пути материальной заинтересованности. Отец добился прекращения продаж «виталайзера» и предложил сыну сделку: он назначил горе-предпринимателю пособие с условием, что тот сменит фамилию. Стороны пришли к согласию: младший стал получать неплохие средства только за то, чтобы называться Томасом Уиллардом. Изобретений под таким брендом человечество, слава богу, не увидело.

Порядочную рыбу живоглотом не назовут

Интеллигентные деликатные ихтиологи называют эту рыбу Chiasmodon niger, но на русском ее название просто пригвождает рыбу к позорному столбу – живоглот. Даже ее описание вызывает антипатию: окраска черная либо черно-коричневатая, чешуи нет, мускулатура слабо развитая, тело вытянутое и сжатое, голова длинная, с тупым рылом. Она достигает в длину всего до 25 см, а вот сожрать может существо в два раза длиннее и в 10 раз тяжелее себя. Сердце, тебе не хочется покоя, напевала бы эта рыба, заглатывая жертву, если бы не была нема, как рыба. При чем тут сердце? При том, что главному органу тела приходится потесниться и сдвинуться в сторону, когда слово берут пасть и чрезвычайно эластичный желудок. Челюсть живоглота сопрягается с черепом таким образом, что этот обжора может захватить добычу, которая вдвое больше его головы. Жадность этого хищника – его главная слабость. Иногда он хватает добычу, которую не может переварить. В этом случае жертва начинает гнить внутри желудка живоглота, отчего выделяется много газа, и рыба всплывает на поверхность. Такая же участь постигает ее, если жертва так велика и сильна, что разрывает живот чревоугодника. В общем, два смертных греха, чревоугодие и жадность, до добра не доводят. Правда, как раз своими излишествами живоглот служит науке, поскольку все образцы рыбы для изучения были получены ихтиологами именно так – подобраны при всплытии.

Колючую проволоку придумал Юлий Цезарь

Как вы думаете, кто изобрел колючую проволоку? Юлий Цезарь! Цезарь (100-44 гг. до н.э.) подробно описал свое изобретение в книге «Галльские войны». Это были цепи из острых кольев, которые выкладывались вдоль оборонительных рвов, что делало оборону эшелонированной и трудно преодолимой. До последнего времени об этом оборонительном оружии римлян мы знали только из книги, что совсем неудивительно, ведь древняя «колючая проволока» сооружалась не из металла, а из дерева, которое сохраниться 2000 лет не могло. То есть считалось, что не могло, до тех пор, пока археологи не обнаружили фрагменты таких деревянных шипов при раскопках в районе Бад-Эмс в Германии между Бонном и Майнцем, где проходила тогдашняя северная граница Римской империи. Здесь находился серебряный рудник и располагался небольшой римский гарнизон. Особенные характеристики местной почвы позволили деревянным шипам сохраниться в хорошем состоянии. Найденная там же монета говорит о том, что находка «моложе» Юлия Цезаря лет на сто, то есть изобретение надолго пережило автора.

Почему моряки не ловили рыбу?

Все, пожалуй, читали книги о морских приключениях. Скажите, вы не задавались вопросом: зачем моряки брали большие запасы еды, если море – это бездна рыбы и прочих морепродуктов? Ответ простой – прокормиться за счет моря морякам нереально. Огромная часть мирового океана отнюдь не изобилует рыбой. Поговорка «рыба ищет, где глубже» справедлива для речек, а вот в океане рыба жмется к берегу и обитает на небольших глубинах, где для нее есть достаточно пищи. И потом, даже если рыба попала морякам в руки, они не имеют представления, безопасна ли она. Морская фауна невероятно разнообразна и вполне можно нарваться на нечто подобное летучей мыши из Уханя, если не на нечто, грозящее быстрым летальным исходом. И наконец, как ловить рыбу с судна, идущего на полном (и даже неполном) ходу? И сколько ее нужно наловить, чтобы накормить весь экипаж? И откуда у моряков, если они не специалисты с рыболовных суден, навыки пользования орудиями лова обитателей моря? Вот и получается, что нужно было брать провизии на весь путь или останавливаться на суше, если таковая встречалась на пути. А если запасы кончались? Вспомним историю из фильма «49 дней», который могли видеть люди старшего поколения, когда четверо матросов, оказавшись унесенными на барже в открытое море, сварили кожаную обувь, ремни и даже гармошку. Этот фильм основан на реальных событиях 1960-го года. Последний из четверых, Анатолий Крючковский, умер в прошлом году.

Вокзал для двоих, или с любимым рай и на платформе

Два романтических создания, мужчина 46-ти лет и женщина на девять лет моложе, накачавшись алкоголем, не стали искать какого-либо традиционного места для уединения, а проследовали в конец платформы вокзала Гельзенкирхена, обошли запрещающий знак и за знаком предались любовным утехам, обнаруживая одновременно пьяную удаль и изобретательность в смене ракурсов. Забегая вперед, скажу, что один из наблюдателей описал, что их движения производились «in wechselnden Praktiken».

В хмельные головы этих «озабоченных» не пришло, что, удалившись за знак, они отгородились от пассажиров на платформе, но прекрасно просматривались из окон проезжающих поездов. Один из машинистов, уж не знаю – из соображений поддержания гражданского порядка или из зависти – позвонил в полицию.

Прибывший наряд застал пару в одной из «wechselnden Praktiken» и прервал процесс. Это вызвало естественное недовольство любвеобильной пары (а кто был бы доволен?). Взлохмаченные нарушители покоя пассажиров вели себя агрессивно и на увещевания полицейских дерзили и толкались.

В их отношении было заведено расследование по предварительному обвинению в нарушении общественного порядка и правил поведения на железной дороге.

Российский поэт и драматург Александр Сумароков известен как первый переводчик на русский язык трагедии В. Шекспира «Гамлет». Есть мнение, что Сумароков не воспринимал слово «Гамлет» как английское имя, а на французский, главный язык тогдашнего российского дворянства, слово «Hamlet» правильнее переводилось как «Омлет». Поэтому первый российский перевод трагедии назывался «Омлет, принц датский».

Книги способны наносить вред религии – кто бы сомневался. По мнению церковников, нанесение вреда религии идет рука об руку с нарушением общественной морали. Именно по этим двум статьям некогда загремела в Бастилию Французская энциклопедия, составленная Дидро и Д‘Аламбером. И что? От Бастилии осталось только место, где она стояла, а с энциклопедии, как с гуся вода. Рукописи не горят.

Трехходовка Уильяма Ригли

Почему амфоры по форме напоминают пулю

Жуки фюрера могут стать жертвой любви

«Вжух» – это ехать с ветерком

Летит, летит по небу клин усталый…

Радужные овцы – это не фотошоп

Три зайца

Сторож, который препятствовал побегу … молока

Овечий переполох

Трудности австралийской дактилоскопии

Пустыня в тайге

Не копай яму другому

Плацебо – не новая технология

Сова, живущая под землей

Чудо света, которому не рады

Случай, когда «Correct» означает «неправильно»

Маленькая Венеция

Как медведи во время спячки ходят в туалет

Молитвы помогают меньше керосина

Небоскреб в деревне

Если и неправда, то хорошо придумано

Семь километров по дну океана

Как рыбы утоляют жажду?

Как Хатико, но не совсем

Собака, которая не лает

«Запахи эпохи» объясняются просто

Постоянный посетитель

Стреляные воробьи

Как обогнать скакуна

Убунту – идеология, которой можно позавидовать

Стремление к свободе в Германии не наказывается

Три месяца в океане

Зачем зайцу длинные уши?

Зачем пиратам попугаи?

Из террариума – в детскую комнату

Сэндвич и Гавайи

Мясные консервы по электронной почте

Зеленая кровь

Нашла коса на камень

Гении даже опаздывают вовремя

Добрые волки

Обидеть музыканта может каждый, не каждый может убежать

Подземное царство Левона Аракеляна

Мимикрия не удалась

Senon è vero, è bentrovato

Живучий австралийский доллар

Пауки слышат паутиной?

Как это делается в Израиле

Одиннадцать вершин флага Канады

Красота не спасет мир

Диплом в нагрузку

Когда искусство оценивалось в килограммах

Уиллард, сын Эдисона

Порядочную рыбу живоглотом не назовут

Колючую проволоку придумал Юлий Цезарь

Почему моряки не ловили рыбу?

Вокзал для двоих, или с любимым рай и на платформе

Мне понравилось?

IBAN: DE33 440 700 240 123 107 500 BIC: DEUTDEDB440

PayPal: admin@partner-inform.de

IBAN: DE33 440 700 240 123 107 500
BIC: DEUTDEDB440