2023-02

Свет погасшей звезды

Миллионы людей в мире слушают музыку ушедших эпох: одни Моцарта или Вивальди, другие – Элвиса Пресли или Эдит Пиаф. А вот жительница Лондона Маргарет Мак Колум каждый день спускается в метро на станцию Embankment, чтобы послушать свое любимое произведение. Как вы думаете, что может ежедневно звучать на станции метро? Маргарет приходит сюда, чтобы послушать одну-единственную фразу: «Mind the gap» – предостережение пассажирам о зазоре между платформой и площадкой вагона. Эта фраза звучит миллионы раз на многих станциях подземок, она стала слоганом для всяких игрушек и сувениров, связанных с городским транспортом. Но Маргарет уже 20 лет приходит на одну и ту же станцию и слушает одну и ту же фразу, всякий раз отвечая на нее: «Спасибо, дорогой, я обязательно буду осторожна».

 

Дело в том, что на этой станции для объявления «Mind the gap» некогда был записан голос ее мужа, Освальда Лоуренса, который ушел из жизни в начале века. Пустоту в сердце Маргарет заполняла тем, что ежедневно слушала голос мужа, пока запись не обновили, заменив живой голос голосом робота. Женщина обратилась в транспортную компанию с просьбой передать ей старую кассету с голосом мужа. Узнав, в чем дело, руководство компании восстановило запись голоса Лоуренса на станции Embankment. Я думаю, что многие люди, которые бывают на этой станции, знают об этой истории, и, хочется верить, верность Маргарет позволила им лучше почувствовать, что означает слово «любовь».

 

 

 

Надежда умирает последней

 

В 50-х годах прошлого века доктор Курт Рихтер поставил в Гарварде, скажем так, не самый гуманный эксперимент. Он взял две группы крыс – домашних и отловленных диких – и поместил в бассейн с водой, чтобы изучить их способность к выживанию. Рихтер был немало удивлен, когда домашние крысы оказались более стойкими, чем дикие, славящиеся своей живучестью. Рихтер задумался над этим феноменом и пришел к такой гипотезе: домашние крысы привыкли к опеке хозяев и надеялись на помощь, а дикие не видели шанса на спасение и сдавались быстрее – примерно через четверть часа.

 

Ученый изменил условия эксперимента. Он вытаскивал диких крыс в том момент, когда они шли на дно, высушивал и давал передохнуть. Поместив крыс в бассейн во второй раз, доктор поразился результату: животные боролись за жизнь, держась на плаву десятки часов! Эксперимент, конечно, жестокий, но вывод из него очень поучителен: надежда удесятеряет силы. Никогда не теряйте надежды!

 

 

 

Свинья-копилка

 

Китайцы издавна славятся своей керамикой, поэтому нет ничего удивительного, что самые древние находки керамических копилок случились именно в Поднебесной. В Германии первые копилки появились в XVII веке, причем не в домашних хозяйствах, а для различных общественных нужд: это были закупоренные кружки, куда люди бросали мелочь, и достать ее можно было, только разбив кружку. Позже копилки приобрели большую популярность и вошли в моду во многих домах.

 

А почему самой популярной формой копилки стала свинья? В Англии в средние века посуду изготавливали из дешевой глины, которую называли «pygg». Улавливаете созвучие со словом «pig» (свинья)? Когда британцы начали делать копилки из данного материала, их называли «pyggy bank». Это постепенно трансформировалось в «piggy bank». За названием потянулась и форма – гончары стали лепить копилки в форме свиньи. Вот и весь секрет. Народу понравилось: свинья на самом деле интереснее кружки. Через некоторое время свинья-копилка шагнула через границы, и теперь во многих странах мелочь собирают в глиняных свиньях.

 

 

 

 Реалити-ремейк «Золотого ключика»

 

В 1939-м году мадам де Флориан была 23-летней красавицей и жила в Париже. Опасность, исходившая от нацистской Германии, заставила ее в спешке покинуть французскую столицу – она собрала только самое необходимое и уехала на юг страны, свободный от оккупации. В Париж она больше ни разу не приезжала. В 2010-м году мадам де Флориан скончалась там же, где жила после 1939-го. Ей был 91 год.

 

Когда наследники стали разбирать ее документы, они с изумлением узнали, что в собственности их родственницы, которая, как они полагали, в глаза не видела Парижа, была квартира в центральном районе столицы, более того, она семь десятилетий платила за квартиру, порога которой не переступала 70 лет!

 

Можно представить себе волнение людей, стоявших перед дверью квартиры, которая сама по себе стала музеем. Может быть, так чувствовал себя Буратино перед потайной дверью в каморке папы Карло, держа в руке золотой ключик? Впрочем, что взять с деревянной игрушки. Так, наверное, чувствовал себя Эдмон Дантес, оставшись в одиночестве на острове Монте-Кристо.

 

Наследники мадам де Флориан вошли в квартиру и почувствовали себя скорее гостями замка спящей красавицы. Жилище выглядело так, как будто его обитательница вышла на пять минут: на старинном столике лежала косметика и стояли духи, лежали всякие аксессуары, над которыми возвышался будильник. Мебель, картины, снятые со стен, – всё было, словно сошедшее с экрана костюмного фильма о событиях начала ХХ века, только под глубоким слоем пыли. Аукционист, приглашенный наследниками, более всего был поражен портретом молодой дамы, явно написанным большим мастером. Исследование показало, что это портрет Марты де Флориан, известной актрисы, светской львицы и бабушки последней владелицы квартиры. Автором портрета был знаменитый художник того времени Джованни Балдини, письмо которого с признанием любви к Марте было найдено здесь же.

 

Немного прозы в эту поэтичную историю. Картину продали чуть позже с аукциона за 3,4 миллиона долларов. Портрет оказался самой дорогой картиной Джованни Балдини.

 

 

 

Apple озабочен положительным имиджем

 

Вы не любите, смотря детективный фильм, получать подсказки о его развязке? Тогда не читайте дальше эту заметку.

 

Для остальных рассказываю. Компания Apple так лелеет свой положительный имидж, что не позволяет производителям фильмов изображать отрицательных персонажей с гаджетами своего производства в руках. То есть, если у какого-то героя фильма вы видите iPhone с надкусанным яблоком, можете быть уверенным, что этот герой ничего предосудительного не совершал. Вот такой спойлер.

 

 

 

 То, что маячит вдали

 

Маяк – это башня с сигнальными огнями, указывающая путь кораблям. В русском языке это слово происходит от глагола «маять» в старинном его значении – махать, колыхаться, маячить вдали. В других языках это слово звучит совсем иначе: в испанском и итальянском «faro», в французском – «phare». Схожее звучание слов в разных языках – не редкость, но всё же, откуда пришло именно это? Пришло оно из античности, от одного из семи чудес Древнего мира – Александрийского маяка. Эта светящаяся башня находилась на острове Фарос. В русском языке также не обошлось без влияния чуда из Александрии, правда досталось оно куда менее престижному прибору – автомобильной (и прочим) фаре.

 

 

 

Тюрьма для медведей

 

Жители канадского города Черчилл издавна воюют с белыми медведями, которые представляют серьезную опасность. В летние месяцы в город забредают до тысячи медведей: льды тают, и у медведей возникают проблемы с охотой на тюленей, свою основную добычу. Голодные медведи устремляются на поиски пропитания, создавая серьезную угрозу жизни людей в Черчилле. Ранее медведей отстреливали, а сорок лет назад, когда медведь убил человека прямо на улице города, власти решили устроить тюрьму для этих хищников. На территории бывшей военной базы оборудовали 20 клеток, в которые разместили 16 одиночек и 4 семейные группы. Срок содержания в тюрьме может составлять от 2-х до 30-ти дней, но для рецидивистов, попадающихся не в первый раз, срок может быть продлен. Медведей в тюрьме не кормят, дают только воду, дабы у них сложился рефлекс, что в городе ничего хорошего их не ждет. Этакая дрессура наоборот. Кроме того, в окрестностях города расставлены предупреждающие знаки, и жителям города и окрестностей, которым случилось увидеть медведя, предлагается оповещать специальную службу, которая занимается отловом и, так сказать, превентивным заключением под стражу.

 

 

 

Коротко о разном:

 

Какая связь может быть между нефтью и дресс-кодом в государственном учреждении? Оказывается, прямая. В 1973 году, когда из-за отказа арабских стран поставлять нефть на Запад разразился энергетический кризис, даже в Белом доме в США в целях экономии температура в помещениях была на несколько градусов ниже привычной. В связи с этим был отменен запрет на ношение брюк женщинами в резиденции президента.

 

Одна из самых курьезных историй в истории Олимпиад случилась с американской гольфисткой Маргарет Эббот. В 1900-м году она победила в турнире в Париже, где в одно время проводились вторая в истории Олимпиада и Всемирная выставка. Маргарет была уверена, что выиграла турнир в рамках выставки и до самой своей кончины (в 1955 году в возрасте 76 лет) так и не узнала, что является первой в истории своей страны олимпийской чемпионкой.

 

Старатели одного из поселков Калифорнии во времена золотой лихорадки были так недовольны государственными налогами, что 7 апреля 1850 года провозгласили собственную республику, выйдя из состава США. Суверенитет республики Раф-энд-Рэди продолжался меньше трех месяцев. Приехав в ближайший город за выпивкой, чтобы отметить 4 июля День независимости, старатели получили решительный отказ как иностранные граждане. Желание выпить пересилило стремление к независимости, и на карте мира так и не появилось государство Раф-энд-Рэди.

 

В пассажирских самолетах многих компаний есть правило: в длительных перелетах давать первому и второму пилотам разную еду – если у одного случится пищевое отравление, другой сможет полностью взять управление на себя. Кроме того, пилотам гражданской авиации не разрешается носить бороду, поскольку в аварийной ситуации у бородача кислородная маска будет неплотно прилегать к лицу.

 

 

 

2023-01

Цена газетной ошибки

В 1888 году в Каннах скончался Людвиг Нобель, известный инженер и предприниматель. Газетчики, не разобравшись, напечатали некролог по Альфреду Нобелю, младшему брату умершего Людвига. В прессе появилось много материалов, осуждающих Альфреда Нобеля за получение им больших доходов от торговли взрывчатыми веществами, им же и разработанными.

Уйти из жизни с клеймом мизантропа? Это было невыносимо для Альфреда, который, будучи изобретателем динамита, был при этом пацифистом по убеждениям. И он принял решение оставить львиную долю своих средств не наследникам, а людям, у которых есть прогрессивные идеи и которые ставят своей целью достижение мира на земле. Альфред Нобель, получивший за свою жизнь 355 патентов, оставивший после себя около 90 предприятий, производивших вооружения, был убежденным противником войны, полагавшим, что чем более совершенными будут орудия убийства, тем меньше люди будут стремиться к развязыванию войн.

Итог раздумий Альфреда Нобеля по поводу оценки его личности, о которой он узнал после ошибочной публикации о его кончине, мы знаем: ежегодно в день смерти Нобеля (Альфреда, а не Людвига), 10 декабря, ученые, литераторы и борцы за мир получают самую престижную в мире Нобелевскую премию.

 

Счастливые часов не наблюдают

Поскольку в сутках 24 часа, то и часовых поясов на земном шаре 24. Накладывая географию на математику, мы легко можем посчитать, что в идеале землю нужно бы разрезать на 24 арбузных дольки по пятнадцать градусов в каждой. Но множество факторов вносят свои коррективы в размеры этих «долек», так что на картах границы часовых поясов выглядят весьма причудливо. Рекордсменом по числу часовых поясов в материковой части является, естественно, Россия – одиннадцать. Франция разбросана на двенадцать поясов, но это с учетом заморских территорий. То же касается США (11) и Великобритании (8).

Есть относительно небольшие страны, которые растянуты на пару поясов, и они обходятся одним временем на страну, как правило, ориентируясь на столицу. Бывает и наоборот, когда один регион удостаивается нескольких поясов. Например, обитатели Якутии живут в трех разных часовых поясах.

Но самая удивительная картина в этом вопросе наблюдается в Китае. Страна имеет огромную территорию, на которой, по идее, должно использоваться пять часовых поясов, но умудряется обходиться одним! Когда-то председатель Мао решил, что разное время на часах разобщит нацию и усложнит жизнь. Кроме того, в трех часовых зонах живет мизерная доля населения, а слабая развитость удаленных от развитого востока регионов вообще ориентирует людей на солнечную активность, а не на показания стрелок часов. Счастливые часов не наблюдают.

Нетрудно догадаться, что при таком отношении к вопросу часовых поясов Китай игнорирует и переходы с летнего времени на зимнее и наоборот.

 

Осел, козел и …

Этой истории уже года три, но на страницах журнала я ее раньше не рассказывал.

Житель Эссена Кай Херманн где-то натолкнулся на ослицу в крайне запущенном состоянии. Жилищные условия позволяли Херманну взять ослицу с собой и держать её в загоне для скота. Животное находилось в жуткой степени запущенности – копыта были вдребезги разбиты, животное было крайне истощено, так что Херманн своим поступком спас его от верной гибели.

Везет же некоторым. Я сам живу в Эссене, но мне ни разу не посчастливилось встретить просто на улице ослиную особь любого пола. Ни в запущенном, ни в ухоженном состоянии.

Новый хозяин откормил и вылечил животное – кроме всего прочего, выяснилось, что ослицу изнутри поедом ели глисты.

Херманн знал толк в ослах, во всяком случае, он был в курсе, что ослы не терпят одиночества. Поэтому добрый человек стал искать своему пришедшему в чувство приобретению друга сердца.

И тут вдруг выяснилось, что ослица беременна! То есть друг у неё где-то был!

Тоже мне кавалер. Поматросил и бросил. Козёл.

Через три недели после «удочерения» ослица родила дочку. Маму новый хозяин назвал Бонита, дочку – Пина Флауш. Девочка родилась совершенно здоровой, прекрасно себя чувствует в загоне, совершенно ручная и доверчивая.

Кай Херманн рассказывает: Пина Флауш – любимица моей мамы, которая кормит её и надевает памперсы. Имя ослиного младенца Херманн созвучно имени знаменитой танцовщицы Пины Бауш, которая стартовала на большую сцену из эссенской Folkwangschule.

Маленькое животное тоже сейчас знаменито, правда, всего лишь в районном масштабе Эссен-Вердена.

 

Аферисты были всегда

Про аферистов мы слышали много, и знаем самые разнообразные случаи их изобретательности и коварства. Но чтобы брачный аферист был документально запечатлен в Древнем Египте? В некрополе Дейр эль-Банат в Фаюмском оазисе, где есть захоронения, датированные, начиная с IV века до нашей эры, до византийских времен, нашли жалобу девушки по имени Филумена, адресованную царю Птолемею. Она излагала претензии к несостоявшемуся жениху, который обещал жениться, а вместо этого стырил приданое и был таков. Каковы были последствия вчиненного иска, археологи не раскопали.

 

На верхней части клетки красным цветом была выведена предупреждающая надпись: «Самое опасное животное в мире». Посетителей допускали к клетке и давали возможность в нее заглянуть. Люди с опаской подходили ближе, заглядывали внутрь и видели … свое отражение в зеркале. Газетчики спросили после открытия этого экспоната смотрителя отдела млекопитающих – как публика реагирует на свою классификацию как «самого опасного животного». Люди останавливаются и задумываются, – ответил смотритель, – они понимают наш замысел так, как мы и предполагали.

Под экспонатом была еще одна надпись: «Вы смотрите на самое опасное животное в мире. Только оно одно из всех когда-либо живших животных может истребить (и истребило) целые виды животных. Теперь у него есть сила уничтожить всё живое на земле».

 

Дублерша королевы уходит на пенсию

Уход королевы Елизаветы – слишком важное для мира событие, чтобы было заметным другое, далеко не столь значительное, но сильно поменявшее жизнь одного человека. С уходом королевы осталась без работы Элла Слэк – официальный двойник Ее Величества. Более трех десятилетий Элла заменяла королеву, когда это было необходимо. Всё началось, когда Слэк работала на ВВС. Во время съемок мероприятия у Кенотафа, памятника погибшим британским солдатам, королева пожаловалась, что ей сильно било солнце в глаза. Элла, зная, что она одного роста с королевой, предложила заменить Ее Величество при подготовке мероприятия, чтобы заранее знать о всех возможных неудобствах. После первого успешного опыта Эллу стали регулярно участвовать в репетициях вместо королевы. Простая женщина с удовольствием каталась в королевской карете и каталась на лодке королевы.

«Я не двойник королевы, передо мной не ставилась цель вводить кого бы то ни было в заблуждение, выдавая себя за Ее Величество. Я ее дублер, подходящий для выполнения своих обязанностей по параметрам. Я всегда с гордостью смотрела по телевизору мероприятия с участием королевы вместе с миллионами людей, но, в отличии от них, я смотрела на королеву с гордостью за то, что я сделала для нее», – говорит Элла Слэк.

При этом Слэк живет отнюдь не в столице, а на острове Мэн в Ирландском море с населением 80 тыс. человек. Дублерша королевы никогда не брала ни одного пенни за свою помощь высочайшей особе. Это было для меня честью и удовольствием, – говорит она.

 

Коротко о разном:

В некоторых регионах Южной Америки обитает птица одноусый звонарь. У нее есть странный длинный мясистый нарост, свисающий с клюва, что само по себе уникально. Но больше прославился этот звонарь своим сексуальным темпераментом: в брачный период он орет, как ошпаренный. Его вопль достигает 125 дБ – это рекорд в мире пернатых.

Итальянское игристое вино Просекко – мировой бренд. Его название произошло от славянского слова «просека» – путь, прорубленный в лесу. Именно так, Просека, называется деревня в винодельческом регионе возле Триеста, населенная в основном словенцами.

Когда Этьен Фальконе создавал Медного всадника, то голову он поручил исполнить своей ученице Мари-Анне Колло. Ученица изваяла голову со зрачками в форме сердец. Это известный прием, создающий эффект зрячей скульптуры для зрителей, смотрящих на произведение снизу вверх. Но легенда, связанная с сердечками в глазах Петра I, красивее, чем профессиональное объяснение: таким образом Калло призналась в любви своему учителю.

В одну реку нельзя войти дважды, – говорил Гераклит. А в Ираке есть река, которая дважды вошла сама в себя. Персидский царь Кир, переправляясь через реку Диала, остался без коня, который утонул в ней на глазах царя. И реку … казнили. Кир приказал прорыть 360 каналов, которые отвели из реки воду. Возродили реку … пески пустыни. Они постепенно занесли каналы, и река через 1000 лет (!) вернулась в природное русло.

Трагическое совпадение случилось при строительстве плотины Гувера в США. Она возводилась с 1931 по 1936 год, но уже 20 декабря 1922 году погиб топограф Джордж Тирни, утонувший в реке Колорадо при выборе лучшего места для плотины. Он стал первой жертвой строительства, а через 13 лет последней жертвой стал его сын Патрик, и это случилось тоже 20 декабря.

 

2022-12

Библиотека в поднебесье

Монастырь Сакья в Тибете расположен на высоте 4300 метров. Он основан в 1073 году и был известен в узких кругах своей школой тибетского буддизма, пока в 2003 году в одночасье не стал знаменит на весь мир благодаря удивительной находке археологов: ученые обнаружили огромных размеров хранилище древних свитков и книг, замурованных в одной из стен монастыря. Ниша размером примерно 18х3 метра заполнена древними текстами. Работая с этой библиотекой, археологи насчитали около 84 000 свитков и трактатов, преимущественно буддийских и частично научных – по истории, астрономии, математике, искусству. А книги, книги! Они облачены в металл и в них удивительной красоты иллюстрации, они написаны краской с добавлением золотого и серебряного порошков. Тысячу лет эти рукописи хранят подлинную историю человечества, и такой коллекции тибетских Священных Писаний прежде не видели нигде.

 

Холодное дыхание глубин

На западном, тихоокеанском побережье Южной Америки есть замечательные туристические места, где можно приятно отдохнуть и насладиться живописными пейзажами. Чилийская Арика, например, знаменита самым большим количеством солнечных дней в году. Но не спешите в туристические бюро бронировать путевки на берег Тихого океана, если вы любите морские купания. Даже в Арике, «городе Вечной весны», если и можно увидеть купальщиков, то только в гидрокостюмах. Большинство туристов охотнее плавают в бассейнах. Причиной этому – холодная вода, температура которой не поднимается выше 15-16 градусов. Дело в том, что вдоль всего западного побережья Южной Америки со стороны Антарктиды идет поток холодного течения Гумбольдта (Перуанского течения). Мало того, водные потоки поднимают со дна водоросли и мусор, что не прибавляет желания поплавать в такой воде. В Северной Америке вода на тихоокеанском побережье теплее (20-25 градусов), но здесь другая проблема – высокие волны, которые привлекают разве что экстремалов, серфингистов и дайверов, но никак не широкие массы отдыхающих. Так что, если хотите поплавать именно в Америке – к вашим услугам восточное, атлантическое побережье – несравненно более тихое и теплое.

 

На грош пятаков

Недавно занятная история, достойная пера Гиляровского, случилась в одном из российских городов. Любитель антиквариата, промышлявший на блошиных рынках, за сущие копейки купил на книжном развале книжку, на которой значилось название «Аня въ стране чудесъ», и издана она была в 1923 году в Берлине. Что за страна чудес, в которой гуляет Аня, а не Алиса? А очень просто. Молодой Владимир Набоков учился тогда в Кембридже, а остальные члены семьи жили в Берлине. Набоков продолжал писать стихи по-русски и перевел на русский язык (под псевдонимом В. Сирин) знаменитую сказку Льюиса Кэрролла, дав героине и другим персонажам русские имена и широко используя речевые обороты русского языка. Получилось так, как у Заходера с «Винни-Пухом» – интереснее оригинала, во всяком случае, для читающих по-русски. И вот такой перевод, в раритетной версии, достался охотнику за редкостями. Он не украсил этим изданием свою домашнюю библиотеку, а предпочел пополнить свой кошелек на сумму 1,6 млн рублей, продав книгу через аукцион. Воистину всё по Гиляровскому – на грош пятаков! История будет неполной, если не назвать размер гонорара Набокова за перевод книги Кэрролла – 5 долларов.

 

Неизвестно, откуда взялись и куда подевались

В знаменитом романе «Гаргантюа и Пантагрюэль» в описании Телемского аббатства Рабле упоминает о надписи на двери: вход запрещен для лицемеров, фанатиков и каготов. С лицемерами и фанатиками относительно понятно, непонятно только, как их определяли среди прихожан. А вот с каготами совсем непонятно – кто это такие?

Начиная примерно с XI века, на юге и западе Франции и севере Испании выделились группы жителей, которые называли себя каготами. Чем они отличались от основной массы населения? В том-то и дело, что ничем – ни внешне, ни по произношению (то есть не имели своего диалекта), ни по каким-либо культурно-этническим или религиозным особенностям. Есть версия, что они происходили от одного из родов, который считался каготским. Было также предположение, что каготы ведут родословную от выселенных прокаженных. И по сей день достоверно неизвестно, почему они стали обособленной группой. Зато хорошо известно, что каготы были презираемы и поражены в правах, жили в отдельных кварталах (можно сказать, в гетто), вход в церковь для них был отдельным и очень низким, чтобы каготы наклонялись при входе и понимали свое низкое положение.

Сегодня каготы растворились, ассимилировались, и мало у кого от потомков этой группы осталось желание именовать себя каготом.

 

Три месяца тюрьмы за исполнение детской мечты

В польском городе Катовице случился такой курьез. 25-летний мужчина украл … трамвай. Ну, куда можно унести или угнать трамвай? А угонщик и не собирался ничего присваивать. Ему было нужно прокатиться по городу. Возможно, он с детства мечтал прокатиться на трамвае. В пресс-службе общественного транспорта сообщили, что трамвай пропал из депо в субботу вечером при невыясненных обстоятельствах. Поутру один из работников депо увидел трамвай, на котором значился номер маршрута 33, которого в Катовице нет, и ехал трамвай очень медленно, как бы на ощупь. Пассажиры, однако, в трамвае были! Куда они собирались ехать по несуществующему маршруту? Непонятно. Остановили нелегала, просто выключив электричество на линии. Водитель, у которого, вполне ожидаемо, не оказалось прав на вождение трамвая, сдался полиции без сопротивления. Тест не показал повышенного содержания алкоголя в крови. Теперь угонщику придется провести три месяца в тюрьме. Мотивов своего лихачества задержанный не объяснил.

 

Шесть пакетиков Haribo за четыре миллиона

Мужчина из Франкфурта посетил свою мать и вышел на станцию электрички, чтобы ехать домой. На перроне он увидел бумажку, вид которой побудил его поднять ее. С изумлением мужчина прочел, что это чек на сумму 4 631 538,80 евро! Такую сумму магазин Rewe переводил боннскому производителю кондитерских изделий Haribo за поставленный товар. Удачливому мужчине не пришло в голову поживиться за счет такой находки – он, не раздумывая, отправил фотографию чека по назначению и получил ответ юриста компании с просьбой уничтожить чек, что он добросовестно исполнил. Как отблагодарила компания с объемом продаж около 3-х млрд в год 38-летнего законопослушного гражданина? Через несколько дней на его имя пришла посылка, в которой содержались шесть пакетиков «резиновых» конфет разных сортов. Не скажу, что получатель был на седьмом небе от счастья: наверное, он не очень любит резиновые конфеты. Как-то это слишком скромно, – заявил он газете Bild, проявившей интерес к этой истории. Радуйтесь, – объяснили в Haribo, – если бы пошли с этим чеком в банк, то не получили бы ничего: по расчетному чеку такой формы получить средства может только компания-получатель.

 

Почему японские строители не стремятся ввысь?

Есть такая шутка о Токио: токийские собаки машут хвостом не слева направо, а сверху вниз, потому что слева направо не хватает места. В этой шутке есть доля правды – японцам и впрямь тесновато на островах. Так почему же у них гораздо меньше небоскребов, чем во многих развитых странах, и их небоскребы далеки от рекордных высот? Высота ни одного здания в Японии не превышает 300 метров, зданий выше 150 м (это и есть отметка, с которой начинается понятие небоскреб) – около 270-ти.

Первый японский небоскреб появился в 1889 году в Осаке, еще через год – в Токио. Оба получили название «рёункаку», в переводе – башня в небеса. По нынешним представлениям, это были заурядные 9- и 12-этажки, но тогда они стали символом модернизации Страны восходящего солнца. Увы, счастье было недолгим. Япония – страна повышенной сейсмической опасности. Первый катаклизм, 1894 года, токийская высотка выдержала, но при землетрясении 1 сентября 1923 года здание частично обрушилось, и власть имущие, после некоторых колебаний, решили его снести. В конце 20-х годов снесли и рёункаку в Осаке.

С тех пор планка требований к высоткам вознеслась очень высоко (простите за тавтологию). В других азиатских странах не редкость небоскребы за 400 метров, а японские стандарты строительства не позволяют строить здания выше, чем 300-метровый Abeno Harukas в Осаке.

 

Коротко о разном:

Ямочки на щеках, так украшающие девушек, объясняются весьма прозаично. Такие ямочки – следствие врожденного дефекта большой скуловой мышцы. Эта мышца у обладателей ямочек расщеплена, и при улыбке кожа щеки западает и возникает такой симпатичный эффект.

Отец и сын Максимы знамениты своими изобретениями, которые дополняли друг друга. Конструктор пулемета Хайрем Стивенс Максим большую часть жизни занимался испытаниями оружия и в старости оглох. Сын, Хайрем Перси, тоже стал оружейным инженером и изобрел устройство подавление шума, производимого пулеметом, но отцу это уже не помогло.

Проблемы с размножением у фламинго в неволе возникают от того, что в зоопарках не может быть таких огромных популяций этих птиц. Для создания эффекта большой стаи в некоторых зоопарках устанавливают зеркала. Птицы не узнают своего изображения, но многочисленные отражения создают ощущение безопасности и нормализуют поведение птиц в брачных ритуалах.

Британцы и американцы во время Второй мировой войны придумали способ сократить вес почтовых отправлений. Письма фотографировались, пленка доставлялась в соответствующие регионы, и там пленки распечатывали.

Финляндия не имеет утвержденного национального гимна. Роль гимна в торжественных случаях играет песня «Maamme», мелодия которой является официальных гимном Эстонии.

Территорию штата Оклахома на карте называют «кастрюля с ручкой» – за узкий прямоугольный горизонтальный выступ. Этот участок ранее принадлежал Техасу, но техасцам пришлось от него отказаться, потому что на момент вхождения в США (1845 год) в стране действовал закон, запрещающий рабство севернее 36 градусов 30 минут северной широты. Этот участок земли, вытянувшийся на 170 км, долгое время был бесхозным, но, в конце концов, его присоединили к Оклахоме.

Газон на крыше

Кто бывал в странах Скандинавии, тот, наверное, видел домики с зелеными лужайками на крышах. Что это – дань традиции или практическое решение каких-то вопросов? И то, и другое. Первым побудительным мотивом, как и много у чего в этом мире, было желание обезопасить себя от военных опасностей. В Средние  века в этом регионе возникало множество локальных войн, целью которых был банальный разбой, а зеленые крыши служили своего рода камуфляжем – на расстоянии невысокие строения с зелеными крышами сливались с пейзажем и не обращали на себя внимания. По мере развития общества разбойные нападения уходили в прошлое, но местное население привыкло к лужайкам на крыше и убедилось в том, что кровля, укрытая двумя слоями дерна (один – травой вниз, другой – травой вверх) зимой служит хорошим теплоизолятором, летом – защитой от перегрева. Теплоизоляцию дерн обеспечивал не только со стороны крыши, но и со стороны стен: трава задерживала снег на крыше, и под таким гнетом бревенчатые срубы сжимались, уплотняя щели. Под двери строители таких домов укладывали бересту. Уютный микроклимат, для достижения которого сейчас используют дорогие аппараты, скандинавы много столетий назад достигли с помощью обыкновенной травы. Ну, и дань традиции при устройстве таких крыш играет не последнюю роль.

 

Святая земля рассекретила еще одну свою тайну

В Израиле, в национальном парке Хоф Пальмахим, что-то строили на пляже, и экскаваторщик неаккуратно снес ковшом крышу погребальной пещеры. Взору открылось нечто, ставшее пиршеством для археологов. Еще бы – 3300 лет человеческие руки не прикасались к десяткам артефактов, обнаруженных внутри пещеры. Бронзовые наконечники копий и стрел, десятки масляных ламп, фрагментов глиняной и бронзовой посуды, в том числе совсем маленьких предметов посуды, в которых хранились драгоценные вещи. Вещи, найденные здесь, изготовлены из разных материалов и отличаются по манере исполнения, то есть произведены явно в разных местах, что говорит об оживленных торговых связях в этом регионе. Археологи указали, что, как это было принято в те времена, в пещере для погребения были собраны предметы, которые должны были служить усопшим в той жизни, которая предполагалась после окончания земной. Специалисты Управления древностей Израиля особенно трепетно отнеслись к находке, ведь она относится к позднему бронзовому веку, а именно к эпохе Рамзеса II, правление которого отождествляется с историей Исхода. Пещера для погребения была вырублена в скале в форме квадрата, ее свод поддерживался столбом. Захоронение, по мнению специалистов, принадлежало какому-то одному клану; судя по погребению, вместе с оружием здесь были похоронены воины.

Человек, придумавший мониторинг СМИ

Генри Ромейке, родившийся в 1855 году в Клайпеде (тогда – Мемель), принадлежал к древнему знатному роду. Это, однако, не избавило его от необходимости заботиться о куске хлеба, и в возрасте 15-ти лет он уже был продавцом галантереи в Берлине. Потом, в поисках работы, он перебрался в Париж. Однажды молодой человек оказался у газетного киоска, и на его глазах один покупатель заплатил 10 франков всего за несколько газет. Ромейке поинтересовался у продавщицы о причинах такой щедрости и узнал, что покупатель – это художник, для которого газетчица подбирает газеты с сообщениями о его выставках. Этот случайный момент определил дальнейшую судьбу будущего миллионера. Ага, – сообразил Генри, – нужная целевая информация стоит дороже, чем информация вообще. И он стал покупать газеты, делать вырезки и сортировать их по темам. Ромейке провел несложный маркетинг – и у него появились первые покупатели. Сначала он работал один. Потом слухи о его бюро распространились шире, тематика разрасталась, и Генри стал нанимать работников для своего бизнеса. Когда Ромейке в 1886 году перебрался в США, филиалы его бюро уже работали во многих странах. Компания продавала газетные вырезки по семи тысячам тем. Выражение «мониторинг СМИ» появилось намного позже, чем Генри Ромейке занялся своим бизнесом, но именно его можно считать родоначальником этого мониторинга, без которого сегодня невозможно представить экономику. Мониторинг перешел с газетных полос в цифровой мир, но сути идеи Ромейке это не изменило.

 

Морской узел

Людям, жизнь которых связана с морем, или интересующимся морской тематикой, не нужно рассказывать, что скорость морских судов измеряется в узлах. Для таких сухопутных, как я сам, поясню: морской узел – это скорость в одну морскую милю в час, то есть 1852 м/ч. Для любителей точности – это 0,514444444444 м/с. Но почему «узел», почему не просто – миля в час? История такого названия относится к XVII веку, когда скорость судов моряки замеряли при помощи простого устройства, называемого лагом. К доске привязывался тросик (линь), на котором через равные интервалы завязывались узлы. Доску бросали за борт, и она, естественно, плыла медленнее судна и отставала от него. Через определенный промежуток времени доску вытягивали из воды и подсчитывали количество узлов. Интервалы между узлами подбирались так, чтобы число подсчитанных узлов соответствовало числу миль, пройденных судном в час. Так узел и остался в названии единицы скорости судна. Кстати, для тех, кто не знал: длина морской мили – это не произвольно назначенная величина, а длина одной минуты дуги меридиана.

 

У животных тоже бывает деменция

Когда братья наши меньшие стареют, то к ним, как и к людям, вместе со старостью приходят и ее извечные попутчики, среди которых, увы, бывает и слабоумие. В чем проявляется деменция у домашних животных? Специалисты университета ветеринарной медицины Ганновера поясняют: собака или кошка вдруг начинают вести себя необычно –- они стараются забиться в угол, у них учащаются проявления страха, меняется режим сна, реакция на тренировки и взаимодействие с хозяевами. Кошки еще и заметно чаще мяукают. Собаки с трудом находят миску с едой, не узнают людей, теряют желание выходить на прогулки. Связь с хозяевами становится всё более хрупкой, собака замыкается в своем мире.

Ветеринары рассказывают, что деменцией страдают около двух третей собак в возрасте от 15 до 16 лет и примерно каждая вторая кошка старше 15 лет. В настоящее время лекарств от этого нет. Терапия направлена на облегчение и замедление симптомов заболевания. Корректировки диеты и образа жизни должны стимулировать мозговое кровообращение и уменьшить страхи, а физиотерапия должна улучшить подвижность. В некоторых случаях могут быть полезны умеренная ежедневная физическая активность, когнитивная поддержка и испытания с помощью позитивных тренировок и кормления один раз в день. У кошек снижение уровня стимулов – это фактор риска, им нужна пожизненная возможность учиться и играть, они должны выходить на улицу или хотя бы на балкон. Ветеринары сейчас могут лишь пытаться облегчать течение болезни, об изучении способов предотвращения говорить трудно.

 

Обручальное кольцо – не простое украшенье

Молодые обмениваются кольцами – сколько раз мы видели эту трогательную сцену и знаем, что такой обычай существует во многих культурах мира. Как правило, кольца выполнены в очень простом дизайне и носятся на безымянном пальце. А откуда пошел такой обычай?

Эта традиция восходит к временам Древнего Египта – тогда кольца (обручи) делались из пеньки или тростника. Металлические кольца, в зависимости от достатка золотые или бронзовые, появились в Древнем Риме. В I веке нашей эры Плутарх описывал, что обручальные кольца были традицией всего Средиземноморья. Круглая форма означала вечную любовь. Помните песню – «Любовь – кольцо, а у кольца начала нет, и нет конца»? Безымянный палец для ношения кольца был выбран потому, что считалось: только от безымянного пальца идет нерв к сердцу. Славяне носят обручальное кольцо на правой руке, потому что подразумевается, что правая рука – правдивая. На Западе левая рука избрана как более близкая к сердцу. Из России обычай постепенно перекочевал на восток, из Европы – в Америку.

 

Коротко о разном:

Такое достижение вряд ли кто-то может повторить. В США живут четыре сестры, возраст которых 101, 99, 96 и 93 года. Недавно этот квартет отпраздновал замечательное событие: включение их достижения в книгу Гиннесса.

Принято думать, что сыр – любимое лакомство мышей. Это не совсем так. Сыру около 7000 лет, эволюция мышей имеет гораздо более длинную историю. Мышам привычнее, например, зерна злаков, при возможности выбирать между сыром и зернами мыши выберут зерна. Видимо, тема пристрастия мышей к сыру восходит к тем временам, когда сыры хранили в помещениях, доступных для мышей. Если мыши уносили какое-то количество зерен, этого не замечали – ну сперли и сперли, кто их считает, эти зерна? А вот  следы зубов на сыре – очевидная улика, которую нельзя не заметить

Как вы думаете, почему только для дорожного знака «Движение без остановки запрещено» выбрана восьмиугольная форма? Красный фон – понятно, слово STOP – понятно, а восемь углов? Этой форме знака в этом году исполняется 100 лет, его предложили американцы, чтобы водители, которые едут с другой стороны, знали, что встречные машины здесь должны остановиться.

В Нигерии существует движение хрислам, которое объединяет практики христианства и ислама. Верующие в храме хрислама исполняют обряд – семь раз обходят реплику Каабы со святой водой, по очереди выкрикивая «Аллаху Акбар» и «Аллилуйя».

В Португалии есть знаменитый Коимбрский университет, на вершине исторического центра которого находится библиотека Жуанина. В этой библиотеке используется любопытный способ борьбы с насекомыми-вредителями книг. В библиотеке обитает много летучих мышей, которые по ночам охотятся на насекомых. Некоторое неудобство доставляет необходимость ежедневно убирать помет летучих мышей, зато книги находятся в безопасности.

2022-10

Пицца за 275 евро

Что делает человек, которому нужно перекусить на скорую руку? Очень распространенный случай – заказывает пиццу. Так поступила и группа туристов в Японии. С чего ты вдруг об этом? – спросите вы, – что может быть банальнее? Да, конечно. Если бы не одно обстоятельство: туристы в этот момент находились на вершине Фудзиямы. Невероятно, но нашелся курьер, выразивший готовность доставить заказ на место. За шесть часов, которые у него занял подъем, пицца застыла, но туристы пришли в полный восторг и от пиццы, и от ситуации в целом. Даже стоимость заказа не испортила им настроения и аппетита: стоимость закуски – 3776 йен (примерно 26,5 евро), вместе со стоимостью доставки – 40 000 йен (примерно 275 евро). Пицца с видом на Фудзияму стоит, оказывается, в десять раз дешевле, чем пицца с видом с вершины горы. Курьера пригласили к трапезе, но он улыбнулся и показал на часы: рабочий день еще не закончился.

 

Сыщики идут по следу … экскрементов

  Альфред П. косит газоны в Вайлерсвисте (Северный Рейн-Вестфалия) по контракту с городом. Рабочий жалуется: есть места, где он уже через полчаса работы весь в дерьме. Приходится идти домой, чтобы переодеться.

Отчего работа с косилкой стала такой негигиеничной? Да очень просто: хозяева собак наплевательски относятся к своей обязанности убирать после своих питомцев, когда те ненадолго присядут.

Экскременты валяются не только, так сказать, в открытом виде. Даже те из хозяев, которые «на публику» собирают продукты собачьей жизнедеятельности в пакетики, потом исподтишка бросают эти пакетики вместе с содержимым тут же, на месте импровизированного собачьего туалета.

И что с этим делать? Попытки штрафовать нарушителей дали слабый результат: предъявить доказательства можно только поймав нарушителя с поличным, а к каждому владельцу собаки не приставишь смотрящего.

Мэр Анне Хорст узнала об опыте Южного Тироля (Италия) и решила внедрить его у себя в городе. Всё очень просто – при желании и достаточном техническом оснащении. У всех собак берется слюна на ДНК, и составляется база данных. Потом собачьи экскременты (если они валяются в общественном месте) передаются в лабораторию. И дело сделано – хозяина «высчитали». Пусть готовит деньги на штраф и уплату услуг лаборатории.

Альфред П. ждет не дождется решения компетентных органов на этот счет. Неужели наступит тот день, когда он сможет отработать смену без смены одежды?

 

Паук по имени Вампир

 Точнее, паука зовут Носферату, но это и есть не что иное, как вампир. Впервые это слово употребил Брэм Стокер в романе «Дракула», вышедшем в 1897 году. Потом славу Носферату преумножил кинематограф – известны три фильма и один мультик с таким названием.

Надо сказать, что паук свое имя по отношению к человеку оправдывает не вполне – кровь он не высасывает, только кусается в целях самозащиты. Пчела, например, делает то же самое, но ее никто не обзывает вампиром. Укус Носферату по болезненности и опасности для жизни сопоставим с укусом пчелы. А то, что он тот же яд впрыскивает в добычу в более значительных количествах – это обычное дело для всех пауков. Наверное, своим зловещим именем он обязан рисунку на теле, напоминающему череп вампира, каким его изобразили в кино.

Знакомству с пауком Носферату Германия обязана потеплению климата. Он родом из Средиземноморья, но перебрался севернее и на новой родине обжился быстро и распространяется с пугающей быстротой.

Носферату – ходячий паук, он не плетет паутину. Жители городов NRW всё чаще наталкиваются на это членистоногое у себя в домах, квартирах и гаражах. Как абориген субтропиков, он не любит холода, поэтому и стремится в помещения. Значит, осенью ждите роста сообщений о присутствии Носферату в жилищах людей.

Если вам неприятно такое соседство, аккуратно заверните паука во что-нибудь и отнесите на лоно природы. Только относите подальше, потому что этот ползучий гад через некоторое время будет снова у вас – ему же невдомек, что он вам не нравится.

 

Так было положено начало грузовым перевозкам по воздуху

 Расстояние между городами Дейтон и Колумбус по шоссе – 112 км. В 1910 году здесь был устроено состязание между поездом и самолетом – в них были погружены тюки шелка весом 440 кг, и два транспортных средства одновременно стартовали в одном направлении. Естественно, победила крылатая машина, домчавшая шелк за 57 минут, и это, не бог весть какое достижение, можно считать первой в истории грузовой перевозкой по воздуху.

 

Как правильно – Персия или Иран?

Есть такой анекдот про блондинок. Одна другую спрашивает: а как правильно – Ирак или Иран? Другая отвечает – да не поймешь, и так и так говорят.

Про одну из крупнейших стран Западной Азии, подпирающую Каспий с юга, мы точно знаем – это Иран. Но иногда проскакивает – Персия. А уж морской залив, ковры и кошки – те точно, не иранские, а персидские. Почему же страна изменила свое название?

Названием Персия местные жители обязаны грекам. То есть, конечно, древним грекам. Одна из народностей, проживавших в древности на берегах залива, который был всегда, но еще не был Персидским, называлась парсы (парсуаш). С легкой руки греков название распространилось по миру, и, хотя сами местные жители на протяжении всей истории называли страну «Иран» («страна ариев»), на международной арене она в течение многих веков была Персией.

В 1935 году посол Персии в Германии был впечатлен словом «арии» и проел темя шаху Реза Пехлеви, чтобы окончательно дать государству название «Иран». Шах так и сделал. Тут встали на дыбы ученые, заявившие, что со словом «Персия» связаны многие славные события истории страны, и сын прежнего шаха, Мохаммед Реза Пехлеви, в 1959 году распорядился в международной практике использовать два названия на равных. Но, как говорили те же древние греки – «In idem flumen bis non descendimus» (в одну реку нельзя войти дважды). Иран прочно укоренился в мире, а Персию вспоминают разве что в историческом контексте. Ну, и в части ковров и кошек, конечно.

 

Олимпиады и христианство

Первые современные Олимпийские игры состоялись в 1896 году. А последние игры античности – в конце IV века нашей эры. Могло ли так быть, чтобы не случилось паузы в проведении Олимпиад в полторы тысячи лет? Это, конечно, вряд ли, слишком много было такого в человеческой истории между античностью и современностью, что несовместимо с идеей Игр. Трудно представить себе организатором такого форума, например, Аттилу или Ивана Грозного. Поединок купца Калашникова с опричником Кирибеевичем не в счет – там принципы олимпизма были грубо попраны. И всё же имя могильщика Игр известно с большой долей вероятности. Это последний император единой Римской империи Феодосий I. Известный поборник возрождения классического искусства был убежденным сторонником христианства. Он жестко подавлял многобожие, запретил жертвоприношения животных, разрушил многие языческие храмы и отменил языческие праздники. Олимпийские игры проводились в честь языческих богов, а потому в русле политики Феодосия не могли не попасть «под раздачу». Если считать распространение христианства прогрессом человечества, то античные Олимпиады в таком случае – жертвы прогресса.

 

Тихий мегаполис

На юге Ирака есть город Эн-Наджаф, в котором проживают более 800 тыс. человек. Город большой и по-восточному оживленный и шумный. А рядом с ним расположен, если можно так сказать, мегаполис, где пребывают более пяти миллионов человек, но в нем не услышишь и слова. Это самое большое в мире кладбище, которое называется «Wadi Al Salam» («Долина покоя»). Площадь кладбища – около шести квадратных километров, то есть, с учетом дорог, проездов и мавзолеев, получается менее одного квадратного метра на одно погребение. Погребения здесь совершаются ежедневно уже 1400 лет. В «Долине покоя» хоронят мусульман-шиитов, и иракцы со всего мира считают за честь найти здесь свой последний приют в ожидании Судного дня – рядом с имамом Али ибн Абу Талибом и аятоллой Мухаммадом Бакир ас-Садром. С 2010-го года «Wadi Al Salam» входит в фонд всемирного наследия ЮНЕСКО.

 

Коротко о разном

В Китае запущен самый мощный магнит в мире: устройство диаметром 33 мм создает стабильное магнитное поле в 45,22 тесла – в миллион раз сильнее, чем у Земли, или в 9,5 тыс. раз сильнее, чем, например, всеми любимые сувенирные магниты на холодильнике.

Нидерландский производитель велосипедов VanMoof долгое время страдал от многочисленных повреждений своих изделий при их транспортировке. Помогла нехитрая уловка – компания стала наносить на упаковку изображение телевизора, и это подействовало. Видя маркировку, указывающую, что к грузу нужно относиться бережно, грузчики и перевозчики отнеслись к этому с пониманием, и количество повреждений снизилось на 70%.

Большинство хищников имеют окрас, маскирующий их в природе, и только красавец тигр в лесу виден издалека. Как же из него получается столь удачливый охотник? Дело в том, что хорошо виден он человеку, а вот животные, которые являются добычей тигра, имеют дихроматическое зрение, им недоступны оттенки красного и зеленого, и тигр в их глазах сливается с листвой и травой.

Вам не случалось съедать так много ананаса, что после этого болел язык? Дело в том, что ананас является кладовой бромелаина – протеолитического фермента, который расщепляет белки. Такое свойство фермента приводит к тому, что клетки языка несколько повреждаются. Похожий симптом появляется и после употребления киви, в котором много фермента актинидина, и папайя, содержащего папаин.

В Дубае планируется построить курорт, имитирующий Луну. Будут использованы новейшие разработки технологии в архитектуре, инженерных решениях и дизайне. Здесь будут представительства космических агентств, центры подготовки к космическим полетам и обычные курортные услуги. Кроме того, внутри этой «Луны» обещают запустить «лунный шаттл».

Исчезнувшая профессия

Ученые разных отраслей знаний занимаются проблемой, перед которой сегодня стоит человечество: как скажется наступление роботов в разных отраслях производства и сферы обслуживания? Какие профессии исчезнут? Но это – завтра, а пока, например, в США с 1950 года квалификационный справочник профессий лишился только одной строчки – оператор лифтов. В свое время лифты изменили облик городов – мегаполисы стали расти ввысь. Не будь лифтов – о каких небоскребах можно было бы вести речь? Первые лифты появились в 1850 году в больших магазинах, офисах и жилых домах высшего класса. В лифте постоянно находился оператор, который манипулировал электроприводом. И вот эти операторы время от времени устраивали забастовки. Последняя из них, в 1945-м году, привела к тому, что люди стали сами оперировать приводом и быстро освоили эту нехитрую науку. Забастовка закончилась неожиданным для бастующих фиаско – исчезла профессия как таковая. А когда Америка с 1950 года стала активно внедрять современные автоматизированные лифты, о профессии оператора можно было уже и не вспоминать. Впрочем, в отдельных случаях в дорогих гостиницах держат человека в лифте – но это уже не по необходимости, а для фасона.

 

В этих названиях – юг, восток и два раза восток

Австрия и Австралия – кому пришло в голову две весьма заметные в мире страны назвать почти одинаково? Оказывается, эти названия выросли из корней, которые скорее перпендикулярны, чем параллельны друг другу. Austria – это латинская версия немецкого названия Österreich – восточная империя. Австралия получила название из латинского словосочетания Terra Australis Incognita, что означает «неизвестная южная земля», которая значилось на картах раньше, чем на территорию материка ступила нога европейца. Интересна и история названия островного государства Восточный Тимор. Тимор – так португальцы изменили на свой лад индонезийское слово «timur», что означает «восток». Таким образом, название страны Восточный Тимор – это восточный восток. Название Западный Тимор тоже имеет место, но только как обозначение территории. Государства такого нет – западная часть острова является частью Индонезии.

 

Руки прочь от мух

Английский художник Дэмиен Херст создал инсталляцию, которая называется «Сто лет (1990)». Это разделенный пополам стеклянный короб. В одну половину помещают личинки мух. Личинки развиваются, взрослеют, а выросши, пролетают через отверстие в другую половину короба, где находится мощный источник искусственного освещения. Повинуясь безусловному рефлексу, мухи летят на свет, который их попросту сжигает. Художник назвал свой замысел «жизненный цикл в витрине», а выставка, на всякий случай, была посвящена вредному влиянию искусственного освещения на окружающую среду. Мухи оплачивали доказательство вреда по самому высокому счету. Ну, скажем, безжалостно убивать живых существ, даже таких, как мухи – так себе идея. Еще жестче отнеслись к замыслу Херста защитники животных, указавших в своем обращении, что Законом о защите животных запрещается убивать животных «без надлежащей причины». Руководство музея в Вольфсбурге, где была эта выставка, сильно усомнилось в том, что мухи подпадают под положения этого закона, но инсталляцию удалили – подальше от греха. Художнику предложили заменить настоящих мух искусственными. Изготовителям мухобоек и липучек – приготовиться?

 

«Кукареку» как фактор загрязнения окружающей среды

Супружеская пара из Бад-Зальцуфлена оказалась на осадном положении в собственном доме. Их сосед три года назад приобрел петуха, который кукарекает по двести раз на день, и делает это так громко и самозабвенно, что супруги, которым хорошо за 70, не могут не то что посидеть в собственном саду, но даже открыть окна.

До восьми утра петух молчит, – рассказывают пенсионеры, – потому что на ночь сосед его запирает. А в восемь он начинает распеваться. Потом до наступления темноты продолжается концерт. Без антрактов. От ста до двухсот «кукареку» вплоть до темноты. Это похоже на пытку, – в один голос говорят жертвы петушиного пения. Помните советский шпионский фильм «Ошибка резидента»? Там героического советского агента пытали «музыкальной шкатулкой»: он сидел в замкнутом пространстве, где круглосуточно нудили какие-то звуки на специально подобранных особо противных частотах.

Кстати, 100-200 раз «кукареку» в день – это не фигура речи. Это реальные цифры. Пенсионеры в определенный момент стали вести протокол выступлений петуха Магды (интересное имя для петуха, правда?). Зачем? Затем, что они решили вчинить судебный иск. Не против Магды, конечно, а против его хозяина, у которого прямо противоположное отношение к петушиному вокалу. Тот в своем Магде души не чает. Остается дождаться решения суда.

 

Женская верность

В Баден-Вюртемберге есть небольшой городок – Вайнсберг. Быть бы ему с его 11,5 тыс. жителей столь же безвестным, как тысячи таких городов, если бы не история, прославившая Вайнсберг и его жителей, а точнее, жительниц. В 1140 году первый король Германии Конрад III со своим войском разгромил армию герцога Вельфа Баварского, осадил Вайнсберг и объявил, что все мужчины будут казнены, а женщины и дети должны покинуть город, взяв с собой всё, что могут унести. Утром взору короля явилась картина, повергшая его в изумление: женщины бросили дома весь свой скарб, одежду, ценности, и несли на спинах своих мужей! Король был тронут верностью женщин и смягчил условия капитуляции. Мужчины были спасены. Недалеко от современного Вайнберга есть исторический памятник: Burgruine Weibertreu – руины крепости под названием «Женская верность». Именно так после подвига жен Вайнсберга стал называться замок Вельфов, и пронес это название через века.

 

Почему пицца называется Маргарита?

Самой яркой фразой, которая показывает, насколько далеки правители от народа, в истории осталось восклицание Марии-Антуанетты: «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные». Неважно, говорила ли так французская королева, или Руссо придумал эту фразу сам, важно, что, по сути дела, фраза попала в точку. А вот итальянская королева Маргарита Савойская осталась в истории кулинарии тем, что она пожелала быть ближе к народу. Ей настолько осточертели пирожные, что она пожелала попробовать лепешки, которые видела в руках простолюдинов. И лепешки привели королеву в такой восторг, что она разузнала, кто в Неаполе считается лучшим специалистом по их выпечке, и что называются эти лепешки «пицца». Маргарита заказала мастеру пиццы с разными начинками, и, попробовав выпечку с помидорами, моцареллой и базиликом, даже написала мастеру благодарственное письмо. Пиццайоло (так называют изготовителей пиццы) был так растроган вниманием высочайшей особы и рекламой, которую она сделала его заведению, что назвал понравившуюся ей пиццу именем королевы – «Маргарита». Без сомнения, бренд «Маргарита» сегодня обязан своей славой пицце гораздо больше, чем королеве.

 

Сильван Гольдман не изобретал велосипед

Сильван Гольдман изобрел нечто не менее важное – тележку для покупок. Вряд ли изобретатель, внедряя свое новшество в собственной сети продуктовых магазинов Humpty-Dumpty (Шалтай-Болтай), предполагал, что «складной корзинодержатель» (так изначально была названа тележка) принесет ему гораздо большее состояние, чем продуктовый бизнес. В 30-х годах прошлого века в магазинах Гольдмана появились первые «корзинодержатели», которые были, как и многие другие изобретения, холодно приняты публикой. Но Гольдман не был бы Гольдманом, если бы опустил руки. Он нанял несколько человек, которые ходили по магазину с тележками, громко их расхваливали и высокомерно глядели на тех, кто складывал покупки в обычные корзинки. Прием подействовал, да так, что уже в 1936-м году Гольдман основал компанию по производству «корзинодержателей». Через год изобретение было дополнено детским креслом, в 1947 году Гольдман представил тележку в ее современном виде. Можно себе представить современный супермаркет без изобретения Гольдмана?

 

Коротко о разном:

Вы слышали когда-нибудь о таком празднике – день теоремы Пифагора? Этот шуточный праздник математики отмечают в день, когда сумма квадратов числа и месяца равняется квадрату двух последних цифр года. Последний раз такое совпадение случилось 16 декабря 2020 года (нетрудно посчитать: 16х16 + 12х12 = 20х20). В следующий раз математики поднимут бокалы 24 июля 2025 года. Не забыть бы.

Польские биологи вызвали озлобление у любителей кошек и одобрение у любителей птиц, классифицировав кошек как «инвазивных животных» за то, что они убивают около 140 млн птиц только в одной Польше. У тех, кто одинаково любит кошек и птиц, решение ученых, наверное, вызвало когнитивный диссонанс.

Семья фермеров Хиндльмайер из Баварии учредила и поддерживает интересную и прибыльную традицию: в своих кукурузных полях Хиндльмайеры ежегодно устраивают лабиринты. «Выстригая» часть урожая, они создают причудливые дорожки, по которым потом блуждают любители таких развлечений. Каждые два года узоры лабиринтов обновляются.

Попугаи освоили Германию. За последние полвека, когда попугаи в стране стали особенно модными, и количество домашних питомцев резко выросло, выросло и количество «беглых» храбрецов, которые постепенно расселялись по паркам и аллеям, что интересно, предпочитая большие города вдоль Рейна. Сегодня специалисты оценивают количество только кольчатых индийских попугаев в 20 тыс. особей.

Необычный маневр для побега предпринял один задержанный наркоторговец в тюрьме Брюсселя. При первом же походе в туалет ушлый парень с корнем вырвал унитаз, через образовавшуюся дыру попал в подземный коридор, в котором оказалось окно на улицу. Парень оказался не только мощным, но изящным и удачливым – отверстие от вырванного унитаза было не более чем 20х30 см, а камеры в момент побега не работали.

 

2022-08

Черная курица

Это не о повести Антония Погорельского и не о фильме Виктора Греся. Это о самой настоящей черной курице, в сравнении с которой сказочная – просто крашеная брюнетка. Аям чемани (или цемани) – порода кур, выведенная в Индонезии. У этой курицы черным-черно всё: перья, ноги, глаза, клюв, гребень. Это вызвано доминантной мутацией – аномальным увеличением меланоцитов, которые присутствуют не только в наружных покровах, но и в мясе, внутренних органах и костях. Не черная у Аям чемани только кровь, да и та несколько темнее, чем у других пород кур. На родине эту породу разводят и на продовольствие (мясо и яйца), и как декоративную. Кроме того, в Индонезии и Таиланде черной курице приписывают мистические свойства – ее используют в народной медицине и религиозных обрядах. В Европу Аям чемани завезли примерно четверть века назад и используют только в декоративных целях.

 

Из Кейптауна – в Магадан

Каков самый длинный отрезок дистанции, который может пройти пешеход, не прибегая к плавательным средствам или летательным аппаратам? Географы высчитали, что такой максимальный сухопутный маршрут возможен от Кейптауна (ЮАР) до Магадана (Россия). На этом участке есть водные преграды, но зато есть и мосты, так что садиться в лодку или геликоптер нет необходимости. Если найдется смельчак, готовый пройти такой маршрут (22.387 км) со средней скоростью движения человека, то на это уйдет 4492 часа, то есть, двигаясь по 8 часов в день, он будет топать по городам и весям 17-ти стран 561 день. Дело только за тем – кому это нужно – идти не куда-нибудь, а в славный Магадан?

Для сравнения: длина экватора – около 40.075 км, а диаметр земли – 12.742 км. Еще одна интересная для сравнения цифра: экспедиция лорда Гленарвана с детьми капитана Гранта совершила кругосветное путешествие по 37-й параллели – это 32.044 км плюс дорога от Глазго до Огненной Земли и обратно. Но там речь шла совсем не о пешей прогулке.

 

Невидимый памятник

В 1975 году проводились работы по ремонту подвалов городского дворца Саарбрюккена, и рабочие наткнулись на надписи на каменных стенах. Это были имена узников гестапо, которое в годы войны располагалось во дворце. Такая находка стала для студентов местной художественной школы побудительным мотивом для создания очень необычного мемориала. В апреле 1990 года они обратились к еврейским общинам обеих Германий с просьбой предоставить им список еврейских кладбищ. По ночам, тайком, художники вынимали камни из брусчатки на площади перед дворцом, на обратной стороне камней высекали названия еврейских кладбищ, и к утру возвращали камни на место. Такая тайная работа продолжалась три года, пока о ней не стало известно муниципалитету города и тогдашнему министр-президенту Саара Осекару Лафонтену. Власть имущие поддержали инициативу учеников художника Йохена Герца. В итоге к маю 1993 года были нанесены надписи на 2146 камней, и 23 мая памятник был официально открыт. Увидеть надписи невозможно – брусчатка выглядит так же, как в 1790 году, когда была уложена. О том, что дорожка к дворцу – это один из мемориалов жертвам Холокоста, можно узнать только из информационных панелей по краям площади, да из таблички с названием площади – Platz des Unsichtbaren Mahnmals (Площадь невидимого памятника).

 

Божья роса

Вы знаете, как сражаются между собой лобстеры? Когда лобстер попадает на чужую территорию, он ведет себя в полном соответствии с природными рефлексами – делает перед противником движения, похожие на танцевальные, подняв и раскрыв клешни, раскачиваясь слева направо и взад-вперед, повторяя движения оппонента. Но не это главное в войне таких раков. Главное оружие лобстера (я не шучу) – струя мочи. Два мочевых пузыря находятся у лобстера внутри головы, и он способен мышечным усилием выбросить струю футов на пять. Кто первым попадет такой струей в соперника, тот, скорее всего, и победит. Проигравший немедленно закрывает свои мочевые клапаны, а победитель продолжает мочиться, отбивая у соперника желание сразиться когда-нибудь еще раз. Самец, потерпевший поражение, утрачивает уверенность в себе и постепенно привыкает к положению нижнего сословия в иерархии лобстеров.

 

Загородное шоу Бернарда Шоу

Поиск уединения и покоя во время занятий литературным трудом – обычное дело для любого писателя. Бернард Шоу в этом смысле не был исключением: в его загородной усадьбе был маленький (шесть квадратных метров) садовый домик, с виду сарай сараем. Писатель называл свой сарай «Лондон» и объяснял это так. Домочадцы и прислуга имели установку не принимать посетителей и не звать писателя к телефону, когда он работал. Чтобы близким не нужно было кривить душой, они могли с чистой совестью отвечать посетителям: «Сожалеем, но мистер Шоу сейчас в Лондоне». Биограф нобелевского лауреата Майкл Холройд называл убежище «монашеской кельей». Но не так прост был сарай Бернарда Шоу. Несмотря на скромные размеры, он был оборудован всем необходимым – электрическим подогревом, телефонной связью с домом, даже будильником, чтобы писатель, увлекшись написанием какого-нибудь «Пигмалиона», не пропустил обед. Сарай стоял на вращающейся платформе, что позволяло изменять освещение, вид из окна и давало возможность некоторых физических упражнений. Окна были сделаны из нового тогда стекла Vitaglass, пропускавшего ультрафиолетовые лучи. Создавая видимость отшельнического образа жизни, Шоу частенько приглашал к себе за город журналистов и друзей и устраивал рекламные кампании. В этом же саду после смерти писателя и его жены развеяли их прах, и теперь его усадьба – собственность Национального фонда, который устраивает экскурсии к писательской хижине.

 

Грызуны-фермеры

Американские биологи выяснили интереснейшую особенность местных грызунов, американских гоферов. Это весьма экзотические животные. Они практически всю жизнь живут под землей. Гоферы имеют защечные мешки, которые открываются снаружи, от губ, и имеют волосяной покров внутри. Так вот, ученые обратили внимание на то, что гоферы прокладывают норы по маршрутам, которые на первый взгляд не кажутся оптимальными, а напротив, активны в тех местах лесостепи, где прокладка туннелей наиболее затруднена. Ученые на время потеснили зверьков с насиженных мест, чтобы разобраться в ситуации, и с изумлением обнаружили, что поиск проблем – не чудачество, а хорошо рассчитанное поведение. Биологи выяснили, что корни растений в норах гоферов растут быстрее, чем в непотревоженной земле, поскольку имеют больше кислорода, более того, зверьки оставляют свои фекалии прямо в этих коридорах, то есть унавоживают почву. Это не что иное, как культурное земледелие! Авторы исследование подсчитали, что подобная агротехника позволяет гоферам получить до 60% питательных веществ и достаточный энергетический заряд, чтобы накопать других корешков. Ушлые зверьки внимательно охраняют свои плантации от посягательств со стороны, что лишний раз подтверждает осмысленность их занятий фермерством.

 

Сине-черный шмель – не шмель, а пчела

Сине-черный жужжащий великан длиной 20-28 мм, оказывается, никакой не шмель, а пчела (по-немецки – Blauschwarze Holzbiene). Тело этой пчелы – черного цвета, головогрудь слегка отливает синевой, а крылья скорее фиолетовые, чем вызвано второе название этого насекомого – фиолетовая пчела-плотник. Насчет фиолетовая – понятно, а почему плотник? Потому что ее образ жизни имеет мало общего с обычной пчелой. Blauschwarze Holzbiene живет либо в стволах деревьев, либо в бревнах деревянных домов, прогрызая в дереве сложные лабиринты. Нектар этот «плотник» собирает, прогрызая стенку цветка сбоку, отчего от него мало толку в смысле опыления. Плотницкие навыки пчелы выражаются еще в том, что пыльцу она смешивает с древесной крошкой для строительства сотов. В Германии теплолюбивая Blauschwarze Holzbiene появилась сравнительно недавно благодаря общему потеплению, перекочевав сюда из Средиземноморья. За короткое время пчела-плотник обрела такой авторитет, что этим летом названа в Германии «Садовым животным-2022».

 

Коротко о разном:

Шведский зоолог Ларс Вильссон установил, что бобры, выращенные людьми без присутствия родителей, строят плотины так же, как и бобры, выросшие в естественных условиях, то есть инстинкт строительства плотин – врожденный. Кроме того, мотивом для строительства служит звук журчания воды. Когда рядом с бобрами была труба, из которой бесшумно вытекала вода, и аудиоколонка, из которой слышались звуки журчащей воды, бобры начинали сооружать плотину вокруг колонки.

RichardMille совместно с Ferrari создали самые тонкие механические часы в мире – их толщина составляет 1,75 мм, то есть примерно толщина двух банковских карт. Стоимость часов – 1,888 млн долларов. Это стоимость четырех суперкаров Ferrari.

Не расстраивайтесь, если вы приобрели персидский ковер и обнаружили на нем, например, искривление узора либо узелок. Мастера по изготовлению персидских ковров всегда оставляют на изделии какой-нибудь незначительный дефект, потому что, по поверью, только Аллах может творить нечто совершенное, а дело рук человеческих не должно быть идеальным.

Самые ответственные папаши в животном мире – мартышки. Для начала самец участвует в родах, перегрызая пуповину. После родов самки теряют интерес к потомству, и кормлением, уходом и играми с потомством занимается отец семейства, которому помогают старшие дети.

Голуби оказались не чужды авангардному искусству. В рамках эксперимента одним голубям давали еду, если они жали клювом на кнопку при виде картин Моне, другим – картин Пикассо. Птицы стали разбираться в живописи быстро: «монисты» были безразличны к творчеству Пикассо, и наоборот. Интересный эффект наблюдался при переворачивании картин вверх ногами: «монисты» терялись и бестолково крутили головами, а «пикассистов» странный ракурс творений их любимца с толку не сбивал.

 

Кугельмугель – это не персонаж мультфильма, это – республика!

В 1971 году австрийский художник Эдвин Липбургер осуществил свой давний замысел – построил сферическую студию диаметром 7,68 метра, заодно создав себе проблему, ведь разрешения на строительство у художника не было. После пяти лет препирательств Липбургер предпринял акцию протеста: он объявил свой шар городом под названием Кугельмугель и назначил себя мэром, поставил свои дорожные знаки и напечатал почтовые марки. Но это только обострило спор с властями. Тогда художник сделал следующий шаг: он провозгласил Республику Кугельмугель и отказался платить налоги Австрии. Власти приняли вызов и в 1979 году впаяли Липбургеру срок за неуплату налогов и самоуправную установку уличных знаков.

 

Злоключения художника вызвали громкий общественный резонанс, причем не только в Австрии, и его помиловал федеральный президент Рудольф Киршлегер. Это было мудрое решение, потому что Республику Кугельмугель ждало большое будущее. В 80-х сфера переехала в парк Пратер в Вене, а Липбургер получил ее в субаренду, поскольку арендатором стал город Вена. Республика в субаренде – это сильная приманка для туристов. Кугельмугель сейчас регистрирует новых граждан, правда, паспортов при этом не выдает. Вокруг Кугельмугеля создан проект, в рамках которого проходят фестивали и выставки, а уникальность такого явления – признанной республики диаметром 7,68 метра, привлекает к нему множество туристов.

 

Мона Лиза и проблемы экологии

В Лувре в очередной раз напали на многострадальную флорентийку, которая за пять с лишним столетий пережила не одно покушение. Сложности биографии не стерли с ее лица легкой ироничной улыбки, тайне которой посвящена не одна диссертация.

 

На сей раз злоумышленник-мужчина переоделся и загримировался в пожилую женщину и уселся в инвалидную коляску, благодаря которой смог вплотную подобраться к картине. Очевидцы рассказывают, что «инвалид-колясочник» проворно вскочил с кресла и попытался разбить защитное стекло на картине. Но стекло на этой картине непростое – его так незатейливо не разбить. У покушавшегося, однако, был план «Б» - он вмазал Джоконде торт прямо в улыбку и разбросал вокруг себя лепестки роз.

 

Подоспевших охранников злоумышленник немало озадачил: он оказался экологическим активистом, который таким вот идиотским образом хотел привлечь внимание общественности к климатическому кризису. Каким образом нападение на картину могло способствовать решению экологических проблем? Хоть бы такие активисты не додумались размазывать торты о Грету Тунберг – бедной девушке и без этого нелегко. Пусть просто осыпают ее лепестками роз.

 

Почему строгие меры наказания называют «драконовскими»

Дракон (или Драконт) – это имя древнего грека, составившего первые в истории записанные на табличках законы. Они начали действовать в 621 году до нашей эры. Таблички выставлялись на городских площадях, чтобы граждане могли знать, какие кары их ждут за правонарушения. Эти законы настолько суровы, что выражение «драконовские меры» появилось еще в античности и дошло до наших дней. Об этих законах образно высказался афинский политик IV века до н.э. Демад: «Законы Дракона были написаны кровью, а не чернилами».

 

Дракон принадлежал к богатой элите общества, поэтому его законы были призваны охранять ее интересы. Большое внимание придавалось защите имущественных интересов, причем за многие нарушения предусматривалась смертная казнь – даже за кражу фруктов или овощей. Сам Дракон на вопрос, почему за кражу и убийство предусмотрена равная кара, ответил так: «Первое я счел достойным смертной казни, а за второе не нашел более сурового наказания». Как видите, античный законодатель был не чужд юмора. Но, поскольку он был Дракон, то и юмор у него был драконовский.

 

Они прославили Францию

Русские считают своими итальянца Росси и шотландского немца Барклая-де-Толли, немцы – поляка Коперника и венгра Листа, чехи – австрийского еврея Кафку. Здесь речь пойдет о знаменитых французах, которые не французы или не совсем французы.

 

Самый знаменитый француз, Наполеон Бонапарт, был этническим итальянцем с Корсики. Отец Эмиля Золя был греком и долгое время работал в Италии. Настоящая фамилия знаменитого шансонье Ива Монтана – Ливи, его родители были выходцами из итальянской Тосканы. Несравненная Анжелика, маркиза ангелов, она же Мишель Мерсье, по матери – тоже итальянка. Настоящее имя знаменитого Жана Рено – Хуа́н Море́но и Эрре́ра-Химе́нес, он – испанец, родившийся в Касабланке. Испанцы по происхождению также Пабло Пикассо и Луи де Фюнес. Победительница Евровидения-77 Мари Мириам – португалка. И, наконец, знаменитейший и любимейший французский шансонье, композитор, поэт и актер Шарль Азнавур в детстве был Шахнуром Вахинагом Азнавуряном.  Его родители были армяне, отец – из Тифлисской губернии, а мать – из армян Османской империи.

 

Злоключения твердого знака

Кто постарше, помнит, что когда-то в текстах вместо твердого знака стоял апостроф. Об'явление, с'езд, под'езд… Зачем это делалось? Оказывается, не зачем, а почему. Потому что после реформы орфографии 1918-го года, отменившей «ер» в конце слов, оканчивающихся на согласную, переучить нужно было не только читателей, но и наборщиков вместе с метранпажами. Для ускорения реформы из типографских касс из'яли литеру «ъ», и пошли гулять по газетам и машинописным документам апострофы – вплоть до семидесятых годов.

 

Ложка дегтя в бочке меда

Знаете ли вы, что любимый многими мед может быть смертельно опасным? Еще как может: всё зависит от того, из каких растений пчелы его производят. В число пчелиных талантов знание токсикологии не входит, а потому они могут производить мед из белены, багульника, рододендрона, да мало ли еще из чего.

 

Еще Ксенофонт Афинский (V – IV век до н.э.) описывал действие «хмельного» меда на греческих солдат в горах Колхиды. Воины нашли в лесу дупла диких пчел и набрали меда. Дальше с ними случилось то, что я когда-то здесь писал о ежиках, перебравших ликера на детской площадке в Эрфурте. Собственно, всё было так же, как это бывает с пьяными.

 

И это им еще повезло, что меда было немного, а потребителей – много. Сравнительно небольшая доза спасла их от гораздо худших последствий, вплоть до летального исхода. Надо сказать, что жители региона, описанного у Ксенофонта, вплоть до XIX века разводили пчел только ради воска. Да и в других местах, например, в Японии, о «хмельном» меде известно давно. В наших широтах на такой мед напороться маловероятно, поскольку растения, от которых мед может стать опасным, не произрастают в больших количествах.

 

И леопарды сыты, и люди целы

Леопарды спокойно гуляют по селу, туристы боязливо жмутся к машинам, а селяне занимаются своими делами. Леопарды заходят в храм, ложатся, зевая, на пол, но священник продолжает ритуал, не обращая на них никакого внимания. Возможно ли такое?

 

Возможно. Правда, в единственном месте на земле – в городке Бера индийского штата Раджастан. В Индии некоторые населенные пункты расположены так близко к дикой природе, что время от времени человеку и хищному животному становится тесно, и тогда конфликт интересов неизбежен.

 

А вот в Бере люди смогли устроить всё так, что два сообщества – человеческое и звериное – не только не воюют друг с другом, а гармонично сосуществуют, не мешая друг другу. Люди из этнической группы рабари, которые составляют большинство в Бере, поклоняются Шиве и считают хищных животных своими ангелами-хранителями, Леопарды могут напасть на домашний скот рабари, но те, так сказать, квалифицируют это как подношение Шиве, которое, в совокупности с молитвой, многократно увеличит поголовье их скота.

 

Видимо, что-то в этом есть, потому что как люди никогда не трогают леопардов, так и леопарды за сотни лет ни разу не напали на человека. Даже когда жители Беры стали зарабатывать на леопардах, открыв сафари-туры, хищников это не озаботило – ведь сегодняшние любители сафари охотятся не с ружьями, а с фотоаппаратами. Так и живут они в мире и согласии – несколько тысяч человек и добрая сотня леопардов.

 

Коротко о разном:

В Чехии открыли подвесную пешеходную дорожку под названием «Небесный мост 721» (Sky Bridge 721). 721 – это длина моста в метрах, и это самая длинная подвесная дорожка в мире. В самой высокой точке над землей она находится на высоте 95 метров. Дорожка соединяет две вершины горы Кралицки-Снежник в Восточных Судетах на границе Чехии и Польши.

Оказывается, о «моркови по-корейски» толком не слышали ни в одной из двух Корей. Его придумали советские корейцы, депортированные в 1937 году с Дальнего Востока в Среднюю Азию, где не было ни пекинской капусты, ни японской редьки (дайкона), необходимых для приготовления любимой корейской закуски – панчхана. Вот они и стали вымачивать в соусе морковь.

Все ягоды могут быть кошерны, и только малине в этой чести отказано. Кем и почему? Главным раввинатом Израиля, по той причине, что в малине всегда могут быть насекомые, которых по кашруту есть запрещено.

Средняя скорость гренландской акулы – 1,6 км/час, максимальная – 2,5 км/час. Даже тюлени плавают вдвое быстрее. Тем не менее, этот вид не исчезает. Как бы медленно ни плавала акула, спящую жертву она всегда настигнет.

Самое длинное животное в природе, оказывается не чудо-юдо рыба кит. а волосистая цианея, более известная под названием медуза «Львиная грива». Синий кит достигает длины 33 метра. Самые длинные зарегистрированные щупальца «Львиной гривы» растягивались на 36,5 метров.

Американские предприниматели, баварский еврей Дивай Страусс (Лейб Штраус) и рижский еврей Джейкоб Дэвис (Якоб Йофис) изобрели джинсы. Благодаря штанам с заклепками они заработали миллионы, а их наследники по сей день безбедно живут за счет этого бизнеса. Что характерно, ни тот, ни другой своего изобретения ни разу не надевали, поскольку джинсы в их время были исключительно рабочей одеждой.

 

 

2022-06

Затерянный в Сибири

 В нидерландском Louwman Museum можно увидеть много олдтаймеров – это настоящая летопись автомобилестроения. Среди этого собрания блестящих (в прямом и переносном смысле) раритетов Toyoda AA 1936 года – не самый броский экспонат. Зато история его появления в музее – одна из самых интересных. Этих авто было выпущено с 1936-го по 1942-й год около 1400 штук, и они считались потерянными для истории. Даже в музее самой Toyota стоит так называемая реплика, то есть новое изделие по старым чертежам. И вот в 2008-м году управляющий директор музея в Гааге Рональд Коойманз узнал, что где-то в российской глубинке кто-то видел объявление о продаже Chrysler Airflow. Коойзманн – специалист своего дела, а потому хорошо знал, что внешне эти два авто отличить один от другого непросто, и чутье музейщика подсказало ему, что этот Крайслер может вполне оказаться легендарной Тойотой (точнее, Toyoda AA, через «д», Тойотой марка стала через год, в 1937-м). Кто же был обладателем единственного уцелевшего экземпляра? Какой-то сибирский селянин унаследовал авто от своего деда, для которого Toyoda AA 1936 года, объект охоты музейщиков автомобилей всего мира, служила … рабочей лошадью при обработке огорода – со Второй мировой и до кончины владельца. Коойзманн не поленился полететь во Владивосток, где на тот момент находилась машина, и полгода походить по инстанциям. И «рабочая лошадка», фигурально выражаясь, была произведена в «арабские скакуны», став почетным экспонатом одной из самых уважаемых экспозиций мира.

 

Видит око, да зуб неймёт

 Вы когда-нибудь видели черный арбуз денсукэ? Если не видели, ничего удивительного – денсукэ выращивают только на японском острове Хоккайдо, его не увидишь в овощных лавках или на рынках. У этого арбуза черная блестящая поверхность и хрустящая красная мякоть. По сладости он превосходит все 1200 известных в мире сортов арбузов. Почему же я написал о нем – «зуб неймёт»? Да потому, что стоит такой арбуз весом обычно 5-7 кг не меньше 250 долларов за штуку. Понятно, что такую породистую ягоду пакуют в красивые коробки и снабжают сертификатом происхождения. Чаще всего денсукэ преподносят в подарок – это считается знаком особого уважения или благодарности. В 2008-м году экземпляр денсукэ был продан с аукциона за 6300 долларов – это рекорд в мире фруктово-ягодного бизнеса. Почему такую ягоду до сих пор выращивают только на Хоккайдо? Непонятно. Правда, говорят, что в последнее время семена денсукэ уже появляются в коммерческих предложениях в Европе и Америке.

 

Гудини собачьего мира из Великобритании

 Хозяин ротвейлера Вуди любил вечера проводить в баре и часто брал пса с собой. Вуди привык, что дважды в неделю его водят в место, где его все любят, гладят и обнимают, да еще угощают всякими собачьими деликатесами. Псу очень не понравилось, когда хозяин однажды отправился в бар один, без него. Около 11-ти часов вечера Вуди вдруг появился около бара. Более того, убедившись, что дверь в бар закрыта, собака стала стучать в окно. Хозяин бара, увидев постоянного посетителя, открыл дверь, и Вуди получил привычный профит. Когда хозяин посмотрел домашнее видео, он увидел, как собака лапами открыла замок и потопала к бару. Закрыть дверь было некому, но, к счастью для хозяина, беззащитностью его жилища не воспользовались злоумышленники. Мужчина решил сменить замок, чтобы пес не мог его открывать. Может быть, проще было дать Вуди ключ, чтобы он мог, уходя, закрывать замок? Смекалки, судя по всему, псу хватило бы.

 

Двадцать шесть раз на Эвересте

 Шерп Ками Рита установил рекорд восхождений на высочайший горный пик мира – Эверест (Джомолунгму). Все свои 26 восхождений он совершил по легендарному маршруту, который проложили в 1953-м году первые покорители Эвереста – новозеландец Эдмунд Хиллари и соплеменник Ками Риты, шерп Тенцинг Норгей. Этот маршрут по сей день является самым популярным. Сезон восхождений продолжается обычно до мая, и львиную долю валютных поступлений в бюджет Непал имеет от альпинизма. После первого восхождения альпинисты поднимались на Эверест 10657 раз, погибли 311 человек.

 

Кот, гуляющий сам по себе

 Тех, кто очень любит кошек, предупреждаю: история эта может поначалу растревожить вашу душу, но у нее счастливый конец.

Житель Хагена заказал на фирме города Прессат в Баварии автомобильное крыло и получил его по почте. Крыло ему почему-то не подошло, и автолюбитель запаковал его, чтобы отправить изготовителю. Как получилось, что в большой посылочной коробке, кроме детали, оказался … кот заказчика? Как, запечатывая посылку, мужчина мог не заметить, что в коробке сидит его четвероногий друг? Почему кот позволил себя запаковать и не поднял шум? Предположим, он спал, устроившись под упаковочными прибамбасами. Но ведь посылку потом подняли, отвезли на почту, там взвесили, кидали почем зря – и всё это время кот умудрился не дать о себе знать. Вы можете себе такое представить? Моего воображения не хватает.

Но факты – упрямая вещь. Коробка с флегматичным котом 48 часов оставалась в почтовом отделении Хамма, а потом еще 30 часов ехала до Прессата. Вообразите себе изумление сотрудников, принявших посылку. Они открыли коробку, в которой, предположительно, должен был лежать только возврат, а оттуда выпрыгивает кот! Когда прошел первый шок, сотрудники очень растрогались и наперебой заботились о животном.

Кот философски отнесся к тому, что его запаковали, больше трех суток держали в тесноте и время от времени кантовали. Мол, как запаковали, так и распакуют, никуда не денутся.

История про кота, гулявшего сам по себе у Киплинга, конечно, о другом, но что-то Киплинг о котах понял правильно.

Ах да, я обещал счастливый конец. Хозяина кота вычислять не пришлось – его адрес стоял на посылке. Судя по тому, как скоро он примчался за своим домочадцем (даже отсутствие нового крыла не помешало), в злом умысле его подозревать было бы неправильно. И что интересно – кот не обиделся. Судя по его поведению, он не пострадал от такого путешествия ни физически, ни ментально. Геройский кот.

 

Крестоносцы использовали гранаты?

 Керамические сосуды XI-XII веков, найденные в Иерусалиме, заинтересовали исследователей-археологов необычной формой и непонятным назначением. Исследование следовых остатков показало, что содержимое сосудов состояло отнюдь не из ароматических масел или лекарств, как изначально предполагалось, а из легковоспламеняющихся и потенциально взрывоопасных материалов. Подобные сосуды использовались крестоносцами как ручные гранаты. Они не были летальным оружием, это были свето-шумовые гранаты, производившие сильный шум и очень яркую вспышку, буквально оглушавшие и ослеплявшие противника на короткое время. Такой эффект неожиданности давал определенное преимущество в бою. Следов пороха в этих сфероконических сосудах не обнаружено.

 

К чему может привести непонимание современного искусства

 Пожилой даме, посетившей музей Пикассо в Париже, пришлась по вкусу синяя куртка, висевшая на гвозде, вбитом в стену. Она украдкой сняла эту куртку и унесла с собой, не предполагая, что это художественное произведение. Выяснив, что куртка ей не совсем по фигуре, она отправилась к портному, чтобы слегка перешить изделие. Открытки с изображением работ Пикассо, бывшие частью замысла художника, дама из карманов куртки вынула. Спустя неделю дама снова появилась в музее и пришла в крайнее изумление, узнав, что камеры наблюдения зафиксировали ее поступок, и она находится в розыске. Еще в большее изумление она пришла, узнав, что куртка была не простым предметом одежды, а ценным экспонатом экспозиции музея.

Полиция была лояльна к похитительнице шедевра, убедившись, что умысла красть произведение искусства у нее не было. С ней всего лишь побеседовали, объяснив, что курток из музея уносить не надо. Перешитая куртка утратила статус музейного экспоната – хоть с открытками в кармане, хоть без открыток. Непонятно только, почему дама отделалась таким легким испугом – что, обыкновенные куртки, если они не произведения искусства, можно вот так, запросто, уносить с собой?

 

Коротко о разном

Жительница Флориды Раймонда Салливан решила отметить свой день рождения прыжком с парашютом. Что в этом особенного – спросите вы, – многие парашютисты так отмечают день рождения? Особенным в случае Раймонды было то, что она таким образом отметила свой … сотый день рождения! А прыжок с парашютом был у нее первым в жизни! Правда, потом отважная старушка рассказала о своих опасениях: «Я думала, что это последний поступок в моей жизни».

Шестилетний Сэмми Шелтон из графства Норфолк собирал ракушки на пляже и нашел зуб размером примерно в четыре дюйма. Как оказалось, это была уникальная находка. Биолог Бен Гаррод рассказал, что он искал такой зуб всю свою жизнь, начиная с возраста, в котором сейчас пребывает Сэмми: «Этот маленький мальчик – первый человек, который коснулся зуба самой крупной из когда-либо существовавших рыб почти за три миллиона лет».

Австралийские биологи умудрились научить пчел различать четные и нечетные цифры. Одним насекомым показывали карточки с нечетными цифрами, давая им подслащенную воду, и карточки с нечетными, давая горькую воду. С другой группой пчел поступали наоборот. В итоге исследователи добились от пчел распознавания четных и нечетных цифр с точностью 80%. Получается, что пчелы способны к абстрактному мышлению?

Двухлетний датский дог по кличке Зевс, принадлежащий Бриттани Дэвис из Техаса, признан самой высокой собакой в мире: его рост в холке – 1,046 метра. Это официально признано мировым рекордом и внесено в Книгу рекордов Гиннеса.

На Манхэттене построили самый тонкий небоскреб в мире – соотношение высоты и ширины «Башни Стейнвей», как назвали сооружение – 24:1 (435 и 17,5 м). Первые пять этажей здания отведены под магазины класса «Люкс», в нем есть зоны отдыха, бассейн олимпийского класса, фитнес-центр и 60 роскошных квартир, стоимость которых колеблется от 7,75 до 66 млн долларов.

 

2022-05

Каждый защищается, как может

Защищаясь, пчела жалит, кошка царапается, кобра пускает в ход яд. А вот западная лопатоносая змея и аризонская королевская змея обороняются с помощью флатуса – акта выброса газообразных продуктов, образующихся в результате деятельности организмов микрофлоры кишечника. Флатус сопровождается сфинктеральным резонансом.

Непонятно звучит? Переведу на простонародный язык. Защитная реакция этих змей состоит в том, что они … пукают, причем делают это так громко и неожиданно, что приводят в смятение хищника. Змеи вкладывают в свои «пуки» столько страсти, что иногда отрываются от земли и подскакивают.

Смятение хищников длится недолго, но достаточно, чтобы змея успела «сделать ноги» (не уверен, что это выражение годится по отношению к змеям, но – написано пером, не вырубишь топором).

Герпетологи тщательно проанализировали механизм пукания змей. Я с этими подробностями ознакомился, но делиться ими не буду. Во-первых, это не ахти как интересно, во-вторых, каждый может легко себе это представить.

 

Помпеи в цифровую эпоху

Древний город Помпеи, который сегодня является музеем под открытым небом, получил новых охранников. На земле таким стал робот, внешне напоминающий собаку. Собака-робот получила «поддержку авиации» в виде дрона, который, по сути, является лазерным сканером, оснащенным камерами, радаром и навигатором. «Робопес» по имени Спот отвечает за наземную разведку, он занимается осмотром древних руин, выявляя структурные проблемы и оценивая проведение реставрационных работ, а также выявляя тоннели, созданные охотниками за древними реликвиями. В обязанности дрона входит контроль крыш и других труднодоступных мест. Про бездушные аппараты не скажешь, что они подружились, но в работе они дополняют друг друга, как члены одной команды.

 

Так вот ты какой, северный олень

Знаете ли вы, что у северных оленей по мере смены времен года меняется цвет глаз? Норвежские ученые изучали способность оленей одинаково хорошо видеть и в темноте, и на ярком свету. В Арктике летним полярным днем солнце не уходит за горизонт, а зимней полярной ночью тянутся длинные сумерки. Кроме того, когда зимой поднимается солнце, то оно так ярко отражается от ослепительно белого снега, что может лишить зрения неподготовленное существо.

Ученым помогли саамы, для которых олени – это всё, от пищи и одежды, до строительства жилищ. Саамы дали ученым глаза оленей, погибших в разное время, и оказалось, что летом эти глаза имеют золотистый цвет, а зимой – ярко-голубой. Дальнейшие исследования принесли довольно неожиданный результат: биологи установили, что изменение цвета происходит не на радужной оболочке, а на тапетуме – светоотражающей поверхности, которая расположена за центральной частью сетчатки. Значительная часть света проходит сквозь сетчатку глаза, и тапетум возвращает их обратно, благодаря чему фотоны света еще раз воздействуют на рецепторные клетки. Свет используется глазом оленя, можно сказать, дважды, что значительно повышает чувствительность глаза.

У разных животных тапетумы устроены по-разному. Кошки обладают ночным зрением благодаря тапетуму, который делает их глаз в семь раз чувствительнее человеческого, у которого тапетума нет вообще. Но вот цвет глаз в зависимости от уровня освещенности меняется только у северных оленей. Норвежские ученые высказывают предположение, что такая симпатичная особенность этих животных связана с повышением или понижением глазного давления. В темноте зрачок оленя расширяется по максимуму, чтобы через него прошло как можно больше света, и давление во внутриглазной жидкости повышается. Сужение зрачка понижает давление. Эти процессы меняют расстояние между волокнами в тапетуме, меняя цвет глаз. Синий «зимний» окрас глаз позволяет глазам оленя отражать меньше света, чем на свету, и его чувствительность к свету повышается многократно.

 

Чудесное спасение в джунглях Амазонки

Глауко и Глейсон Феррейра, мальчики 8-ми и 6-ти лет, пошли из дому в джунгли, чтобы наловить мелких птичек. Хотя ребята и местные, но они совсем малы, а джунгли есть джунгли: шаг за шагом, дерево за деревом – и мальчики заблудились. На поиски бросились многие люди – и спасатели, и обычные односельчане. Сотни людей более недели искали детей, но начавшийся сезон дождей превратил задачу из трудно выполнимой в безнадежную. Но даже когда розыск официально был прекращен, местные жители продолжали искать мальчиков.

Двадцать семь дней два маленьких существа питались дикорастущими фруктами и пили дождевую и речную воду. В какой-то момент младший не смог идти, и старший собирал фрукты для себя и для него. Через несколько дней не смог ходить уже и старший. И потеряшки, и искатели надеялись уже только на чудо. И правильно надеялись!

На 27-й день дети услышали звуки топора лесоруба и стали звать на помощь. Молодой фермер прокладывал дорогу в лесу к своей ореховой плантации. Он услышал крики детей. Мальчики были совершенно обессилены, страдали от голода и жажды. У них были кожные инфекции, тела покрыты следами от царапин веток деревьев и укусов насекомых. Но всё хорошо, что хорошо кончается. Мальчики полностью выздоровеют, – уверены врачи.

 

Глазок в прошлое

Первыми в истории массовыми носителями звукозаписи были восковые цилиндры. В частности, Томас Эдисон использовал восковые цилиндры в своих фонографах более полувека, долго и успешно выдерживая конкуренцию с дисками в граммофонах Эмиля Берлинера. Восковой цилиндр – это полая трубка. На его внешней стороне нанесены гравировки звуковых записей, которые можно воспроизводить с помощью фонографа с механическим цилиндром.

Время сделало свое дело, и цилиндры стали очень хрупкими. Есть реальная опасность, что при попытке воспроизведения аудиозаписи они просто-напросто распадутся. На восковых цилиндрах, дошедших до наших дней в хранилищах Нью-Йоркской публичной библиотеки, содержится множество записей спектаклей, опер и других сценических представлений.

В последнее время появились новейшие устройства, которые могут сканировать и оцифровывать гравировки на восковых цилиндрах, не повредив их. Сотрудник музыкального отделения Нью-Йоркской библиотеки Роберт Косовски сказал, что расшифровка цилиндров – это глазок в двери, за которой находится прошлое, возможность узнать, как всё было много лет назад.

 

Совсем не безобидные батарейки

Во многих магазинах можно увидеть емкости с отработанными батарейками. В чем тут дело, зачем батарейки собирать специально, а не выбрасывать их вместе с бытовыми отходами? Неужели в них остается нечто настолько ценное, что покрывает расходы на их сбор? Ответ – да. В «севших» батарейках есть серебро, цинк, алюминий, литий и железо, которыми разбрасываться бесхозяйственно.

Но это всё же, скажем так, во-вторых. А во-первых, в батарейках используется много элементов таблицы Менделеева, причем довольно опасных для здоровья человека и для окружающей среды элементов. Там присутствует чрезвычайно опасная ртуть, и кроме нее свинец, цинк, кадмий и тому подобное. Батарейки, будучи выброшенными, быстро ржавеют. Все перечисленные элементы, именуемые тяжелыми металлами, попадают в почву, и, соответственно, в грунтовые воды. Дальнейший их путь в точности отследить невозможно, но нетрудно догадаться, что они могут вернуться к нам и прямо из воды, и из какой-нибудь редиски, впитавшей такую воду, и из мяса животных, которые пили нездоровую воду и ели отравленный клевер.

Насколько серьезна такая опасность? Прикиньте сами – одна батарейка может загрязнить 400 литров воды или 20 кв. метров почвы. Поэтому уже почти четверть века в Германии действует постановление о батарейках и аккумуляторах, которое обязует производителя наносить на свою продукцию соответствующую маркировку (перечеркнутый мусорный бак и химические символы тяжелых металлов), а потребителя – не выбрасывать батарейки и аккумуляторы куда попало, а сдавать в соответствующие места.

 

Коротко о разном:

Во Флориде усилиями благотворительных и некоммерческих организаций, на одном из пляжей появился робот-уборщик. Он проходит по мягкому сухому песку, просеивает его, и собирает пластиковые осколки, пробки от бутылок, окурки, обертки пищевых продуктов и прочую дребедень площадью не менее 1 кв. см, которую зачастую пропускают уборщики при ручной уборке.

Садовник из британского графства Хартфордшир Дуглас Смит стал новым персонажем книги Гиннесса, вырастив 1269 томатов на одном стебле. Одержимый садовник, Дуглас Смит проводит много экспериментов на своем участке. В 2020-м он вырастил подсолнух высотой 20 футов (более шести метров), самый тяжелый в Англии помидор 3.106 кг. От Смита ждут еще чудес с горохом, баклажанами и картофелем, над которыми он сейчас экспериментирует.

Недавно городок Лоуренсбург в Кентукки был не на шутку встревожен: протекающий здесь ручей вдруг покрылся слоем белой пены высотой в фут. Техногенная катастрофа? На ноги были подняты специалисты из министерств энергетики и защиты окружающей среды. Взятые пробы быстро выявили виновника – местную фирму по производству собачьего шампуня. Производственники успокоили: наша продукция делается на основе кокоса и безвредна для окружающей среды, поэтому мы не стали поднимать шум из-за небольшой утечки. Скандал утих, когда экологи подтвердили – этот шампунь на самом деле не представляет опасности для дикой природы.

Корейский технологический гигант Samsung при содействии датской компании Seaborg намерен построить плавучую АЭС большой мощности – 800 МВт (для сравнения – суммарная мощность 4-х энергоблоков Чернобыля составляла 4000 МВт). В начале года президент Республики Корея Мун Чжэ Ин заявил, что атомные электростанции останутся основным источником энергии в стране в течение следующих 60 лет.