Александр Лось (Хердеке)

2025-01

Родина Доктора Айболита – Вильнюс

В 2007-м году в Вильнюсе на площади Жертв Гетто был установлен памятник работы Ромуалдаса Квинтаса. На памятнике две стоящих фигуры – немолодой человек в шляпе и пальто с тростью в руках. Рядом – маленькая девочка, которая держит на руках кота. Лицо мужчины, доброе и мудрое, источает теплоту и любовь к ребенку.

Почему такой памятник появился в таком месте? Мужчина – это отнюдь не абстрактный собирательный персонаж, это вполне конкретный человек, которого звали Цемах Йоселевич Шабад. Он ушел из жизни 90 лет назад, но память о нем жива по сей день. Он столько сделал для Вильнюса и Литвы, что первый памятник ему был установлен еще в 30-х годах прошлого века, сегодня он находится в Государственном Еврейском музее им. Виленского гаона.

Цемах Шабад был одинаково знаменит и как врач, и как журналист, и как общественный деятель, и как политик – член Польского сейма. Но в этих заметках я расскажу только вот о чем.  

На пирамидальном камне, который лежит возле памятника Шабаду, на четырех гранях надписи по-литовски, по-английски, по-русски и на иврите. Написано: «Гражданину города Вильнюса Цемаху Шабаду, прототипу доброго Доктора Айболита».

Почему литовцы считают Шабада прототипом героя знаменитой сказки? Дело в том, что Корней Чуковский, приезжая в Вильнюс, останавливался в доме доктора. Вот что писал Чуковский о Шабаде: «Был это самый добрый человек, какого я только знал в жизни. Он лечил детей бедняков бесплатно. Придёт, бывало, к нему худенькая девочка, он говорит ей: «Ты хочешь, чтобы я тебе выписал рецепт? Нет, тебе поможет молоко, приходи ко мне каждое утро, и ты получишь два стакана молока». И по утрам, я замечал, выстраивалась целая очередь. Дети не только сами приходили к нему, но и приносили своих животных. Как-то утром пришли к доктору трое плачущих детей. Они принесли ему кошку, у которой язык был проткнут рыболовным крючком. Кошка ревела. Её язык был весь в крови. Доктор вооружился щипцами, вставил кошке в рот какую-то распорку и очень ловким движением вытащил крючок».

Вот эту кошку и держит на руках девочка, которая на памятнике стоит рядом с Цемахом Шабадом, добрым Доктором Айболитом…

Антиподы-тезки

Знаете ли вы, что такое географические антиподы? Это точки на земной поверхности, диаметрально противоположные друг другу. Например, если бы можно было просверлить землю по диаметру от Северного острова Новой Зеландии, то по этому люку можно было бы выйти в Испании. Если бы, конечно, не раскаленное ядро Земли. В Тихом океане есть острова Антиподов, получившие свое название за то, что они диаметрально противоположны Гринвичу. Поскольку общая площадь суши на Земле составляет 29%, причем по большей мере суша находится в Северном полушарии, всего лишь 15% ее поверхности имеет антипод тоже на суше. Простая арифметика показывает, что только несколько более 4% (0,15х29% = 4,35%) поверхности Земли имеет оба антипода, находящиеся на суше.

Самые населенные антиподы – восток Китая и северная часть Аргентины и Чили. Наибольшие территории суши с антиподами полностью на суше – остров Калимантан и тропические леса Амазонки. А вот огромный континент, Австралия, антиподов на суше не имеет вовсе.

При том, что антиподы такая редкость, среди них есть точки с одинаковыми названиями, причем не данными умышленно, а по простому совпадению. На севере Аргентины есть провинция Формоса, антиподом которой является север острова Тайвань, долгое время носивший португальское название Формоза, которое и сейчас иногда упоминается.

Сердце, тебе не хочется покоя

Мы знаем, что нормальный пульс среднестатистического человека в состоянии покоя составляет что-то около 75 ударов в минуту. А вы когда-нибудь подсчитывали, какую работу выполняет наш «мотор» за день? За год? За жизнь?

В среднем сердце бьется около 100 000 раз в день. Произведя несложные подсчеты, выясняем, что в год набегает 35 миллионов ударов, а у тех, кто перешагнул рубеж 75-ти лет, количество ударов подбирается к 3-м миллиардам. Сердце неустанно гоняет кровь по сети артерий и вен, снабжая организм кислородом и питательными веществами и выводя из него углекислый газ. За день кровь проходит расстояние почти в 20 000 км, то есть за два дня наша кровь, двигаясь в одном направлении, могла бы  обогнуть Землю по окружности.

В течение всей жизни наш драгоценный двигатель чутко реагирует на перемены в организме – физические нагрузки, стрессы или, наоборот, на сон и покой. Всегда ли мы отвечаем ему взаимностью на его неустанную заботу о нас?

Появится ли в календаре 30-е февраля?

Самая большая в мире ГЭС находится в Китае на реке Янцзы, и ее масштабы поражают воображение. Установленная мощность – 22,5 ГВт. Плотина «Три ущелья» растянулась на длину 2309 м и имеет высоту 181 м. Водохранилище, образованное напорными сооружениями ГЭС, имеет площадь 1045 кв. км (для сравнения: площадь Берлина – чуть менее 900 кв. км). Если эту махину, не дай бог, прорвет, то в зоне затопления окажутся более 360 млн человек.

Вес бетонной плотины - 65,5 млн т, но это ерунда в сравнении с 39-ю млрд т воды, которые удерживает плотина в водохранилище. Эта масса настолько огромна, что имеет влияние на перераспределение массы планеты, аналогичное воздействию крупных землетрясений или таяния ледников, причем названные природные явления носят спорадический характер, а влияние плотины непрерывно и односторонне. Это влияние вызывает – что бы вы подумали? – ни много, ни мало, замедление вращения Земли, делая каждый день длиннее. Это наводит на мысль – как быстро «набежит» лишний день в году – 30-е февраля в високосном году или, по барону Мюнхгаузену, 32-е мая?

Это случится нескоро. Оборот Земли становится медленнее на 0,06 микросекунды, то есть один час наберется примерно за миллион дней. Вздохнем с облегчением: наш привычный календарь нам еще послужит.

Сто лет одиночества

Подобно тому, как моряки «Летучего голландца» не могут передать никому свои послания, так в северной части Тихого океана уже 20 лет плавает грустный одинокий кит, который не имеет возможности общаться с сородичами. Команда легендарного корабля-призрака несет свой крест за грехи непутевого капитана, навлекшего гнев богов, а бедолагу-кита безо всякой вины обидела мать-природа. Он пытается завести знакомства с такими, как сам, но дело как раз в том, что он не такой. Все киты общаются на частотах 15-25 герц, а этот уникум – на частоте 52 герца. Как бы проникновенно ни пел свои песни кит по прозвищу «52 герца», как его прозвали зоологи, остальные киты его просто не слышат. Поскольку синие киты иногда доживают до 100 лет, нашему Робертино Лоретти, похоже, суждено целый век бороздить просторы океана в одиночестве.

Император-марксист

Как заканчивается жизнь свергнутых императоров? Некоторые, найдя приют за рубежом, пишут мемуары. Некоторым везет меньше. Например, австрийский монарх Карл I, сменивший в разгар Первой мировой умершего Франца-Иосифа I, был отправлен в ссылку, где вскоре скончался от пневмонии. О судьбе несчастного российского царя Николая II вы знаете.

Но Китай – это же нечто особенное. И биография последнего китайского императора подтверждает: восток – дело тонкое.

Его звали Айсиньгёро Пуи, он был десятым представителем одноименной династии. Он успел побыть и китайским императором, и императором Маньчжоу-го (по совместительству генералиссимусом и главнокомандующим Маньчжурской императорской армии). В 1945-м году был взят в плен советским десантом и угодил в Лубянскую тюрьму, оттуда – в лагерь военнопленных под Хабаровском, а позже был свидетелем на Токийском процессе над японскими военными преступниками. В 1949-м году написал письмо Сталину, рассказав, что в тюрьме много читал Маркса и Ленина, и полностью поменял свое мировоззрение.

Оказавшись в роли рядового гражданина, Пуи нимало не огорчился этому обстоятельству, с удовольствием работая то дворником в ботаническом саду, то экскурсоводом по Запретному дворцу, где показывал экспонаты, владельцем которых был в бытность императором, то архивариусом в библиотеке.

А позже у императора сложилась партийная карьера! Он написал автобиографию под названием «От императора до гражданина», которая неожиданно понравилась Мао Цзэдуну. После встречи с председателем КПК Пуи в 1961-м году вступил в партию и с 1964-го года был членом политико-консультативного совета КНР.

В период культурной революции бывшему императору была выделена личная охрана. А когда в 1967-м он ушел из жизни, все расходы по ритуалам и погребению взяла на себя Компартия. Почести императору от коммунистов – где еще такое может быть, кроме Поднебесной?! 

Коротко о разном:

Казалось бы, что может быть более равновероятным, чем банальные орел-решка? А вот не тут-то было. Нидерландские ученые провели исследование, при котором 48 добровольцев более 350 тысяч раз подбрасывали монетки всех времен и народов. И что оказалось? В 50,8% случаев монета падает на сторону, которая изначально была снизу. Осталось только придумать, какое прикладное значение может иметь такое полезное знание.

Эстонский канатоходец (точнее, стропоходец или слэклайнер), трехкратный чемпион мира Яан Роозе, стал первым человеком, перешедшим по канату из одной части света в другую, а именно, за 47 минут преодолел дистанцию 1074 метра над Босфором на высоте 165 метров.

В тибетском буддистском монастыре Лабранг после кончины настоятеля выборы его преемника проходят следующим образом: претенденты садятся на заснеженной площадке в позе лотоса и сидят так три часа. После этого принимается решение – вокруг кого из них растаяло больше снега, тот и получает назначение, как обладатель самой мощной энергетики. Интересно, принимаются ли во внимание такие субъективные факторы, как простуда, вызывающая повышенную температуру?

Какие пиктограммы мы привыкли видеть на светофорах? Как правило, это фигурки пешехода и велосипедиста на зеленом сигнале. А вот в Англии и Перу встречаются переходы, которые прозвали «пегасовыми». На них на высоте порядка 2-х метров устанавливают дополнительную кнопку вызова, а на светофорах есть еще фигурка человека верхом на лошади.

Для отслеживания пути самки сокола зоологи снабдили ее системой спутникового слежения. Результат произвел сильное впечатление: птица пролетела 10 000 км из Южной Африки в Финляндию почти по прямой всего за 42 дня.

Александр Лось (Хердеке)

2024-12

Интересное о Рождестве и Новом годе

Между Тигром и Евфратом

Многие историки сходятся на том, что традиция празднования Нового года зародилась в Древней Месопотамии, так что вавилоняне отмечены в древних сказаниях не только строительством башни, которое пришлось так не по душе создателю.

Началось это порядка 4 тысяч лет назад. Праздник был приурочен к подъему воды в Тигре и Евфрате, то есть к началу земледельческих работ, что приходилось на конец марта. 12 дней народ гулял на всяких шествиях, карнавалах и маскарадах. В эти дни нельзя было работать и вершить правосудие.

Как идея праздника распространилась на запад? Это время известно еще как эпоха вавилонского плена иудеев. Они позаимствовали эту традицию у вавилонян, от иудеев она перешла к грекам, а уж греки были известными воинами-интернационалистами, и празднование Нового года постепенно стало достоянием народов Европы.

Юлий Цезарь и 1 января

В Древнем Риме дату празднования Нового года первоначально назначал верховный жрец. Несколько позже была установлена твердая дата праздника – 1 марта, а еще позже римляне решили приурочить праздник ко дню, когда вступали в должность римские консулы – 1 января. Когда Юлий Цезарь ввел новый календарь, дата наступления Нового года была официально утверждена 1 января. Впервые Новый год по юлианскому календарю был отпразднован в 45-м году до н.э.

Обычай дарить подарки в Новый год пришел к нам тоже из Древнего Рима, где люди в день празднования дарили друг другу вкусную еду или деньги. Количество денег, естественно, разнилось по чину. Император Октавиан Август, к примеру, каждый год получал от граждан целый сундук с деньгами. Профсоюзов тогда не было, и никого не волновало, что таким образом растет разница в доходах между богатыми и бедными.

Кто, где, когда

Дата Нового года, введенная Юлием Цезарем, отнюдь не сразу распространилась в других странах. В Европе эту дату стали признавать в позднее Средневековье. Первой в Старом Свете стала отмечать Новый год 1 января Венецианская республика – в 1522-м году, т.е. еще до введения григорианского календаря, и процесс признания ныне традиционной новогодней даты продолжался добрых 400 лет.

Есть страны, которые сохранили собственные традиции и празднуют Новый год в другое время. Китайский Новый год отмечается в один из дней между 21 января и 21 февраля. Иранский (Навруз) приходится на 21-22 марта, кроме Ирана эта дата является праздничной для Азербайджана и стран Средней Азии. Сонгкран – тайский Новый год – отмечается 13-15 апреля. Еврейский праздник Рош ха-Шана отмечается через 163 дня после Песаха, то есть не раньше 5 сентября и не позже 5 октября.

Пётр I и новогодние каникулы

Новый год в Московском царстве до 1492-го года отмечался в марте. При Иване III эти празднования перенесли на сентябрь, что было связано со сроками сбора урожая. Первое января как дату наступления Нового года, как и многое другое, позаимствовал в Европе Пётр I. Он издал указ, по которому все должны были отмечать праздник с 1 января 1700-го года. Император приказал подданным веселиться, палить из пушек и ружей и танцевать. О «питии» в указе не говорилось, видимо, это предполагалось само собой. Тем, кто уклонялся от празднования, император пригрозил смертной казнью. Этот пункт указа напрочь избавил подданных от хандры и скуки и придал веселью и радости дополнительный импульс. Гулянья согласно указу продолжались семь дней, и, надо сказать, традиция прижилась.

Елка и елочные игрушки

Ель как новогоднее дерево почиталась еще гуннами и кельтами. Для древних германцев ель символизировала вечность, поэтому еловыми ветками украшали дома в новогодний праздник. Ель означала переход от одного жизненного этапа к другому и не пускала в дом злых духов.

Существует легенда, что традицию украшать елку ввел ни много ни мало Мартин Лютер. Чтобы придать этому культовому, тотемному дереву некий религиозный смысл, Лютер украсил верхушку дерева Вифлеемской звездой, а на ветках поставил свечи.

Идея основателя протестантизма пастве понравилась, и елку стали украшать всякими лакомствами – яблоками, пряниками, конфетами, орехами. А лет 150 назад к звезде и свечам прибавились стеклянные шары и другие игрушки. Шары появились, предположительно, из-за неурожая яблок и придумали такой эрзац стеклодувы из Баварии. А в 1882-м году Эдвард Джонсон, соратник и партнер Томаса Эдисона, поразил гостей электрической новогодней гирляндой. Это новшество не только приятно удивило гостей Джонсона, но и, получив распространение, заметно убавило работы пожарным в рождественские и новогодние дни.

В России ель тоже была культовым деревом, но несла смысл, прямо противоположный европейскому. Она считалась деревом смерти и была связана с культом предков. Петр I знал секрет, как заставить подданных соблюдать европейские традиции (помните пункт указа о смертной казни?), но после его ухода из жизни россияне выбросили елки из домов. Хороводы вокруг елок возродились здесь только в середине XIX века.

Рождественская открытка

Первая рождественская открытка была напечатана в Лондоне. Это памятное событие произошло в 1843 году. На этой открытке в центре изображены три поколения семьи, которые провозглашают тост за получателя открытки, по сторонам можно видеть сценки благотворительности. С легкой руки предпринимателя и общественного деятеля Генри Коула, представившего эту открытку, идея обмениваться подобными позравлениями стала традицией и живет уже более полутора столетий. Открытки могут иметь религиозный или светский характер. На религиозных изображается христианская символика (сцены Рождества Христова, изображения Вифлеемской звезды или белой голубки, олицетворяющей Святой дух) и содержатся стихи, молитвы или строки из Библии. На светских можно видеть Санта Клауса и его оленей, свечи, рождественские елки и прочесть самые разнообразные поздравления и пожелания, часто носящие юмористический характер, благо, о шалостях Санта Клауса и его окружения сложена масса всяких веселых историй.

«В лесу родилась елочка»

В 1903-м году в журнале «Малютка» было опубликовано стихотворение Раисы Кудашевой «В лесу родилась елочка». Через два года Леонид Бекман ко дню рождения своей дочери сочинил мелодию к этим стихам. Песня быстро обрела всенародную популярность, но имени автора практически никто не знал. Раиса Адамовна подписывалась инициалами, поскольку не гналась за популярностью. Она говорила о себе: я не хочу быть известной, но не писать я не могу. Сочинительница «Елочки» долго даже не знала, что ее стишок стал народной песней. Только в 1921-м году она ехала в поезде и услышала, как в вагоне маленькая девочка поет «Елочку». Достоверно неизвестно, при ком из руководителей Союза писателей Кудашову приняли в Союз, зато в памяти людей, причастных к этому событию, осталось то обстоятельство, что для приема автору «Елочки» хватило предъявить один-единственный текст, ничего больше у нее не спрашивали.

Автор музыки «Елочки», Леонид Бекман, не имел музыкального образования и играл на фортепиано по слуху. Зато жена его, Елена Бекман-Щербина, была выпускницей Московской консерватории, вот она-то и записала ноты песни.

«Елочка» была любимой вплоть до Первой мировой войны, потом из-за войны, революции и запрета на празднование Рождества и Нового года была надолго забыта. Спустя некоторое время после «амнистии» Нового года, в 1941 году, песня вошла в поэтический новогодний сборник и обрела новую жизнь.

Самая высокая, самая тяжелая, самая дорогая…

Самой высокой елкой в истории считается великанша, установленная в 2009-м году в Мехико. Искусственная конструкция в обхвате достигала 35 метров, а ввысь взмывала на 110 метров 35 сантиметров.

В Рио-де-Жанейро на городском озере с 1996-го года устанавливается плавучая елка высотой с 28-этажный дом. Конструкция состоит из стальных прутьев и трех миллионов ламп, которые транслируют рождественские сюжеты. В нее вмонтирован электронный колокол, который исполняет рождественские мелодии, а в выходные дни из елки бьет салют. Вес этого символа города (и, пожалуй, всей Бразилии) – 530 тонн.

Самой дорогой елкой считается «токийская красавица» 2002-го года. Она была украшена 83-мя ювелирными украшениями на общую сумму 16 млн долларов. Она затмила драгоценную ель из Сингапура, созданную ювелиром из 2798 бриллиантов и 3762 хрустальных бусин, что вместе стоило больше миллиона долларов, и 13-метровую елку из Emirates Palace Hotel в Абу-Даби, на которой чего только не было – золотые и серебряные шары, браслеты, ожерелья и кольца с драгоценными камнями (сапфирами, бриллиантами, изумрудом, жемчугом). Всё это великолепие обошлось в 11,5 млн долларов.

Коротко о разном:

Великие традиционалисты, британцы, заказывают рождественские подарки непосредственно Father Christmas. В буквальном переводе это «отец рождества», герой английского фольклора, ныне воспринимаемый так же, как всем известный Санта Клаус. Заказчик пишет подробное письмо с перечнем всех пожеланий, бросает его в камин в уверенности, что дым из трубы попадет куда надо, и заказ будет исполнен в точности.

Итальянцы стараются к наступлению нового года обновить интерьер своего жилища и одеться в обновки. Старье, ставшее ненужным, летит в окна, поэтому прохожим в канун Нового года нужно держать ухо востро.

Австрийцы и их соседи, жители юга Германии, придерживаются традиции дарить на Рождество фарфоровых или стеклянных хрюшек, чаще всего в виде копилки. Пожеланий можно вслух не произносить, копилка говорит сама за себя.

Индусы, вступая в новый год, жуют горькие листья дерева ниим, чтобы в наступающем году жизнь была сладкой, и украшают себя розовыми, красными, фиолетовыми и белыми цветами, символизирующими начало весны (индийский Новый год приходится на день весеннего равноденствия), а вместе с ней – новой жизни.

Японцы в Новый год дарят друг другу открытки с изображениями животных, соответствующих наступающему году по восточному календарю, или изображения зодиакальных животных.

В Дании родители дарят детям игрушечную елочку, из-под которой выглядывает тролль, который у датчан считается воплощением души дерева.

Болгары предпочитают встречать Новый год дома. Самый младший член семьи поет колядки, а потом хозяйка разрезает пирог с сюрпризами – кому-то достается монетка, сулящая богатство, кому-то – веточка розы, с которой должна прийти любовь.

2024-11

 С пулеметами и гранатами – на карпа

 1963-й год – год критической политической нестабильности в Южном Вьетнаме. В стране, где примерно 80% населения составляют последователи местных анимистических культов, главное противостояние, сотрясавшее страну, происходило между религиозными меньшинствами – буддистскими монахами и правительственными силами, возглавляемыми католиком Нго Динь Зьемом, рассадившим на ключевых постах друзей и соратников, в основном единоверцев.

 Однажды окружение президента Зьема доложило шефу: у буддистов появилось новое место поклонения – пруд возле города Дананг, где водится необыкновенных размеров карп, объявленный инкарнацией Будды Гаутама. Зьем распорядился подготовить и провести войсковую операцию (или, можно сказать, крестовый поход) по уничтожению рыбины. Пруд заминировали и обстреляли из пулеметов, но карп был как заговоренный. Тогда в ход пошли гранаты. Против их убойной силы рыба не устояла и капитулировала, то есть попросту всплыла без признаков жизни, так что подвозить подводные лодки не пришлось.

Победа над карпом оказалась пирровой: слава о чудо-юдо рыбе карп разнеслась широко, и от паломников к озеру не стало отбоя. Не берусь говорить, какую роль сыграл карп в политической жизни тогдашнего Вьетнама, но факт остается фактом – политическая карьера и сама жизнь президента Зьема оборвались в том же 1963-м году.

Остап Бендер из Кёпеника

В начале прошлого века в Берлине обитал некий Фридрих Вильгельм Фойгт. До 1906-го года его биография развивалась по убогому сценарию жизни мелкого воришки и фармазона (поддельщика документов). К 57-ми годам он оказался у разбитого корыта: послужной список не принес ему приемлемых средств к существованию и не позволял начать нормальную жизнь, потому что такого ненадежного человека никто не хотел брать на работу.

И вот в 1906-м году Фойгт задумал и провернул главную аферу своей жизни. Для начала он по частям (чтобы не вызывать подозрений) скупил комплект офицерского мундира, потом соорудил поддельный приказ о содействии предъявителю во всех его действиях. Встретив в Кёпенике (сейчас район Берлина, а тогда город) небольшую военную команду из десяти гвардейцев, Фойгт предъявил свою «липу» и приказал следовать за собой. Вышколенные пруссаки подчинились приказу, пришли с «капитаном» к городской ратуше, где арестовали бургомистра и казначея, которых Фойгт обвинил в хищении государственных средств. Все деньги он конфисковал, а солдатам приказал охранять задержанных и всю ратушу.

С деньгами Фойгт побегал 10 дней, был задержан и оперативно приговорен к четырем годам тюрьмы. А через пару лет началась история, получившая название «Легенда о капитане из Кёпеника».

 Информация о происшествии дошла до кайзера Вильгельма и так развеселила монарха, что тот помиловал Фойгта. В 1909-м году об этом была написана книга, которую инсценировали в театре и по которой сняли фильм. Сам Фойгт разъезжал по городам и весям с рассказом о своем «подвиге», став, можно сказать, звездой эстрады.

 Поселившись в Люксембурге, «капитан из Кёпеника» жил в достатке и спокойствии. Первая мировая война и последовавшая инфляция заметно подорвали финансовое положение отставного капитана и стендап-комика, но он не скатился в нищету и умер своей смертью в возрасте 72 года в том же Люксембурге.

 Посмертная слава «капитана из Кёпеника», реального человека, ничуть не уступит славе вымышленного Остапа Бендера – столько литературных, театральных и киношных произведений создано об истории Фридриха Вильгельма Фойгта. А у здания ратуши Кёпеника ему поставили памятник.

На слово длинношеее в конце пришлось три «е»…

Два слова о жирафах. Они, конечно, заслуживают большего, но формат заметки призывает к краткости, которая, как известно, сестра таланта и теща гонорара.

Древние римляне называли жирафа «верблюдом с пятнами леопарда». Пятна леопарда – как отпечатки пальцев у человека, они уникальны для каждой особи. Рост самца этого статного животного достигает 570 см (как 2-этажный дом), из которых на шею приходится 240. Еще один уникальный орган жирафа – язык, длина которого составляет 60 см. За день жираф съедает около 37 кг растительной пищи, а вот пьет всего один раз в два-три дня, зато выпивает до 50 литров воды за раз! Казалось бы, такой махине и стоя трудно удерживать равновесие, а вот поди ж ты, жираф может бегать, причем очень быстро, со скоростью 30 км/час, причем без устали может покрывать большие расстояния.

Однако вернемся к шее, ради которой я и затеял этот рассказ, но увлекся из-за жирафа. Так вот, великолепная шея жирафа состоит всего из семи позвонков по 25 см каждый. Ну и что в этом такого? А то, что шея мыши состоит тоже из семи позвонков! И у промежуточного звена между мышью и жирафом, человека, тоже из семи! Как ни разнообразен класс млекопитающих, а все его представители имеют шею из семи позвонков. Чудны дела твои, господи…

В Зауэрланде больше не растут кактусы – мэр запретил

 У этого запрета есть предыстория. В одной из школ Плеттенберга взрослый сотрудник поранился о кактус настолько серьезно, что ему потребовалась медицинская помощь.

Мы знаем, на какую немыслимую высоту поднята сейчас защита персональных данных и конфиденциальности – в связи с этим характер травмы не обнародовался, и мы не сразу узнали, какие места организма нужно особенно беречь от агрессивных кактусов. У меня в связи с этим в памяти всплыла шутка, которую я прочел когда-то в ФБ: не пытайтесь поймать кактус, упавший с полки, пусть, сволочь, падает дальше.

  Шутки шутками, а руководство города потеряло покой и сон. Пресс-секретарь мэрии, забыв о конфиденциальности, сделал заявление: то, что для взрослого мужчины закончилось синяком на руке, может обернуться травмой лица у ребенка.

 Мэр города написал письмо с грифом «для служебного пользования», которое, как и личные данные жертвы кактуса, тут же стало достоянием широкой общественности – благодаря пронырливым блогерам. В письме было сказано: «В связи со сложившейся ситуацией все кактусовые растения (Cactaceae) должны быть немедленно удалены из муниципальных зданий. Наличие зеленых растений в помещениях приветствуется, только это не должны быть кактусы».

 Что стоит за туманным выражением «в связи со сложившейся ситуацией»? Что поменялось в Плеттенберге? Случилось осеннее обострение у кактусов? Обитатели муниципальных учреждений стали уязвимее и беззащитнее?

 Так или иначе, но государевы люди взяли под козырек и приступили к исполнению циркуляра. Дисциплина в Германии сейчас, конечно, не та, что была когда-то у прусских гвардейцев, но всё же местами еще действует. Во всяком случае, прошло несколько недель, и мэр получил с мест сводный отчет: ваше поручение выполнено.

 Даже не знаю, как отнестись к такому случаю. С одной стороны, это делается из лучших побуждений. С другой стороны – вы слышали о подобных запретах в каких-либо других местах? И каков процент травматизма от кактусов у детей в сравнении, например, с качелями или горками?

  Ждем дальнейших сообщений – каким будут результаты замены кактусов на фикусы в деле безопасности жителей Плеттенберга. Надеемся услышать хорошие новости.

Без петуха и утро не настанет

У петуха устойчивая репутация природного будильника. Правда, вы не можете его поставить на нужное вам время – в первый раз он будет кукарекать сразу после пробуждения, а просыпаются петухи в одно и то же время, что зимой, что летом и что в дождь, что в снег. Но это в первый раз.

Потом петух неоднократно подает голос в течение дня. Зачем?

 Петух голосит изо всех сил, чтобы внушить уважение другим петухам и отбить у них охоту к претензиям на его курятник. Он откуда-то знает, что чем выше он взберется, тем дальше будет слышен его голос – а слышен он примерно на два километра людям и гораздо дальше птицам, чей слух гораздо чувствительнее.

 Каждому из нас приходилось просыпаться в деревне, и мы знаем, что голос первого прочистившего горло петуха тут же подхватывают другие. Мотивы для концерта у петухов одинаковые: они сообщают, что слышат друг друга и готовы к конфликтам, если заметят посягательства на свой гарем. Если же в одном хозяйстве живут два петуха, то у них состоится кастинг на роль лидера (отнюдь не мирный), и право первой песни будет принадлежать победителю. Если аутсайдер возгордится и нарушит иерархию, то сильнейший не поддержит его пение, а быстро и без сантиментов поставит наглеца на место.

  Народные поверья утверждают, что пение петуха означает конец действия злых сил. Помните, в «Мастере и Маргарите» Гелла не довела до конца дело обращения Римского в вампира, потому что пропел петух?

Коротко о разном:

 Основатель Багдада, халиф Абу Джафар аль-Мансур, был большим поклонником Евклида и его геометрического учения. Именно это обстоятельство побудило халифа построить город в форме идеального круга. Дело было в 762-766 годах, и с тех пор в Багдаде не осталось ни одного здания времен Абу Джафара Аль-Мансура – последние снесли османы в 1870-х годах.

 Каланы известны не только тем, что используют орудия труда, а именно камни для вскрытия раковин, которые тщательно подбирают по размеру и форме. Они еще освоили киднеппинг и шантаж: самцы каланов, заметив самку, нырнувшую за едой, берут в плен ее детеныша, а потом выменивают в обмен на добытую мамашей еду.

 Ранее возраст кошки и человека сравнивали так: умножали возраст кошки на семь. Теперь ветеринары сопоставляют возраст кошки и человека по-другому. Первый год жизни животного считается за 15 лет человека, второй – за девять, а все последующие – за четыре.

 Справедливо считается, что чем богаче страна, тем в ней выше уровень развития медицины. Оказывается, однако, что есть болезнь, которая успешнее лечится в так называемых развивающихся странах: 37 процентов против 15-ти – это шизофрения. Исследователи считают, что такой результат складывается из-за того, что в менее развитых странах в семьях больше людей, и, соответственно, больше эмоциональной поддержки, снижающей риск рецидива.

 Еще один факт из сферы медицины. Куба считается одной из беднейших стран мира. Однако средняя продолжительность жизни здесь сопоставима с показателями ведущих мировых держав, поскольку на Кубе весьма успешная система здравоохранения. Экспорт врачей – важная часть дипломатии и экономики страны: Куба направила в другие страны третьего мира примерно 30.000 врачей – больше, чем все страны «Большой семерки», вместе взятые (!).

2024-10

Бренд «Мерседеса» начался с … термометра

По большей части фигурки бренда производителей автомобилей располагаются на радиаторе. У некоторых, например, у Роллс-Ройса, Мерседес-Бенца (а ранее у Форда, Доджа, Паккарда, Крайслера и т.д.) фигурки устанавливаются на капоте. Сейчас, конечно, это всего лишь элементы узнаваемости марки, но началось всё с вполне функциональной вещи.

Много лет назад крышка радиатора открывалась автономно от всего капота, и по температуре крышки водители судили о нагреве охлаждающей жидкости. Компания The Boyce Moto Meter разработала ноу-хау – радиаторные термометры, по которым степень нагрева жидкости можно было видеть без того, чтобы открывать крышку.

Совершенствование автомобилей сделало термометры ненужными, однако производители сообразили, что люди привыкли к такому декору, и этот элемент – фигурка на капоте – можно использовать, как бренд, который у некоторых моделей по сей день так и не переехал с капота на облицовку радиатора. 

Собака на вертеле

Не пугайтесь – речь пойдет не о том, как в некоторых, так сказать, культурах, жарят собак к обеду. Совсем наоборот – это рассказ о собаках, которые жарили мясо других братьев наших меньших, причем не для себя.

Нам привычен фразеологизм «белка в колесе», а вот что такое «собака в колесе?».

С XVI века в специальной литературе стали появляться упоминания о «вертельных собаках», в обязанности которых входило движение механизма, который обеспечивал равномерную прожарку мяса. Возле очага устанавливалось беговое колесо, внутри которого размеренно шагала специально обученная собака. Нехитрый привод передавал движение колеса на вертел, вращавшийся над огнем.

Породу описывали в своих трудах Карл Линней и Чарльз Дарвин. Вертельные собаки (Turnspit dog) имели длинное тело с массивным корпусом и короткими кривыми лапами. О размерах собаки можно сулить по габаритам сохранившихся колес диаметром от 78 до 143 см и шириной дорожки 20-30 см. Кто придумал научить собак вертеть колесо и занимался селекцией, мы вряд ли когда-то узнаем. В большом почете эта порода у британцев не была, а потому никто родословных вертельных собак не вел. С исчезновением вертелов исчезла и порода, которая осталась отчасти белым пятном в истории кинологии.

Что, кроме сочувствия, может вызывать участь этих собак? Всю жизнь шагать по колесу – это вам не резвые забавы в колесе белок или хомяков. Работу вертельных собак можно сравнить разве что с работой лошадей в шахтах, которых опускали под землю один раз и поднимали только для того, чтобы закопать.

Телеграф древних греков

Есть такая присказка. Когда речь заходит о каких-то новшествах, скептики говорят: всё это придумали еще древние греки.

Вот, например, телеграф. У древних греков он был водным и действовал следующим образом. В определенных местах перед «служащими» этого телеграфа стояли наполненные водой сосуды, на каждом из которых было по 24 метки. Пользоваться таким телеграфом (назовем его «водным») можно было только ночью, потому что одним из его элементов был горящий факел, который нужно было видеть на большом расстоянии.

Первый участник поднимал факел и ждал, пока принимающая сторона сделает то же самое в знак готовности к работе. Тогда первый опускал факел и открывал слив в сосуде. Второй делал то же самое. Когда уровень жидкости падал до нужной метки, первый снова поднимал факел, и второму оставалось только зафиксировать, до какой отметки опустилась вода в его сосуде. Каждая отметка означала код определенной информации, например, вторжение врага.

Есть у историков и другие мнения, например, что метки соответствовали буквам алфавита, и водным телеграфом таким образом передавался текст. Понятно, что скорость передачи текста оставляла желать лучшего, но, согласитесь, смекалки древним грекам было не занимать. Правда, они тогда не знали, что они древние.

Глобус из золота и драгоценных камней

В Национальной Сокровищнице Тегерана хранится Драгоценный глобус, один из ценнейших экспонатов коллекции регалий иранских монархов. Высота глобуса с подставкой – 110 см, диаметр сферы – 66 см. Общий вес золота, использованного при изготовлении этого шедевра, – 34 кг. Глобус покрыт драгоценными камнями в количестве 51.366 штук, общий вес которых 3.656 г.

История сохранила имя шаха, по распоряжению которого была сооружена столь ценная модель земного шара – Насер ад-Дин Шах. Справедливо будет назвать и имя ювелира, который возглавлял группу, сооружавшую Драгоценный глобус – Эбрахим Масихи.

Очертания географических линий не особенно точны, но будем снисходительны: ювелиры – не картографы. Водные объекты (океаны, моря, большие озера) выложены изумрудами, суша – рубинами и шпинелями, границы континентов – алмазами.

Зачем шаху понадобился этот глобус? Не поверите – для сокращения бюрократических процедур. Легенда гласит, будто бы хранитель сокровищницы посетовал, что инвентаризация десятков тысяч драгоценных камней – чрезвычайно долгая и трудоемкая работа. Шах сообразил, что в таких условиях камни легче украсть, чем сосчитать, и принял решение об изготовлении необыкновенного глобуса.

Лучше поздно, чем никогда

Почтовое ведомство Уэльса показало, что доставку отправлений оно исполняет на 100 %, только в отдельных случаях медленно.

В один прекрасный день 2024-го года из почтового ящика строительного общества в Суонси служащий достал открытку, датированную … 1903-м годом. Адресатом была некая Лидия Дэвис, жившая по этому адресу больше 100 лет назад. На открытке изображен грустный олень (будешь тут веселым – шляться неведомо где 120 лет), а из текста можно разобрать только первые слова «Дорогая, я не мог…».

Почта пошла в отказ. Если бы открытка была в нашей системе, она была бы доставлена вовремя, – заявили ответственные работники. По каким системам гулял грустный олень, пока не вернулся на нужную орбиту, можно только догадываться…

Можно ли жить в кипятке?

Как же разнообразен окружающий нас мир! Одним организмам подавай вечную мерзлоту, другие снуют с севера на юг и обратно, а есть, оказывается, такие, для которых средой существования является вода температурой 300 градусов Цельсия.

Откуда возьмется вода, нагретая до температуры, при которой плавятся некоторые металлы?

Есть такое явление – гидротермальные оазисы, возникающие на глубине в несколько километров вблизи рифтовых зон (трещин в земной коре), сквозь которые просачиваются горячие газы, нагревающие воду до 300 и больше градусов. И вот в таких, с позволения сказать, оазисах селятся черви под названием вестментиферы.

Это крупные организмы длиной до 1,5 метров, диаметром до 40 мм, живущие в полимерных хитиновых трубках длиной до 3-х метров. Но не только размерами и жаростойкостью примечательны эти животные. У них нет ни рта, ни желудка, ни кишечника!

За счет чего же они получают питание? Они сдают в аренду свое тело, как владельцы доходных домов сдают квартиры. Кому? Бактериям симбионтам, которые согласно, так сказать, договору аренды живут внутри червя и взамен кормят его.

Трубки этих червей, как правило, образуют сплетения из сотен, а то и тысяч особей, и в этом гигантском клубке находят себе пристанище тысячи и тысячи других обитателей гидротермальных оазисов. Так что в толще океана, на многокилометровых глубинах, кипит та еще жизнь!

Голодные камни

Знаете ли вы, что такое голодные камни? Это глыбы, лежащие в реке. Когда уровень воды в реке нормальный, глыбы не видно, но когда вода понижается, камни появляется из воды, и на них можно прочесть надпись. Больше всего таких камней лежит в Эльбе, и надпись на одном из них, датируемая 1616-м годом, стала легендарной. Она гласит: «Wenn du mich siehst, dann weine» («Плачьте, если увидите меня»).

Почему же при лицезрении такой надписи люди плакали? Да очень просто. Понижение воды в реке было предвестником засухи, которая в Средние века могла означать массовый голод и смерть людей.

Эльба – одна из крупнейших рек Европы, с ней связано множество рек, ручьев и каналов, и без воды Эльбы земледелие в огромном регионе было немыслимым. Оттого и обилие голодных камней в Эльбе, на которых высечены не только грозные предупреждения, но и летопись засух, означавших огромные человеческие страдания. В этих летописях отмечены десятки и десятки годов, в которых с XV по XX век случались страшные засухи.

Не так давно в чешском городе Дечин выступил из Эльбы камень с датами бедствий, о котором никто уже не помнил. Понятно, что он стал местом паломничества туристов и журналистов. Но только слез на глазах зрителей камень уже не вызвал…

Коротко о разном:

Эйфелеву башню нельзя фотографировать с наступлением темноты, когда она прихорашивается ночным освещением – это предусмотрено законом об авторском праве. Желающий сделать фото освещенной башни должен получить письменное разрешение соответствующих органов. Правда, строгость этого закона компенсируется необязательностью его исполнения – никто не запрашивает никаких разрешений, и никого за это пока не наказывали.

Расширим наш кругозор на одно слово - гиппопотомонстросескипедалофобия. Заодно потренируем память, пытаясь его запомнить. Не получается? Не расстраивайтесь, это и у узких специалистов не сразу получается. А означает это слово иррациональный страх перед длинными и сложными словами, например, гиппопотомо… и т.д. (я еще недостаточно натренировался). Возникает страх по большей части у молодых людей во время учебы, когда лекторы используют слова вроде гиппопотомо… Всё это – не шутка.

В Австралии обитает много видов животных, чрезвычайно опасных для человека, а целый ряд ползучих и плавающих фигурируют в списках самых ядовитых животных Земли. Кто же из них носитель наибольшей опасности? Статистика показывает – больше половины случаев смертельных исходов для людей от контактов с животными приходится не на змей и пауков, а на лошадей, коров и собак (домашних, не динго). Только 4-5 места делят кенгуру и змеи.

Редьяр Киплинг в «Книге джунглей» описывал так называемое «водное перемирие» у животных, которые во время засухи якобы не нападают на слабых возле водопоя. Увы, великий писатель приписал зверям несвойственное им благородство. И царь зверей, и другие хищники, совершенно напротив, пользуются моментом и ищут жертв возле воды. Те, не будь дураки, во время засухи меняют режим дня, а именно время своих походов к водопою, чтобы ввести своих врагов в заблуждение.

Александр Лось (Хердеке)

   2024-09

В XV веке о вреде курения предупреждал не Минздрав…

История сохранила имя первого европейца, пустившего кольцами табачный дым. Им был испанский моряк Родриго де Херес, участник экспедиции Колумба, один из первооткрывателей Америки для Старого Света.

Впервые европейцы увидели табак на острове Сан-Сальвадор (Багамы), где местные туземцы в числе других ценных (по их мнению) подарков преподнесли мореходам связки сухих листьев с пикантным запахом.

Моряки при виде этих веников равнодушно пожали плечами. Все, кроме одного. Родриго де Херес решил попробовать индейскую забаву и довольно быстро «подсел» на нее, вернувшись в Испанию заядлым курильщиком.

В Испании тех лет, говоря словами одного телеведущего, века были средние, а нравы еще хуже. Дым, который валил изо рта де Хереса, в его окружении был воспринят как признак одержимости дьяволом. За силовыми структурами дело не стало, и де Херес получил реальный срок, из которого отбыл семь лет. Вышел он на свободу, когда в Испании дымили уже очень многие, причем вполне легально.

Как породнились крест и полумесяц

В середине XIX века швейцарский писатель Анри Дюнан издал книгу «Воспоминания о битве при Сольферино», где описал страшные сцены кровопролития и страданий воинов. В 1863 году благотворительная организация «Женевское общество благоденствия» сформировала комитет из пяти человек и созвала международную конференцию, на которой был основан Красный Крест. В качестве эмблемы был избран, так сказать, «негатив» швейцарского флага – красный крест на белом поле, а «комитет пяти» стал называться «Международный Комитет Красного Креста» (МККК).

Неожиданно для христианских стран символика организации оказалась неприемлемой для стран ислама. Среди мусульман встречаются люди очень ранимые и обидчивые. По их мнению, крест на эмблеме – вещь недопустимая. Всё, что угодно, только не крест. И им дела не было, что крест в данном случае не имел отношения к религии.

В итоге в одной части мира действует Красный Крест, в другой – Красный Полумесяц, а вся организация вместе носит название «Международное движение Красного Креста и Красного Полумесяца», которая включает в себя МККК, национальные общества и Международные Федерации. 

Вот нарисовали бы изначально на эмблеме не крест, а что-нибудь другое, и не было бы нужды в такой сложной структуре. «Что-нибудь другое» предполагает, что также не должна была использоваться елка, которую мусульмане требуют убрать с площадей в дни Рождества. Видимо, елка, по их мнению, такая же ересь, как крест.

Остров Счастья в Индийском океане

Режиссеру, задумавшему снимать фильм о внеземной цивилизации, не нужно изобретать декорации и фантазировать, какие ландшафты могут быть там, где нас нет. Ему достаточно договориться с властями Сокотры – архипелага из четырех островов в Индийском океане. Но сделать это будет непросто: Сокотра является частью Республики Йемен, а какая там политическая ситуация, общеизвестно.

Но посмотрим на остров, не думая о политике, – он достаточно изолирован, на его широких песчаных пляжах царит тишина.

Сухой и горячий климат не мешает процветанию растительной жизни, не похожей ни на какую другую в мире. 37% флоры не встречается больше нигде. Жемчужина Сокотры – драцена киноварно-красная, дерево высотой до 10 метров в форме гриба с зеленой шляпкой. Если надрезать кору дерева, то выступит красный сок, который при застывании образует багровую камедь, которую местное население использует в медицинских и косметических целях. Еще одна знаменитость Сокотры – «адениум тучный», который еще называют «бутылочным деревом» или «розой пустыни».

На островах живет множество птиц, многие из которых тоже являются эндемиками, то есть присущими только этой местности.

Разнообразны и морские флора и фауна острова. Здесь добывают черный со свинцовым отливом жемчуг и собирают амбру. Те, кому посчастливилось побывать на этом архипелаге, согласны с его названием: Сокотра на санскрите означает Остров счастья.

Черепаха Дарвина

Во время своего кругосветного путешествия Чарльз Дарвин вывез трех слоновых черепах с одного из Галапагосских островов в Великобританию. Одной из черепах суждено было стать знаменитостью.

В тот момент, когда она стала подопечной Дарвина, черепаха была размером с обеденную тарелку, что указывало на возраст примерно пять-шесть лет. Какими в то время были методы определения пола животного, я не знаю, знаю только, что его признали самцом и дали имя Гарри.

В 1841 году всех трех черепах перевезли в Австралию, в Брисбенский зоологический сад. Через 11 лет зоосад был закрыт, и с тех пор следы двух особей были утрачены, а вот о Гарри было известно, что его выпустили в заповедную зону на австралийском побережье.

Сто лет никто не вспоминал о черепахе Дарвина, но вот в 1960-м году ее обнаружил директор зоопарка с Гавайев. Сто лет для науки не прошли даром – пол черепах научились определять более достоверно, и выяснилось, что Гарри – барышня, ну, то есть, к этому моменту уже почтенная матрона. Гарри спешно переименовали в Генриетту, а генетический анализ, проведенный в 1992-м году, показал, что даме не менее 162-х лет. Вот ведь как несправедливо устроен мир: черепаха дожила до появления генетической экспертизы, а в эпоху великого Дарвина о такой экспертизе не заикались даже писатели-фантасты.

В 2004-м году Генриетте сделали последнюю пиар-акцию, торжественно отметив ее 175-летие. К этому возрасту черепаха имела около 150 кг веса и размером была по-прежнему с тарелку, только уже тарелку большой сателлитной антенны. Еще через два года Генриетта покинула этот мир по причине сердечной недостаточности.

Как относительны наши представления о времени – где я, а где Дарвин, и при этом я мог поучаствовать в вечеринке по случаю юбилея живого существа, которое Дарвин держал в руках.

Горилла за штурвалом

Первый американский реактивный истребитель назывался P-59 Airacomet, и вокруг его испытаний в 1942-м году соблюдался особый режим секретности. Начало испытаний Airacomet было решено скрывать даже от пилотов, не имевших отношения к испытаниям. Личность летчика-испытателя Джека Вуламса, совершавшего первые полеты на новом самолете, также держалась в секрете. Не чуждый юмору пилот садился за штурвал самолета, напялив на голову маску гориллы. Когда самолет приземлялся, летчики и технический персонал, находившиеся в это время на аэродроме, офигевали. Из уст в уста передавалась легенда о невиданном самолете без винта, которым управляет горилла в шляпе. Психологам американских ВВС ничего не оставалось, как убеждать очевидцев, что они были подвержены галлюцинациям.

Плутон и Эрида

В Солнечной системе статус планеты имеют сейчас восемь небесных тел. Целых 76 лет определение «планета» распространялось и на Плутон, открытый в 1930-м году. В начале нынешнего века была открыта еще одна небесная странница, которая тоже движется по орбите за Нептуном, по размерам она уступает Плутону совсем немного, а по массе даже его превосходит. Ее назвали Эрида, и она стала претендентом на то, чтобы называться десятой планетой. Не знаю, кто лоббировал претензии Эриды, но лоббистами они оказались так себе. Эрида не только не стала планетой, но и утянула за собой в категорию «карликовых планет» видавший виды Плутон. В 2006-м году Международный астрономический союз утвердил новое определение классической планеты, и Плутон с Эридой в новые критерии не вписались.

Интересно представить себе, насколько далеки от нас эти карлики. С момента открытия Плутон не совершил еще и половины оборота вокруг Солнца, то есть на нем не прошло и «плутонного года». Если оставить точкой отсчета 1930-й год, то полный виток Плутон закончит только в 2178-м году.

На миру и смерть красна

Любителей прикинуться мертвым в дикой природе много. Лиса изображает вечный покой, чтобы усыпить бдительность какой-либо потенциальной жертвы, например, вороны, пусть даже и без сыра в клюве. Опоссум, напротив, притворяется покойником из соображений обороны, при этом даже умудряется через анус выделять газы с трупным запахом. Опоссум так входит в роль, что потом ему нужно некоторое время, чтобы вернуться к жизни.

А вот австралийские муравьи (для самых любопытных привожу латинское название - Polyrhachis femorata) умеют изображать кирдык сразу всей артелью. Зоологи, устанавливавшие домики для животных после лесных пожаров, обратили внимание на такое поведение муравьев – когда ученые приближались к домику, в который заселились насекомые, все мураши – брык! – валились с ног и даже усами не шевелили. Ученые – народ ушлый, и хитрость муравьев разгадали, но во вред муравьям свою сообразительность, конечно, не обратили.

Коротко о разном:

В 1927-м году в Либерии состоялись президентские выборы, перед которыми в части фальсификаций меркнут все остальные – и до, и после. Чарльз Кинг из Партии истинных вигов остался на третий срок, победив Томаса Фолкнера из Народной партии. В стране на тот момент было зарегистрировано 15 000 избирателей, и Фолкнер получил 9 000 голосов. Победа? Не тут-то было! Кинг собрал 230 000 голосов из 15 000 возможных. Число явки избирателей получилось таким, что покраснела Книга Гиннесса – 1590%. Рекорд на все времена!

На Шпицбергене (Норвегия) в 2008-м году было открыто хранилище, в котором хранятся все разновидности существующих на планете семян, которых насчитывается 4,5 миллионов. Это своего рода страховой полис от потери биологического разнообразия из-за каких-либо катаклизмов.

В городе Пиранжи (Бразилия) растет дерево кешью (знаете орешки в форме полумесяца в наших магазинах?). Оно посажено в 1888 году местным рыболовом, который, кстати, ушел в лучший из миров в возрасте 93 года, удобно расположившись в тени этого дерева. Но славу дереву принесло не это, а то, что оно является самым большим в мире – 500 метров в окружности и площадью 8400 кв. метров. Дерево кешью растет не вверх, а вширь, и ветви, опускающиеся до земли, пускают корни, захватывая всё больше и больше земли.

Британка Маргарет Энн Неве – первая зарегистрированная женщина-долгожительница, прожившая более 100 лет. Она умудрилась пожить в трех веках, родившись в 1792-м году, и умерев в 1903-м. По ее словам, она впервые в жизни заболела в возрасте 105 лет – это был грипп, а потом перенесла бронхит в 108 лет. До самой кончины она в обед баловалась хересом, а за ужином – разбавленным виски. В день 110-летия она влезла на яблоню, чтобы сорвать яблоко.

2024-08

Александр Лось (Хердеке)

И переждать не сможешь ты трех человек у автомата…

Если в вашем городе нет магазина ИКЕА – не беда. Эта торговая группа предприняла интересный маркетинговый ход: в Австралии, в региональных центрах, где нет торговых центров ИКЕА, фирма устанавливает передвижные телефонные будки, окрашенные в ее цвета и с ее броско оформленным логотипом. Внутри будки установлен планшет, который соединяет посетителя с фирменным центром обслуживания клиентов. Собственно, такой удаленный шопинг практикуется не первый месяц, но многие потенциальные клиенты просто об этом не знают. Кочующая из города в город телефонная будка не столько непосредственно увеличивает продажи, сколько призвана популяризировать шопинг на расстоянии. Продвижение этой идеи, считают менеджеры торговой группы, позволит перевести до 10% продаж в онлайн. Доставка товаров до дома будет стоить от 29 долларов.

Муравьи-социальщики

Попрыгунья-стрекоза у Крылова (а раньше у Лафонтена, а еще раньше у Эзопа), столкнувшись с суровой реальностью, обращалась за помощью к муравью. Оказывается, все три баснописца вводили нас в заблуждение, представляя муравья как беззаветного труженика. То есть среди муравьев есть такие, но их немного.

Ученые университета Аризоны провели исследование. Они поместили в лабораторных помещениях пять колоний муравьев, пометили их красками и с помощью микроскопических камер стали наблюдать за реалиями муравьиной жизни. Оказалось, что муравьиное сообщество похоже на человеческое – здесь и в помине нет равенства прав и обязанностей его членов. Крыловских муравьев-работяг во всех колониях оказалось всего лишь 2,6 % от общего числа особей. 70 % муравьев были заняты, так сказать, на Teilzeitarbeit, то есть половину времени работали, а вторую половину валяли дурака, не очень старательно имитируя занятость. Четвертая часть колонии по большей части совершала променад и вообще жила в свое удовольствие. На их харчевании это не сказывалось – работяги их кормили, никак не выказывая своего неудовольствия. В марксизме есть термин «резервная армия труда», объясняющий, что безработица – обязательный атрибут капитализма. Муравьиное сообщество оказалось под стать социальному государству, обеспечивая безработных пособием. Кстати, у безработных муравьев были обнаружены проблемы с избыточным весом, что делает муравейник еще больше похожим на социальное государство.

Но вот исследователи изымали из колонии часть муравьев-пролетариев, и что происходило? Такая же по численности часть безработных тут же заступала на вахту: в этом чувствовалась рука муравьиного Arbeitsamt. А изъятие «ленивцев» приводило к тому, что на их место рождались новые ленивцы.

Подведем итог: ленивцы – это «резервная армия труда» муравейника. Их кормят не зря – при любых потерях рынка труда они немедленно принимаются за работу, что гарантирует бесперебойное функционирование сообщества.

Мыльные оперы

Долгоиграющие многосерийки появились в 1930-х годах, причем изначально не на телевидении, которое в то время еще было экзотикой, а на американском радио. Ориентировались производители таких радио-сериалов на целевую аудиторию – домохозяек, которые в силу своего социального положения были массовыми слушателями радиопрограмм. Контентом стали нехитрые мелодрамы со слезоточивыми сюжетами, гарантировавшими стабильный интерес слушателей. А какая реклама имела наибольший интерес у домохозяек? Первую строку в рейтинге уверенно заняли мыло и другие моющие средства. Соответственно, главными спонсорами радио-сериалов стали производители этой продукции. Отсюда и название таких сериалов – «мыльные оперы». Оно прошло испытание временем, пережило научно-техническую революцию, в 1946-м году уверенно шагнуло на телеэкраны (сериал «Фарэуэй-Хилл») и благополучно дошло до наших дней.

Почему иллюминаторы круглые?

Вы когда-нибудь задумывались, почему иллюминаторы в самолетах всегда круглые или, как минимум, закругленные? Оказывается, это не только и не столько вопрос эстетический. Это необходимость с инженерной точки зрения, важный элемент прочности конструкции самолета.

До 1950-х годов иллюминаторы в пассажирских самолетах были квадратными. Это было проще в исполнении, и вообще, человеку квадратные окна испокон веку привычнее.

Технический прогресс позволил самолетам забираться всё выше и выше в небеса – чем выше летит самолет, тем меньше сопротивление воздуха и, соответственно, меньше расход топлива. Но с набором высоты появилась новая проблема – увеличение разницы в наружном и внутреннем давлении. Из-за этой разницы в материале корпуса самолета создается напряжение, пик которого приходился на острые углы иллюминаторов. Это выяснилось в результате расследований двух резонансных авиакатастроф в 1954-м году. Круглое (или не совсем круглое, но лишенное острых углов) отверстие значительно меньше ослабляет конструкцию – нет точек концентрации напряжений. А привычка – ну что ж привычка, дело наживное. Теперь для нас уже квадратный иллюминатор выглядел бы совершенно непривычно.

 Теплообменник для китов

На фотографиях китов этих животных часто можно увидеть в позе, которую уместно назвать «вверх тормашками». Кит выставляет свой хвост на поверхность и может в таком положении находиться по нескольку минут, то есть это не нырок, это именно способ плавания. У людей такой способ не практикуется, во всяком случае, в олимпийскую программу он не входит. Разве что у синхронисток можно увидеть нечто подобное.

У китов не спросишь, почему они так делают, поэтому положимся на гипотезы ученых. Именно гипотезы, потому что подтверждения этим предположениям нет, а почему нет – см. предыдущее предложение.

Поскольку такой способ плавания киты практикуют обычно в теплых водах, поэтому звучит логично, что это - способ терморегуляции. У самых крупных млекопитающих есть толстый слой подкожного жира, совершенно необходимый в холодных морях. Погружаясь в воду вертикально и оставляя хвост на поверхности, кит позволяет морскому ветру его обдувать, и значительная часть поверхности тела вместе с кровеносными сосудами охлаждается, регулируя тем самым температуру тела, то есть выполняя в этом случае роль своеобразного кондиционера.

Замечено также, что очень часто прибегают к плаванию вверх тормашками самки с детенышем (он у китов всегда один, близнецов у них не бывает). В этой позе мама-кит может кормить китенка, не отрываясь от перекуса сама. Маленькие киты не могут так долго находиться под водой, как взрослые особи, им чаще нужно всплывать на поверхность, чтобы подышать. Поэтому самка кита в период кормления малыша молоком всегда находится неглубоко, а хвост над водой помогает одновременно кормиться самой, несколько охлаждаться, кормить детеныша и следить за ним. Китенок в этом случае может ненадолго оторваться от трапезы, вынырнуть на поверхность, глотнуть воздуха и вернуться к столу.

Светофор по-японски

Восток – дело тонкое. Во всем мире разрешающим цветом светофора является зеленый. Но, говорят, у японцев всё не как у людей, а лучше. Вот и светофор у них не красный-желтый-зеленый, а красный-желтый-синий. Не знаю, лучше ли это, но это так. То есть, если бы у них сложилась правящая коалиция, подобная нашей, то ее не назвали бы «Светофор», а, например, «Колумбия».

Базовый набор цветов светофора используется с начала ХХ века, и только японцы заартачились и не изменили синему цвету вместо зеленого. И причиной этому стала самая обыкновенная бюрократия.

В старом японском языке слово aoi означало одновременно голубой и зеленый цвета. Считалось, что синий и зеленый – это оттенки одного и того же цвета.

В современном языке зеленому цвету дали самостоятельность и отдельное слово – midori. И всё стало бы на свои места, если бы соответствующая поправка была внесена в правила дорожного движения. Но культурная и лингвистическая традиция, которую не японцу не понять, не позволила этого сделать – разрешающий сектор светофора у японцев остался под названием «синий». Когда 8 ноября 1968 года практически весь мир подписал Венскую конвенцию о дорожных знаках и сигналах, в которой все страны должны использовать три стандартных цвета светофора, японцы конвенцию не подписали.

Прошло время, и упрямые островитяне признали, что зеленый цвет виден лучше, чем синий. Однако принципам своим не изменили – подобрали оттенок, максимально близкий к зеленому, на бумаге продолжая называть его синим. И овцы в лице японских традиционалистов остались целы, и волки в лице международных организаций сыты, и сигнал хорошо различаем.

Коротко о разном:

В Узбекистане температурой плюс 40 градусов никого не удивишь. Местные жители для охлаждения тела используют способ, который на первый взгляд кажется парадоксальным. Они не раздеваются, а одеваются (обязательно в одежду из натуральных материалов!) и пьют горячий, а не холодный чай в очень больших количествах. Суть способа состоит в том, чтобы вызвать обильное потоотделение. Если одежда недостаточно теплая, а чая недостаточно много, то пота будет недостаточно, и тело не охладится, а еще больше нагреется.

В Сан-Франциско совершил первый рейс пассажирский паром, из выхлопных труб которого вытекает самая обычная вода, а не СО₂ с примесями тяжелых металлов. Топливом для нового парома стал водород. Судно может работать без дозаправки 16 часов и преодолевать расстояние в 600 км. Первые полгода пассажиры смогут курсировать по проливу Сан-Франциско без платы за проезд.

Немолодая жительница Малайзии не воспользовалась возможностью хранить сбережения в банке, а сложила их дома в копилку. По всей видимости, у нее не было возможности часто пополнять свою копилку, она заглянула туда лишь через пару месяцев и пережила серьезный шок: от купюр остались только ошметки – 80% бумаги (или из чего там делаются их ринггиты) было съедено москитами. У женщины осталась одна надежда – что банк заменит поврежденные купюры.

На Эвересте случилась самая, наверное, высотная драка в мире. Экскурсовод на смотровой площадке попросил две пары туристов из Китая позировать вместе для фото, и те умудрились поскандалить из-за места на фото. Перепалка переросла сначала в схватку мужчин, а когда одна из женщин стала их разнимать, вторая вдруг тоже пошла в бой. В теннисе поединок смешанных пар называется микст, а как его назвать в этом бое без правил?

2024-07

Александр Лось (Хердеке)

«Будильщики», будильники и заводские гудки

Промышленная революция, поставившая множество людей к станкам, породила не очень-то квалифицированную, но необходимую профессию – knocker-upper, «будильщик».

Изобретение Леви Хатчинсом будильника в 1787-м году никакой роли в этом деле не сыграло – будильник звонил только один раз, в четыре часа утра, когда нужно было просыпаться самому Леви. Когда лет через 60 французы придумали, как переводить сигнал на любое время, это всё равно не лишило будильщиков куска хлеба, поскольку будильников было совсем немного, и они были по карману как раз тем людям, которым не нужно было рано вставать. Кроме того, тогдашние будильники были не вполне надежны.

Будильщики работали по ситуации. Если их нанимали крупные предприятия, работники которых проживали компактно недалеко от места работы, то специалистам по побудке достаточно было просто поднимать шум – кричать или использовать трещотки. Если работать нужно было «точечно», то будильщики использовали палки, удочки или молоточки. Были среди них и свои знаменитости – например, некая Мэри Смит, которая виртуозно попадала горохом из плевательной трубки в любое окно на любом этаже (благо, небоскребов еще не было).

Понятно, что будильщики охватывали небольшие ареалы, ведь нужно было в считанные минуты разбудить немало людей. Иногда в их роли выступали констебли, чье дежурство приходилось на ранние утренние часы.

В России индустриализация началась позже, и здесь символом побудки стал заводской гудок. Хороший пиар сделал этому сигналу М. Горький, начав роман «Мать» словами «Каждый день над рабочей слободкой, в дымном, масляном воздухе, дрожал и ревел фабричный гудок».

Когда горьковские «закопченные, с черными лицами» люди стали классом-гегемоном, социалистический реализм воспел заводской гудок как нечто романтичное.

В связи с этим вспоминается такая шутка. Еврейская мама говорит сыну: «мой мальчик, если ты сейчас не будешь слушать маму и хорошо учиться, то потом ты всю жизнь будешь слушать заводской гудок». Так что Матусовский и Колмановский, сочинившие «а всё же жаль, что я давно гудка не слышал заводского», несколько лукавили – они-то как раз маму слушали.

Профессия будильщика просуществовала до 70-х годов ХХ века. Уже стартовала научно-техническая революция, а потомки миссис Смит всё еще плевали горохом в окна…

Светофоры в пустыне

В пустыне китайской провинции Ганьсу ежегодно в мае проводится праздник, гвоздем программы которого является катание на верблюдах. Популярность этого развлечения привела к тому, что в пустыне стало мало места, а в такой ситуации неизбежны пробки, даже если транспортное средство – это верблюд. И местные власти предприняли шаг, приведший в изумление туристов – на верблюжьих «магистралях» были установлены … светофоры. Верблюды плюются, но правилам дорожного движения подчиняются.

«Когда чужой мои читает письма, заглядывая мне через плечо…»

Есть такая легенда (а может, и быль), что одно-единственное неправильно переведенное слово японского премьера Судзуки привело к трагедии Хиросимы и Нагасаки. В декларации Потсдамской конференции было выдвинуто требование к Японии о капитуляции. Судзуки через три дня на пресс-конференции в ответ на это требование употребил речевой оборот mokusatsu suru, что в контексте его выступления означало «мы промолчим» или «мы выдержим паузу». В распечатке этой речи, которая легла на стол Трумэну, mokusatsu suru перевели как «мы это игнорируем», после чего американский президент отдал приказ о ядерной бомбардировке.

А вот недавно в Баварии случилась история, хоть и несколько драматичная, но, конечно, и на стомиллионную долю несопоставимая с трагедией Хиросимы. Я упоминаю эти две истории рядом только потому, что причиной баварского инцидента тоже стала ошибка перевода. Трагедии, говорят, часто повторяются в виде фарса.

36-летний мигрант из Ирака ехал в поезде в направлении Хофа (Бавария) и решил посмотреть в смартфоне, не разделяют ли поезд на ближайшей станции, и не поедут ли половинки в разных направлениях. Не знаю, на каком языке он хотел это прочесть, но на переводчике в смартфоне появилась надпись по-немецки, означающая нечто вроде «этот поезд скоро взорвется». Кто пользуется услугами онлайн-переводчиков, знает, на какие фокусы они способны.

Надо же такому случиться, что именно в этот момент соседка по купе заглянула в смартфон иракца. Она пришла в ужас, на цыпочках удалилась в туалет и позвонила в полицию.

Что дальше?  Станция Оберкотцау, автомобильная дорога, проходящая над ней, а заодно и близлежащий молодежный центр были закрыты. Иракца взяли под стражу, 80 пассажиров высадили из поезда, а поезд был тщательно обыскан с участием собак-ищеек. Прошел не один час, пока не выяснилось, что вся эта история – не более чем недоразумение. Тем не менее, полицейский чиновник сказал, что расследование по первоначальному подозрению в нарушении общественного спокойствия и симулировании уголовного преступления пока не закрыто. Рассматривается вопрос, есть ли основания возложить на иракца расходы на полицейскую операцию и простой 18-ти поездов. Если подтвердится, что история вызвана всего лишь ошибкой перевода, то последствий для иракца не будет.

Мнения, что эти расходы можно возложить на бдительную свидетельницу, слава богу, ни у кого не возникло. Также не рассматривается вариант принесения извинений иракцу, который ни за что ни про что восемь часов просидел в полицейском участке. Процедура «проверки в стандартном режиме» таких сантиментов не предусматривает.

От тюрьмы да от жены…

В мире случались истории, которые высокопарно именовались «ограблениями века». А вот в американском Канзас-Сити в 2016-м году произошло событие, которое я назвал бы ограблением века наоборот.

 Некий Лоуренс Джон Риппл пришел в банк, достал пистолет и сказал кассиру: деньги на бочку. Работник банка выгреб из кассы наличность (2924 доллара), а грабитель сел на стул в вестибюле заведения и стал ждать полицию. Прибывшим полицейским, опешившим от поведения Риппла, он пояснил: я хочу сесть в тюрьму, чтобы не торчать дома с женой. Сказанное подтвердила и найденная полицейскими у него дома записка, оставленная перед походом в банк.

То ли у судьи несколько своеобразное чувство юмора, то ли он свою воспитательную стратегию строит по принципу «клин клином вышибают», только он приговорил Риппла к штрафу в 227 долларов и шести месяцам … домашнего ареста.

Как обходили налоги в Средние века

На этой фотографии – не фавелы Рио, не трущобы Дхарави в Мумбами или Хаейлитша в Кейптауне. Это вполне респектабельный дом эпохи Высокого Средневековья в Северак-ле-Шато (департамент Аверон, Франция). Ветхость строения обусловлена его возрастом – порядка 700 лет. Этот дом называют Maison de Jeanne (дом Жанны) – по имени его последней известной владелицы, художницы по имени Жанна.

Дом Жанны – самый старый дом в Авероне. Исследование с мудреным названием дендрохронологический анализ в 2018-м году было проведено на кернах из бревен здания (керн – это цилиндр, похожий на винную пробку, вырезанный из бревна буравом). По результатам анализа строительство дома датировали примерно 1300-м годом. Через четыре года после еще одного исследования дом несколько «омолодили», перенеся дату его пуска в эксплуатацию на XV век. Дом-ветеран оставался жилым до 70-х годов прошлого века.

Почему у него такая необычная форма – верхние этажи значительно шире первого? Во времена строительства дома местное налоговое законодательство устанавливало налоги на жилье по площади первого этажа. Ушлые домовладельцы уже тогда своим коллективным разумом находили решения по уменьшению налогов.

Марш, марш влево

Вы заметили, что входите в самолет всегда с левой стороны? Если заметили, то не задавались вопросом – почему?

Не ищите причину в функциональной сфере летательного аппарата. Всё дело в традициях, причем не воздушного, а морского сообщения.

 После многовековых трансформаций древнеанглийских слов, которые обозначали левый борт как погрузочный, а правый – как тот, на котором устанавливалось рулевое весло, названия бортов приняли такой вид: port и starboard. Морские суда швартовались только левым бортом, к которому и подавался трап для пассажиров.

Когда стало бурно развиваться воздушное сообщение, конструкторы самолетов и проектировщики аэропортов перенесли концепцию моряков в свою отрасль: все самолеты строятся с учетом посадки пассажиров с левого борта, под это же планируется и инфраструктура всех аэропортов. Так что, поднимаясь по трапу самолета, мы отдаем дань не авиационной, а морской традиции.

Коротко о разном:

Любите ли вы багет так, как люблю его я? Или как его любят французы? Французы его любят так, что Национальная почтовая служба выпустила марку не только с изображением багета, но и с секретом: если марку потереть, то она станет источать запах свежей выпечки. Решение о выпуске марки принято в день святого Оноре, покровителя пекарей. Багет считается «жемчужиной французской культуры» и внесен в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО. Каждый год во Франции производится шесть миллиардов багетов.

Степень (не)лояльности к людям нетрадиционной сексуальной ориентации в странах ислама хорошо известна. Тем удивительнее представляется исторический факт, что в X веке халифом Кордовского халифата был открытый гей Аль-Хакам II, который даже держал мужской гарем. Для рождения наследника было найдено «симметричное» решение: халифа свели с наложницей, которая носила мужскую одежду и называла себя мужским именем.

Ritratto di Monna Lisa del Giocondo (портрет госпожи Моны Лизы дель Джокондо) – так называют итальянцы знаменитый портрет кисти Леонардо да Винчи. Обратите внимание на одно «н» в написании по-русски и два «n» у итальянцев. «Monna» – это «госпожа», сокращенно от «Мадонна», а «mona» по-итальянски – это в прошлом название обезьяны, а сейчас – пренебрежительное жаргонное слово, означающее нечто вроде «дурачок». Так что из уважения к итальянцам правильно нужно произносить это слово с подчеркнутым удвоением звука «н».

Знаете ли вы, что чемпионом мира по стойкости к алкоголю является хомяк? Не подвергая печень опасности цирроза, хомяк может потребить 18 мл чистого алкоголя на килограмм собственного веса в день, что соответствует 1.5 л спирта для среднего человека. Дело в привычке: в природе хомяки запасают на долгое время фрукты и зерна злаков, которые за несколько месяцев за счет ферментации насыщаются алкоголем.

• Редакция не несет ответственности за содержание блогов и за используемые в блогах картинки и фотографии.
  Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.

  
  Оставить комментарий могут только зарегистрированные пользователи портала.

  Войти >>