Интересное со всего света

Датчанин Оле Кирк Кристиансен, владелец столярной мастерской, делал гешефт на гладильных досках и деревянных лестницах. В 1934 году он, борясь с Великой депрессией, диверсифицировал свой небольшой бизнес, начав выпускать на радость детям деревянные игрушечные машинки и миниатюрные наборы мебели. Хозяин дал своей небольшой компании название LEGO, образованное из датских слов «leg» и «godt» («играть» и «хорошо»). Работали в мастерской датчанина всего семь человек.

Дело пошло на лад, и даже пожар, в котором сгорела мастерская Кристиансена в 1942 году, не уничтожил его производство. Упорный и опытный предприниматель сумел на месте мастерской построить фабрику, которая стала основой семейного бизнеса и на которой трудились уже 40 человек. В 1947 году в компании произошла своего рода техническая революция – она стала выпускать первые детские конструкторы, причём в этом изделии на помощь дереву пришла пластмасса. В 1953 году началось серийное производство ныне знаменитых кубиков, а 1 мая 1954-го за продукцией фабрики было официально закреплено название «LEGO».

Есть такая поговорка: нельзя подстрелить глухаря, стреляя в гущу леса наобум. А вот Кристиансену это удалось. О чём это? – спросите вы. А вот о чём. Когда бренд уже был знаменит на весь мир, какой-то пытливый языковед обратил внимание, что по-латыни lego означает «собирать». Вот так датский бизнесмен, придумывая давным-давно название своей мастерской, не целясь, попал в «десятку».

Лоцман-фрилансер

Пелорус Джек был, пожалуй, самым известным дельфином в истории. В течение практически четверти века (с 1888 по 1912 год) он сопровождал суда через пролив Кука между Южным и Северным островами Новой Зеландии, у которого есть недобрая репутация одного из самых опасных.

Своё имя дельфин получил от пролива Пелорус, где он обитал, а вот вторая часть – Джек – несколько спорна, поскольку пол животного не был достоверно известен людям.

Когда дельфин впервые выплыл навстречу кораблю (это было судно Brindle, шедшее из Бостона), команда вознамерилась загарпунить его, но вмешалась жена капитана, и Пелорус Джек уцелел, мало того – стал мировой знаменитостью. В разное время суток он регулярно сопровождал корабли, и зоной ответственности считал участок длиной шесть миль от Веллингтона до Нельсона. Пелорус Джек игнорировал парусники и яхты, его фаворитами были исключительно пароходы.

Идиллия чуть было не прервалась раз и навсегда в 1904 году, когда с борта судна «Пингвин» кто-то выстрелил в Пелоруса Джека. Был ли дельфин ранен или просто глубоко обиделся, но его не видели в проливе несколько недель. А когда он вернулся к любимому занятию, то стал демонстративно игнорировать «Пингвин»: когда обидчики появлялись в проливе, дельфин исчезал.

Инцидент с выстрелом по всеобщему любимцу нашёл законодательное отражение. По просьбе жителей колонии губернатор лорд Планкет подписал закон об охране животного.

А незадачливый «Пингвин» 12 февраля 1909 года потерпел крушение в проливе Кука. Катастрофа, унесшая 75 жизней, стала самой масштабной близ Новой Зеландии в ХХ веке.

В апреле 1912 года Пелорус Джек пропал раз и навсегда. Ходили слухи, что его загарпунили норвежские китобои, не знавшие местных законов. Более достоверной выглядит версия, что дельфин ушёл в мир иной естественным путём – в пользу этой версии говорит возраст, до которого он дожил к тому моменту.

В годы своей деятельности Пелорус Джек был главной достопримечательностью Новой Зеландии, его фотографии печатались в журналах, его снимали кинодокументалисты, о нём писали книги для детей, слагали стихи и песни, его изображение воспроизводили на открытках и использовали в сувенирной продукции.

Увы, уже исчезла марка шоколада «Pelorus Jack», зато его изображение фигурирует на логотипе новозеландской компании «Interislander», которая занимается паромными переправами через пролив Кука.

Слава дельфина более чем на 100 лет пережила героя…

Десять настоящих и шесть вымышленных Карлов

В этой заметке я расскажу об одной подробности из жизни шведского короля Карла XII. Здесь не будет ничего сказано ни о победе под Нарвой, ни о поражении под Полтавой, ни о Бендерском сидении, ни о роли, которую сыграли в жизни короля Пётр I или Иван Мазепа. Здесь лишь короткий рассказ об историческом курьёзе, о котором я сам узнал совсем недавно.

В XVI веке шведский богослов и историк Иоанн Магнус опубликовал труд об истории шведских королей, нафантазировав массу событий и личностей. Его вымыслы давно разоблачены, но последствия одного из них тянутся по сей день.

В исторических опусах Магнуса фигурируют пять вымышленных королей по имени Эрик и шесть – по имени Карл. Таким образом, знаменитый Карл XII на самом деле был только шестым, а царствующий в настоящее время Карл XVI – только десятым. Внести поправку и стать десятым – нереально для него: это внесёт такую неразбериху, которую не разгребут не только правдивые историки, но даже и мастера мистификаций, подобные Магнусу.

Несовместимы гений и шумиха

Британский физик Поль Дирак будучи совсем юным вошёл в узкий круг крупнейших физиков в истории: 25-летний молодой учёный заложил основы квантовой физики, квантовой теории поля и теории элементарных частиц. Дирак не употреблял алкоголь, не курил и был совершенно неприхотлив в еде. Нильс Бор как-то сказал о нём: «Из всех физиков у Дирака самая чистая душа». Эта чистота проявлялась и в том, что он старательно избегал излишнего внимания к себе, избегал до такой степени, что в 1933 году, узнав о присуждении ему Нобелевской премии, хотел отказаться от неё. Уговорил его принять премию Эрнест Резерфорд, нашедший неотразимый аргумент. «Отец ядерной физики» объяснил Дираку, что отказ от высокой награды вызовет ещё больший шум и внимание, чем её получение.

Кто сколько может

Владельцы ресторана Taste Community в Техасе провели успешный эксперимент: в их ресторане не указаны цены блюд, и при этом ресторан имеет стабильную прибыль. Посетители приходят в заведение, угощаются тем, что Бог послал, а заплатить за это могут столько, сколько посчитают нужным – хоть сто баксов, хоть пятьдесят центов. ...И что? Доходы ресторана после введения такого элемента коммунизма только выросли. Хозяева знают психологию своих клиентов: их стало намного больше, поскольку людям интересно побывать в таком необычном месте, а расплачиваются они вполне соразмерно предложенным услугам – ведь никто не желает выглядеть скрягой. Да и повара не подкачали: в интернете о ресторане публикуются самые похвальные отзывы.

Щекотка, от которой никто не смеялся

В городке Гластонбери (штат Коннектитут) были свои «лихие 90-е». В 90-х годах прошлого века здесь орудовал единственный в своём роде маньяк – он пробирался в дома к одиноким женщинам, чтобы … щекотать им пятки. Проснувшись, объект нападения, естественно, не заливался смехом, а в страхе громко орал (а), что во всех случаях обращало домушника в бегство. Он ничего не похищал, и ему ничего не нужно было по женской части. В городке его прозвали Гластонберийский Щекотатель – возможно, по аналогии с лондонским Джеком-потрошителем. Забирался он только в те дома, которые были не заперты. Полицией были зарегистрированы 11 случаев насильственного щекотания, после чего, видимо, в городе не осталось одиноких женщин, которые не запирали бы дверей. В Гластонбери всего около 35 тыс. жителей, то есть, по идее, все любители пощекотаться могли быть известны, но вот поди ж ты – поймать Щекотателя так и не удалось.

Хобби у этого странного маньяка, скажем так, непонятное и малосимпатичное. И всё же перефразирую Иосифа Бродского: щекотатели мне милее, чем потрошители.

Как мелкое воровство стало основой процветания империи

Дело было в VI веке нашей эры. Император Византии Юстиниан I затеял разведывательно-диверсионную операцию по овладению секретом производства шёлка. Он проинструктировал и отправил на дело двух монахов (аналогия с Петровым и Башировым сложилась случайно, и я под ней не подписываюсь). Император выбрал правильных людей. Монахи проявили смекалку по двум направлениям: они, во-первых, разобрались в технологии и сообразили, что взрослых тутовых шелкопрядов они до Византии живыми не довезут и, во-вторых, смогли умыкнуть некоторое количество личинок этого насекомого. По прибытии монахов домой личинок высадили на тутовые деревья, где они успешно освоились и расплодились. Монополии Китая и Персии на производство шёлка пришёл конец, а для Византии это производство стало фундаментом экономики и позволило империи ещё долгие столетия быть передовым для своего времени государством.

Не раз мне приходилось наблюдать в магазинах, как покупатели заглядывают в упаковки яиц – в одну, вторую, третью, пока не найдут яйца с коричневой скорлупой. Решив разобраться в этой теме, я убедился, что некая особая ценность коричневых яиц – это предрассудок. Просто белые куры несут яйца с белой скорлупой, а цветные – с коричневой, а то, что под скорлупой, не отличается ровным счётом ничем.

Выражение «толочь воду в ступе», означающее занятие бесполезным делом, встречается ещё у античного писателя Лукиана. Не знаю, читали боссы средневековых монастырей Лукиана или дошли своим умом, но в этих монастырях рядовых монахов заставляли в самом буквальном смысле в качестве наказания толочь воду в ступе.

Осенью 1980 года при разведке нефти в американском озере Пенёр бур случайно пробил отверстие в соляную шахту. Водичка, как известно из законов физики, дырочку найдёт. Отверстие было быстро размыто, вода ушла вниз, а в озеро через канал, связывающий его с Мексиканским заливом (по новой моде – Американским) потекла солёная вода. Озеро быстро из пресноводного стало солёным, глубина его увеличилась в 100 раз, и постепенно существенно изменилась окружающая экосистема.

В мире есть множество языков, и они не похожи друг на друга. Не похожи друг на друга и жестовые языки разных народов, и это естественно. А вот что удивительно, так это то, что сильно отличаются жестовые языки в странах, где используются одинаковые обычные языки. Например, не могут объясняться между собой жестовым языком жители США и Великобритании, а также Германии и Австрии.

Двести лет назад устрицы были пищей бедняков в США, Англии и Франции. Метаморфоза произошла во второй половине XIX века, когда бесконтрольный вылов этого моллюска сделал его редкостью и, соответственно, – деликатесом.

Вы помните, где было дело? Правильно, в деревне «где скучал Евгений». А кто бранился с ключницей и давил мух? Правильно, «дядя самых честных правил».

В.В. Набоков (надо сказать, огромный авторитет) полагал, что такой свод самых честных правил надо понимать буквально – дядя делал кирдык мухам. Но есть и другая гипотеза, и она нравится мне больше.

В те времена «мухой» в России называли маленькую рюмку, в классической её версии – 16 граммов. Петр I своим указом распорядился открыть по всей империи трактиры, в которых, в отличие от кабаков, к крепким напиткам подавались обильные закуски. В качестве рекламной акции было приказано первую рюмку подносить бесплатно.

Коллективный разум трактирщиков подсказал им простой способ борьбы с убытками – оснастить заведения маленькими рюмками, «мухами». Выпивая такую мелкую дозу, клиент, естественно, требовал продолжения банкета, только уже за свой счёт. От рюмок-«мух» и пошли выражения «задавить муху» и «быть под мухой».

Так что дядя Онегина, скорее всего, не гонялся за мухами с гаджетом под названием «мухобойка» в руках, а давил рюмку за рюмкой для пущего куража в перебранках с ключницей.

Для большего доверия к этой версии вот вам ещё четыре строки из той же строфы второй главы романа:

Три источника и три составные части водоснабжения в Гонконге

Гонконг, который с незапамятных времён считается чем-то особенным, весьма своеобразен и в теме водоснабжения. Главным источником для города является река Дунцзян, вода из которой покрывает 59% потребностей Гонконга. Остальные доли приходятся на дождевую воду – 18%, и морскую – 23%. Если с дождевой водой всё более или менее понятно, то использование морской воды в первую минуту вызывает удивление – как? Само собой, морская вода не используется для питья или мытья, её назначение – сантехническое. Путь воды от морского побережья до сливного бачка унитаза долог и тернист. Главная проблема – коррозионная природа морской воды, что требует применения разнообразных специальных технологий. Тем не менее плюсы от использования морской воды перевешивают минусы. Более 80% жителей Гонконга с 50-х годов прошлого века используют для слива морскую воду, что позволило городу преодолеть дефицит воды и нормирование её подачи, которые имели место лет 60 тому назад.

По тропам хиппи

Сегодня это трудно себе представить: в 1960-70 годы можно было на автобусе проехать от Лондона до Калькутты и обратно. Такой рейс впервые был осуществлён в 1957 году компанией Albert Travel и проходил через страны Европы, Турцию, Иран, Афганистан и Пакистан (тогда это был Западный Пакистан, потому что страны Бангладеш ещё не было, а на её месте был Восточный Пакистан). Длина рейса в один конец составляла 16.100 км, и это был самый длинный автобусный маршрут в мире.

В 60-е годы сложилась целая сеть наземных дорог для путешествий, как сейчас бы сказали, «эконом-класса», которые охотно использовали хиппи – их устраивал минимальный бюджет и возможность долгое время быть в путешествиях вдали от дома. Длинные недорогие рейсы получили название «тропы хиппи». Вдоль этих «троп» на стоянках возникали отели, рестораны, кафе и прочая инфраструктура, создавались поселения хиппи, в которых они подолгу жили. Рейсы начинались в Западной Европе, откуда автобусы шли до Стамбула. Дальше маршруты разветвлялись: северный проходил через Тегеран, города Афганистана и Пакистана; южный маршрут из Турции шёл через Сирию, Иорданию, Ирак и юг Ирана. Маршруты сходились в одну точку на единственном наземном переходе из Пакистана в Индию в Ганда-Сингх-Вала. Отсюда они снова расходились: один в сторону Непала, другой – в сторону Таиланда.

В конце 1970-х «тропы хиппи» ощутили на себе влияние политики. Исламская революция в Иране, война Судного дня на Ближнем Востоке, гражданская война в Ливане, напряжённость в районе Читрала и Кашмира – эти события сделали подобные путешествия невозможными для европейцев. Но инфраструктура недорогих стоянок и курортов по-прежнему привлекает многих туристов со всего мира. Движение хиппи сократилось больше, чем шагреневая кожа в известном романе, но дело его живёт.

451 градус по Фаренгейту – сколько это по Цельсию?

По Цельсию это будет 233 градуса. Не подумайте, что я сам пересчитывал температуру из одной шкалы в другую. За меня это сделали датские издатели ещё в 1955 году, когда издали знаменитый роман Рэя Брэдбери под названием «233 градуса по Цельсию». Зачем они конвертировали единицы измерения, понять трудно. Нигде в Европе (да и в самой Дании при последующих изданиях) авторской версии названия – «451 градус по Фаренгейту» – менять не стали.

Брэдбери печатал роман в подвале публичной библиотеки Лос-Анджелеса на машинке, взятой напрокат. В прорезь для монет нужно было опустить 10 центов, и машинка включалась на полчаса. Печатание культового романа обошлось писателю в 9 долларов 80 центов, то есть он поставил точку через 49 часов, на девятый день после начала работы. В 1953 году роман был впервые издан в США. Книга о том, как сжигают книги, была издана в разгар маккартизма, когда в Штатах возродилась нацистская традиция устраивать костры из неугодной литературы.

У романа с тяжёлым содержанием и судьба была под стать. Цензура взялась за книгу с момента её издания. С 1967 года издатели выпустили версию для школьников, изрядно потрепав авторский текст и при этом не сделав никаких оговорок о коррективах. С 1973 по 1979 год книга издавалась в сокращённом варианте, о чём не подозревали ни читатели, ни сам автор. Слава Богу, в 1980 году один из друзей Брэдбери обратил внимание на сокращения, и лишь тогда стала выходить полная версия романа. В свете этих событий датский пересчёт температурных шкал выглядит невинной детской шалостью.

Стоит упомянуть и о том, что в 1954 году в советском журнале «Коммунист» появилась негативная рецензия на роман, однако уже в 1956 году книга была впервые издана в СССР. Наверное, решающим обстоятельством в этом случае были магические для советской истории цифры – 1956…

Странные, если не сказать, смешные коллизии разгорелись вокруг названия романа с появлением в нашей жизни социальных сетей. 451 градус по Фаренгейту, по замыслу автора, символизирует сжигание книг – при такой температуре воспламеняется бумага. Брэдбери обращался в научные круги, чтобы прояснить этот вопрос, но ответ получил только от … пожарных. Так вот, блогеры накинулись на название с критикой: мол, бумага возгорается при более высокой температуре. Таковы времена интернет-троллей и хайпа – для фейсбучных экспертов этот вопрос важнее, чем вопрос: а позволительно ли кому бы то ни было жечь книги?

Увести читателя с главной улицы в переулки проблемы у таких блогеров получается неплохо. Получилось это и в отношении меня, поэтому внесу ясность в этот мелкий вопрос: бумага из вискозы и хлопка, которая используется на изготовление денет и ценных бумаг, действительно загорается при более высоких температурах, а вот офсетная бумага для книг и газет вспыхивает так, как пожарные рассказали писателю.

Тем не менее деньги и акции при определённых обстоятельствах горят за милую душу, а рукописи, как известно, не горят…

Самая опасная лягушка

Лягушка под названием «древолаз», обитательница лесов Центральной и Южной Америки, невелика – в основном от 12 до 25 мм при весе всего от двух граммов. Если большинство лесной живности старается слиться с окружающей средой, то древолаз, напротив, вызывающе ярок: жёлтый, зелёный, синий, розовый… С чего это мелкое существо такое вызывающе храброе?

Дело в том, что кожа этих лягушек содержит самый сильный в живой природе яд – батрахотоксин. Смертельная для человека доза этого яда составляет 0,00001 грамма, то есть яда на поверхности кожи среднего размера лягушки хватит на смертельное поражение двадцати человек.

Лягушки не вырабатывают батрахотоксин самостоятельно, они получают его с пищей, поедая, например, панцирных клещей. Ядом древолаза с давних времён пользуются индейцы: они держат лягушку над огнём, и когда она начинает выделять яд, наносят его на кончики стрел. Такая стрела парализует раненого оленя за несколько секунд.

При всём при этом отчаянные герпетологи-любители готовы рискнуть жизнью, чтобы заполучить в свой террариум древолаза, покупаясь на его яркую окраску и тихие приятные трели…

К какому часовому поясу относятся Северный и Южный полюсы? Формально ни к какому, потому что на полюсах все меридианы сходятся в одну точку. «Покорители» Северного полюса пользуются временем по Гринвичу или часовыми поясами своих стран. Точно на Южном полюсе есть станция Амундсен-Скотт, на ней принято использовать время Новой Зеландии, с которой станция связана авиасообщением.

У большинства народов мира фамилий гораздо больше, чем имён. Совсем иначе у корейцев. Их в мире живёт около 80 миллионов, и на всех хватает всего трёхсот фамилий. А вот корейских имён, представляющих собой сочетание двух слов, многие тысячи. Таким образом, корейцы часто встречают однофамильцев и почти никогда – тёзок.

В первый раз я увидел полосатое футбольное поле по телевизору (естественно, чёрно-белому) 23 октября 1963 года, когда в СССР транслировали прямой репортаж матча между сборной мира и сборной Англии, посвящённый 100-летию футбола. Я тогда не знал, что разноцветные полосы – это не следствие использования разных сортов травы, а всего лишь результат того, что траву подстригают в разных направлениях, и газонокосилки, срезая траву, её слегка приминают. Полоса, на которой трава наклонена от зрителя, видится более светлой. Этот способ стрижки газонов имел не только эстетическое, но и практическое значение: чётко выделенные полосы помогали боковым арбитрам определять положение офсайда. С введением видео-ассистентов практическая сторона вопроса ушла на второй план.

В любимом всеми фильме «Человек-амфибия» ловцы жемчуга называли Ихтиандра «морским дьяволом». В реальной живой природе есть моллюск лицамин, которого также называют «морским чёртом». На этого чёрта охотится другой моллюск – клионе, которого называют «морским ангелом». Почему охотника называют ангелом, а жертву – чёртом, я, извините, так и не понял.

Как ругаются монашки

Сначала о том, что такое «число зверя». Это одиозные три шестёрки – 666 – число, которое упоминается в книге Откровение Иоанна Богослова. Это число для христиан символизирует зло и антихриста. Под ним якобы скрыто имя зверя Апокалипсиса.

В начале 1980-х знаменитая британская рок-группа Iron Maiden записывала альбом «The Number of the Beast», что в переводе как раз и означает «число зверя». И надо же было такому случиться, что в процессе работы над альбомом продюсер «металлистов» Мартин Бёрч стал виновником ДТП, в котором пострадал микроавтобус, перевозивший компанию монахинь. Понятно, что монахини не могли себе позволить отвести душу ненормативной лексикой или, например, поднятием среднего пальца правой руки. Что монахини думают о случившемся и о нём лично, виновник ДТП понял, когда потерпевшие выставили счёт за нанесенный ущерб. Вы, наверное, уже догадались, что было указано в счёте. Монашки оценили ущерб от действий продюсера альбома «Число зверя» ровно в 666 фунтов стерлингов!

Трапеза здесь ни при чём

На какие мысли наводит слово «затрапезный»? Откуда оно пошло? Первое, что приходит на ум – человек посидел за столом (за трапезой), неаккуратно надкусил квашеный помидор, пустив томатную струю, и посадил пятно на рубашку. В таких случаях говорят: «Что это, брат, у тебя такой затрапезный вид?»

Вроде просто и логично, но всё отнюдь не так. Словом «затрапезный» великий и могучий обязан купцам, носившим фамилию Затрапезновы и принадлежавшим к так называемой «гостиной сотне».

Здесь воспользуюсь случаем сказать пару слов о том, что такое гости, гостиная сотня и гостиный двор. Гостями до 1720 года называли крупных купцов-оптовиков, занимавшихся в том числе «иноземной торговлей», то есть экспортом-импортом. Гостиная сотня – это отдельное торговое сословие рангом несколько ниже, которое делилось на «лучших», «середних» и «молодших». Гостиный двор – это некий симбиоз оптовой базы и товарной биржи. Известный сегодня торгово-выставочный центр в Москве сохранил название Гостиный двор. В 1720-м Пётр I своим указом объединил гостей и гостиную сотню в одно купеческое сословие.

Так вот, купцы Затрапезновы в начале XVIII века держали в Ярославле полотняную мануфактуру, которая вырабатывала в числе прочих тканей дешёвую грубую ткань из льна или пеньки. Её охотно покупал бедный люд. Ткань и одежду из неё в народе называли «затрапезой». Слово вошло в обиход и сильно прибавило в весе – выражение «затрапезный вид» обрело широкий смысл и распространилось на небогатую обстановку, неубранную квартиру, неухоженный внешний вид и т.п.

Шекспир, Шульман и Энн Хэтэуэй

Когда знаменитая американская певица и актриса Энн Хэтэуэй вышла замуж за актёра и дизайнера Адама Шульмана, богемная публика всплеснула руками: ну надо же, Шульман настолько похож на Уильяма Шекспира, как будто он позировал Мартину Друшауту для знаменитой гравюры с Первого фолио! Правда, гравюра была сделана на 400 лет раньше – бывает же такое…

И что в этом особенного, мало ли очень похожих людей на земле? – скажете вы. Собственно, в этом не было бы ничего особенного, если бы не одна деталь – супругу великого драматурга звали … Энн Хэтэуэй!

Стояла ли Джульетта на балконе?

Тот, кто был в Вероне, конечно же, не преминул постоять под балконом Джульетты во дворе её дома. Этот дом в старину принадлежал роду Даль Капелло (у Шекспира – Капулетти), а затем менял хозяев не один раз. В XIX веке в этом доме побывал Чарльз Диккенс и написал о его плачевном состоянии: «С Рыночной площади я направился к дому Капулетти, претерпевшему величайшее унижение и превратившемуся теперь в убогую гостиницу. Шумные веттурино и ломовые телеги теснились во дворе, где была непролазная грязь и ходил выводок забрызганных ею гусей…».

Своим возвращением к достойной жизни дом обязан экранизации «Ромео и Джульетты» Джорджем Кьюкором в 1936 году. Власти сообразили, каким прибыльным туристическим объектом может стать строение, ставшее известным всему миру. Его основательно реставрировали в 1930-х, 70-х и 90-х годах. А после выхода фильма Ф. Дзефирелли балкон Джульетты, её скульптура во дворе и стены дома, на которых туристы оставляли записки, стали культовыми. Их популярность настолько зашкаливала, что городской совет в 2005 году запретил оставлять записки на стенах (это допускается теперь только в арке, ведущей во двор с улицы), а вместо статуи установили копию, потому что туристы так затискали её в объятиях, что она стала разрушаться.

Недавно я прочел заметки каких-то дотошных исследователей, объявивших, что во время жизни Шекспира английская архитектура не знала балконов, и в оригинальном тексте нет упоминания балкона – дескать, влюблённые разговаривали через окно. Балкон появился в пьесе Томаса Отуэя «История и падение Каюса Мариуса», своего рода ремейке «Ромео и Джульетты». Когда режиссёры стали снова ставить трагедию Шекспира, то решение с балконом посчитали удачным и, так сказать, канонизировали.

Не знаю, так ли это. Мне всё равно. Кейт Уинслет (Роза) на носу «Титаника», Маргарита в подвальчике Мастера, Ассоль, ожидающая принца под алыми парусами – они стали частью нашей жизни. Я закрываю глаза и вижу Джульетту на балконе дома Капулетти – эта сцена давно шагнула в бессмертие. В свидетелях у меня – Франко Дзефирелли.

Чёртов мост Rakotzbrücke

«Чёртов мост» – это не фигура речи. Это вид древних европейских каменных или блочных арочных мостов, которым фольклор приписал дьявольщину – якобы в их создании без чёрта не обошлось. В те времена, когда появились такие сооружения, они были значительным технологическим достижением в архитектуре Древнего Рима и раннего Средневековья. «Чёртовы мосты» (или «мосты дьявола») очень многочисленны, и им обязаны сюжеты многих произведений культуры.

Один из самых известных «чёртовых» мостов, Rakotzbrücke, не так уж стар – он возведен между 1866 и 1875 годами в парке азалий и рододендронов Кромлау (Саксония) на берегу Ракоцзее. Материалом для постройки моста, а также декораций вокруг него – скал, гротов и пирамид – стал базальт, который пришлось возить из Швейцарии и Богемии. Имя владельца поместья и учредителя парка – Герман Фридрих Рёчке, а вот имени архитектора, создавшего Rakotzbrücke, в истории не сохранилось. Но легенда с «чертовщиной» осталась. При строительстве моста архитектор заключил сделку с дьяволом (что поделаешь, законы жанра!), пообещав, что по окончании строительства моста тому достанется душа первого, кто пройдёт по нему. Хитрый архитектор первой пустил по мосту собаку, и от огорчения злой дух кинулся в воду и больше не появлялся.

До этого места я свято верил в притчу, а вот самоубийство чёрта посеяло в душе сомнения – слишком это сентиментально для нечистой силы.

Своей славой Rakotzbrücke более всего обязан оптическому трюку, явно задуманному его ваятелем. Мост представляет собой полукруглую дугу, и при определённом уровне воды в озере он вместе с отражением создаёт идеальную окружность, причём независимо от того, с какой точки вы это наблюдаете.

А вот ходить по мосту запрещено под угрозой солидного штрафа – базальт слишком хрупок, чтобы выдержать регулярный поток туристов. Но любители красоваться в соцсетях идут на риск расстаться с деньгами ради эффектных снимков.

Стендаль не был ни Фредериком, ни даже Стендалем

Книги Стендаля я читал, разумеется, по-русски и тогда не обращал внимания, что на обложках имя автора иногда написано на обложке одним словом – Стендаль, а иногда двумя – Фредерик Стендаль. Между тем, настоящее имя писателя (и, между прочим, дипломата, как А. Грибоедов) – Мари-Анри Бейль. Свои самые значительные произведения (например, «Красное и чёрное» и «Пармская обитель») Бейль опубликовал под псевдонимом Стендаль – именно так, одним словом, без всякого Фредерика.

Надо сказать, что слава одного из основоположников психологического романа пришла к Бейлю-Стендалю уже посмертно. При жизни он был более известен как автор книг о достопримечательностях Италии.

А как он стал Фредериком? В 1827 году вышел роман Огюста Кератри «Фредерик Стэндаль, или Роковой год», и литераторы того времени (в том числе Бальзак) стали назвать одного писателя именем персонажа другого писателя. В СССР в 1938 году в серии «Жизнь замечательных людей» вышла биографическая книга Анатолия Виноградова «Стендаль и его время», в котором к псевдониму Стендаль было «приклеено» имя Фредерик, которым сам Стендаль себя никогда не называл.

Жители посёлка Портерс-Лейк в Новой Шотландии (Канада) блеснули изобретательностью и фантазией, придумывая названия трём своим смежным улицам. Они назвали улицы This Street, That Street и The Other Street, то есть Эта Улица, Та улица и Другая улица (не удивляйтесь большим буквам – названия есть названия).

В юные годы принцы – такие же дети, как и другие, и шалят, причём порой так, что заслуживают наказания. Но кто посмеет поднять руку на принца? И средневековые педагоги придумали такой сомнительный способ: к принцам приставляли мальчиков, которые воспитывались вместе с сиятельными особами и которых пороли вместо принцев, если те отмочили что-то из ряда вон выходящее. Надо сказать, что этот метод был вполне эффективным – поскольку «мальчики для битья» были у принцев единственными друзьями и партнёрами по играм и забавам, то принцы очень переживали, когда их наказывали.

Высадившись на одном из карибских островов, моряки экипажа корабля Колумба назвали его Сан-Хуан, воздавая почести Иоанну Крестителю. Вскоре на острове был учреждён и его административный центр, которому дали название Пуэрто-Рико («богатый порт»). Как же получилось, что сейчас весь остров называется Пуэрто-Рико, а его столица – Сан-Хуан? Ответ прост до банальности: картографы, впоследствии составляя карту острова, допустили нелепую ошибку.

Физика – это не прыжки в длину. Поэтому сравнивать достижения учёных, удостоенных Нобелевской премии – кто заслужил больше, а кто меньше – пустое занятие. И всё же одного физика, Андрея Гейма, можно выделить из всех. В 2010 году он получил Нобелевскую премию за получение графена, а за 10 лет до этого – Шнобелевскую премию за эксперимент по диамагнитной левитации своего любимого хомяка и, таким образом, стал первым в истории человеком, которому покорились обе эти сияющие вершины.

2025-06

«Иллюзия конфетти»

Профессор университета в Эль-Пасо (Техас) Дэвид Новик не так давно разместил в Твиттере (теперь – платформа Х) лаконичную запись с картинкой, которая стала «вирусной», быстро собрав более 150 млн просмотров. На картинке изображены шарики, поверх которых были нанесены разноцветные линии. Фокус заключается в том, что все шарики одного цвета (бежевые) кажутся разноцветными. Новик не дал этому эффекту своего имени, поскольку в специальной научной литературе уже встречались исследования на этот счёт: в 60-е годы прошлого века этот эффект описал психолог Майкл Уайт, а спустя 10 лет похожий эффект продемонстрировал ещё один психолог, Ханс Манкер. Сейчас вариации на тему этого эффекта, за которым закрепилось название «иллюзия Уайта-Манкера», в больших количествах гуляют по сети.

Я не стал бы об этом рассказывать, если бы не одно обстоятельство из самой что ни на есть обыденной жизни. Оказывается, то, к чему пришли учёные люди посредством пусть нехитрых, но всё же экспериментов, давно освоено торговцами овощами и фруктами, так сказать, эмпирическим путём. О чём это я?

Вы замечали, что апельсины, если они расфасованы в сетки, то всегда в сетки красного цвета? А лимоны – в жёлтые сетки?

Красная пластиковая сетка придаёт апельсинам насыщенный оранжевый цвет, даже если они слегка зеленоватые. Тот же самый эффект с помощью жёлтой сетки достигается с лимонами – они становятся желтее жёлтого, вызывая желание их обязательно купить.

Картофель и другие овощи или фрукты пакуются в сетки разного цвета, но всегда «нужного», то есть подчёркивающего нужную для маркетинга окраску содержимого.

Что ж, коллективный разум – тоже двигатель прогресса. Если, конечно, такой мягкий обман покупателя считать прогрессом.

Город под одной крышей

На полуострове Кенай (штат Аляска) на берегу пролива Принца Вильгельма находится город Уиттиер. Да-да, Уиттиер имеет статус города, хотя в нём проживают всего 270 человек. Но самое удивительное то, что всё население города живёт в одном доме, 14-этажном здании «Ходж» (или Башня Бегич). В доме имеются почтовое отделение, полицейский участок, продовольственный магазин и церковь, то есть жители могут по нескольку дней не выходить на улицу. Такое вот монолитное и самодостаточное сообщество.

Уиттиер начался с военного лагеря Салливан, построенного во время Второй мировой войны. Здесь был обустроен порт и проложен участок железной дороги.

После войны были построены два здания под военные казармы. Первое – «Бакнер Билдинг» – воздвигли в 1953 году и назвали «Город под одной крышей». Второе, «Башня Бегич», выросло в 1957 году, после чего город оказался под двумя крышами. В 1964 году произошло Великое Аляскинское землетрясение, оно вызвало цунами, от которого Уиттиер сильно пострадал. «Бакнер Билдинг» получил значительные повреждения, после которых здание постепенно было заброшено. Титул «Город под одной крышей» вновь обрёл право на жизнь и достался «Башне Бегича». Вместо казарменных помещений в доме сейчас 150 двух– и трёхкомнатных квартир и небольшие комнаты для холостяков.

А как же сообщение с внешним миром? Их даже несколько. Первое – по морю. Второе – по воздуху, правда, в холодное время года взлётно-посадочная полоса закрывается. Третье – по суше, через тоннель в горе Мейнард, в котором есть автомобильное шоссе и железнодорожная ветка.

Вот какие «обитаемые острова» есть на белом свете.

Не было бы счастья…

Финский рыболов Лаури Рапала стал богатым благодаря своей наблюдательности, рукастости и предприимчивости. Плюс к этому немалую роль сыграл случай. Трагедия мировой знаменитости, Мэрилин Монро, невольно помогла Рапале получить колоссальную рекламу своей продукции.

Ещё в 30-х годах Рапала, наблюдая за повадками хищных рыб, обратил внимание, что те охотно атакуют раненных мелких рыбёшек, движениям которых присуще характерное покачивание. Рыболов соорудил приманку из пробки от винной бутылки, фольги от шоколадки и расплавленной фотоплёнки. Эта блёсенка, получившая название «воблер», имитировала движения раненной рыбки и способствовала богатым уловам.

В американском офисе фирмы Рапалы работали всего два человека, но фирма в один момент «раскрутилась» до двух миллионов заказов. Дело в том, что рекламная статья о приманках Рапалы была напечатана именно в том номере журнала Life, который был посвящён жизненному пути Мэрилин Монро и вышел вскоре после её гибели в 1962 году. Естественно, весь тираж разошёлся, и журнал переходил из рук в руки. Рекламе изделия для рыболовов-любителей пофартило оказаться в самом продаваемом номере журнала за всю его историю…

Как Август Хорьх стал «властелином колец»

Август Хорьх был одним из первопроходцев немецкого автомобилестроения. Он первым усадил водителя на левое кресло, сыграл ключевую роль в применении и развитии карданных передач в автомобилях и начал использовать сверхпрочные виды стали. Последнее было важным моментом в идее Хорьха создать автомобиль с несущим кузовом. Именно упрямство в отстаивании этой идеи стало причиной его «развода» в 1909 году с акционерами фирмы «Horch», считавшими его принципы авантюрными. В юридических делах инженер Хорьх оказался слабее, чем в конструкторских, и при разделе фирмы остался всего с 25 тысячами марок отступных.

Уже через четыре недели Хорьх основал новую фирму, назвав её «August Horch Automobilwerke GmbH». Однако бывшие соратники дорожили брендом «Horch», который остался за ними, и ещё раз выиграли суд.

Хорьх и его новые компаньоны остановились на слове «audi», которое на латыни означает «слушай», то есть то же, что немецкое слово «höre», созвучное с фамилией Хорьх. В 1932 году компания «Audi» объединилась с «Horch» и ещё с двумя заводами в концерн «Auto Union». Четыре фирмы – четыре кольца на эмблеме.

А после войны эти четыре кольца стали логотипом только «Audi», одной из самых заметных компаний современного автомобилестроения.

Как обезьяна стала человеком

Обыкновенный сигнальщик железной дороги Джеймс Эдвин Уайд, работавший на ж/д ветке возле Кейптауна в незапамятные 80-е годы XIX века, умудрился войти в историю и заслужить статью в энциклопедии. Джеймс переводил стрелки и отличался незаурядной проворностью, заслужив у коллег прозвище Прыгун. В один не прекрасный день проворность сослужила сигнальщику плохую службу: он упал под поезд и остался без обеих ног. Нуждаясь в посторонней помощи, Джеймс предпринял необычный ход – приобрёл на рынке павиана, который показался ему необыкновенно смышлёным.

Павиан с лихвой оправдал доверие нового хозяина. Джемс обучил питомца многим вещам: приносить воду, толкать инвалидную коляску и даже прибираться в комнате – ни дать ни взять сотрудник Pflegedienst. Довольно скоро павиан научился переводить стрелки и управлять семафором – сначала по команде хозяина, а потом и самостоятельно.

Скоро в администрацию стали поступать сигналы: на вашей ветке регулярно шурует обезьяна! Было открыто расследование, которое установило, что обязанности сигнальщика на самом деле исполняет обезьяна, и не просто так, а в высшей степени профессионально. Начальство так умилилось талантами павиана, что его официально приняли на работу и назначили жалованье в размере 20 центов в день. В качестве бонуса по субботам Джеку (так звали павиана) выдавалось по полведра пива, но даже после этого неразговорчивый сигнальщик не допускал ни одной ошибки в работе.

Джек скончался в 1890 году от туберкулёза после девяти лет непорочной службы. Его череп находится в коллекции музея Олбани в Грэхэмстауне (ЮАР), а в здании старой станции города Эйтенахе выставлены его фотографии, так что павиан Джек в полной мере разделил славу со своим воспитателем Джеймсом Эдвином Уайдом.

На свободу с чистой совестью

Шёл 1915 год. Бельгия была оккупирована немецкими войсками. В городе Льеж более ста спортсменов обратились к немецкому коменданту с просьбой провести велогонку с благородной целью – собрать средства для помощи жертвам войны. Комендант пошёл навстречу пожеланиям этих волонтёров, но выдвинул встречное условие: на каждом велосипеде должен быть закреплён немецкий флаг.

В назначенное время гонщики стартовали в Льеже и направились в сторону деревни Молинген, то есть в направлении границы Бельгии с нейтральными Нидерландами. Переехав финишную черту, велосипедисты не остановились, а только с большей энергией нажали на педали, промчавшись мимо опешивших немецких солдат, охранявших трассу, и вскоре оказавшись на свободе. Голландские пограничники при виде обилия немецких флагов приготовились было задержать десятки немцев и сильно не огорчились, узнав подноготную этой истории.

Грифовая (она же аллигаторовая) черепаха, обитательница Миссисипи и её бассейна, ловит рыбу под стать человеку – на червя, только в роли наживки выступает не собственно червяк, а ярко-розовый кончик языка самой черепахи. Зарывшись в ил и высунув язык, хищник дожидается, когда легковерная рыба позарится на добычу, и мощными челюстями делает ей кирдык.

Названия месяцев «сентябрь», «октябрь», «ноябрь» и «декабрь» образованы от латинских цифр 7, 8, 9 и 10. Почему же тогда сентябрь – девятый месяц, а не седьмой, а последующие – 10-й, 11-й и 12-й? Потому что в Древнем Риме первым месяцем был март. При Юлии Цезаре начало года передвинули на первое января, а переименовать месяцы не удосужились.

Некий американский коммерсант Томас Салливан совершенно неожиданно для себя стал изобретателем. Во время совершения одной из сделок в 1904 году он отправил заказчикам чай не в привычных жестяных банках, а в шёлковых мешочках. Покупатели решили, что чай нужно так заваривать – в мешочках, и способ был признан очень удобным. Так что истинными изобретателями чая в пакетиках по совести следовало бы признать как раз покупателей, но слава досталась Салливану.

Во времена Микенской цивилизации на дороге между городами Тиринф и Эпидавр в Древней Греции был построен мост Аркадико для проезда колесниц. Учёные датируют постройку моста XIII-XII веками до нашей эры. Самый старый мост Европы, которому примерно 3300 лет, всё ещё используется!

Муравьи, известные хищники и собиратели всего, что плохо лежит, оказывается, занимаются ещё и скотоводством. Домашним скотом муравьёв является тля, которую они заботливо пасут на растениях поблизости муравейника и даже «крышуют» её от поползновений третьих лиц. За это тля выделяет им сладкую падь, стоит муравью пощекотать усиками её брюшко.

2025-05

Александр Лось (Хердеке)

Танцы до упаду

Это произошло более пятисот лет назад. В 1518 году в Страсбурге случилось происшествие, поразившее воображение современников. Рационального объяснения этому событию тогда никто дать не мог.

История сохранила имя женщины, с которой начался этот странный танцевальный марафон – Троффея. Она ни с того, ни с сего вдруг стала танцевать на улице, и остановить ее танец не было решительно никакой возможности. Мало того, к ней стали присоединяться другие люди – сначала десятки, а потом и сотни. Исступленные танцы никто был не в силах остановить. И власти решили так, как всегда решают власти: если процесс невозможно остановить, его нужно возглавить. Посовещавшись, отцы города решили, что страсть к танцам – это некая разновидность чумы, вызванная «горячей кровью», и если люди склонны таким образом выплеснуть эмоции, им нужно не препятствовать в этом, а содействовать. В городе открыли два танцевальных зала и возвели деревянную сцену. Да ещё и пригласили музыкантов, чтобы те поощряли танцующих плясать круглосуточно.

Никто не ожидал результатов, которые принесла эта дискотека: многие танцоры и танцовщицы стали умирать – от сердечных приступов, инсультов и физического истощения. До наших дней дошли записи врачей, городские хроники и документы городского совета, подтверждающие, что ежедневно от танцев умирало до 15 человек.

Тогда те же отцы города применили второй извечный прием властей – «держать и не пущать». В городе запретили все увеселительные мероприятия: под раздачу попали, кроме музыки и танцев, азартные игры и проституция. Служители культа, свободные от танцев, произвели над танцующими разные религиозные обряды. Помогла ли эта метафизика, или сыграли роль естественные причины, эпидемия «танцевальной чумы» пошла на убыль.

Какие гипотезы происхождения вспышки этой «хореомании» выдвигают современные ученые? Основная из них такова. Причиной, скорее всего, стало пищевое отравление, вызванное попаданием в злаки психоактивных продуктов спорыньи, которая в наши дни используется наркодельцами в производстве наркотика ЛСД.

Интересно, не этот ли случай натолкнул Михаила Булгакова на написание главы «Мастера и Маргариты», в которой служащие филиала зрелищной комиссии дружно и безостановочно пели хором «Славное море – священный Байкал»?

Столетняя война

Кто сейчас помнит, что в 1904 году во время русско-японской войны суверенное тогда княжество Черногория объявило войну Японии, поддержав Российскую империю? В чисто военном плане толку от этой акции было мало, поскольку на стороне России воевал лишь небольшой отряд черногорцев. В 1905 году, при подписании Портсмутского мирного договора, про Черногорию попросту забыли, как у Льва Толстого – про батарею Тушина, и страна формально осталась в состоянии войны с Японией. После Первой мировой войны Черногория почти весь ХХ век не была самостоятельным государством. Япония вспомнила о своем, с позволения сказать, враге только в 2006 году, когда Черногория отделилась от Сербии. Состояние войны было официально прекращено. В последние сто с лишним лет этой 102-летней войны со стороны воюющих сторон не упало ни одного волоса с головы. Так что вряд ли в Японии или Черногории день ее окончания станет красным днем календаря.

Тараканьи бега

Испокон веков человек боролся с тараканами. Тараканы не отвечали человеку взаимностью, они сосредоточились на выживании и, надо признать, в этом преуспели. За тысячи и тысячи лет они накопили эволюционный опыт, позволяющий распознавать ядовитые вещества. Говорят, что даже радиация им нипочем. В общем, люди стали понимать, что тараканов им не извести – да и стоит ли?

Лучше других преимущества мирного сосуществования с тараканами поняли китайцы. Именно у них наибольшее развитие получила отрасль (назовем ее сельскохозяйственной), именуемая таракановодство. Число тараканьих ферм в Поднебесной давно перевалило за сотню. Тараканов держат в садках и подкармливают овощными очистками или гнилыми овощами. Откормив, их извлекают из садков, варят и высушивают на солнце. Сушеные тараканы используются в пищу как заменитель мяса, производители косметики ценят тараканьи крылья, а фармацевтические компании используют продукты из тараканов в традиционной китайской медицине.

Нашли тараканы свое место и в игорном бизнесе. Оказывается, описанные М. Булгаковым в «Беге» (опять Булгаков!) и А. Толстым в «Похождениях Невзорова» тараканьи бега – не выдумка авторов, а реальная забава русских эмигрантов в Константинополе в 1921 году.

А последняя громко прозвучавшая «фишка» о тараканах – исключительные качества тараканьего молока. Ученые изучили молочкообразную жидкость, вырабатываемую самками живородящих тараканов вида Pacific beetle cockroach, которые вынашивают детенышей в утробе. Выяснилось, что эта жидкость гораздо калорийнее молока буйволов, которое считается самым питательным у млекопитающих. Белка в нём в четыре раза больше, а кроме того – в наличии уникальный набор аминокислот, витаминов, минералов и сахара, способствующий росту и восстановлению клеток.

Замечательный продукт, конечно, но как доить тараканих? Звучит анекдотично, однако азиатские Левши всерьёз занимаются этим вопросом. Взглянуть на тараканий доильный аппарат было бы интереснее, чем даже на подкованную блоху.

Кнутом и пряником

Некоторые авиакомпании вносят свою лепту в борьбу с массовым ожирением, причём применяют для этого исключительно политику кнута – обладателей талии выпуклой формы заставляют покупать второй билет, не пускают в бизнес-класс, если охват талии превышает 142 см, и т.д.

А вот тайские рестораторы используют более гибкую тактику – они не ущемляют толстяков, а поощряют стройных. По сути, то же самое, а настроение другое.

Как это у них выглядит? В городе Чиангмай есть ресторан с самой разнообразной кухней. Посетителям предлагается пройти в зал через узкий проем в двери. Проемов таких несколько: узкий, уже и ещё уже. Если вы можете просочиться через самую узкую щель, то получите скидку в 15 процентов от заказа, далее идут бонусы в 10 и 5 процентов. Ну, а если в эти щели вы не помещаетесь, извольте оплачивать счет целиком.

Посетители охотно включаются в эту игру и напропалую веселятся у проемов, подначивая друг друга и давая полезные советы, вроде того, как втянуть живот или «ужаться» в другой части тела. Многие предлагают ввести такую практику и при посадке в самолет: протиснулся в щель – проходи в салон и садись в кресло, не протиснулся – стой у щели, пока похудеешь.

Девяносто лет с ножницами в руках

108-летняя японка Сицуи Хакоиси включена в книгу Гиннесса как самая старая представительница своей профессии – парикмахера. Рекордсменка родилась 10 ноября 1916 года. В возрасте 14 лет она переехала из родительской фермы в Токио, чтобы учиться на парикмахера. Незадолго до 20-летия Сицуи получила лицензию, а в 1939-м вместе с мужем открыла собственный салон. Счастье было недолгим: муж погиб на фронте, а салон был разрушен при авианалете. Женщина, на руках которой осталось двое детей, вернулась в родной город, где открыла небольшой салон и работает в нём по сей день.

Четыре года назад она была одной из тех, кому было доверено нести олимпийский факел, и женщина, которой тогда было 104 года, с честью справилась с заданием.

В возрасте 70 лет Сицуи придумала для себя систему физических упражнений, и именно выполнением этих нехитрых процедур она объясняет свое долголетие и хорошую физическую форму.

Стрижёт она сейчас не так много клиентов, как в молодости, по большей части тех, кто приходит к ней уже многие десятки лет. И в наборе инструментов, которыми пользуется Сицуи, есть ножницы, которыми она стрижёт с довоенных времен.

Континенты-кочевники

Сидя на диване или гуляя по улице, мы не ощущаем, что вращаемся вокруг земной оси и вместе с Землей вращаемся вокруг Солнца. Тем более мы не ощущаем, что и наши континенты постоянно пребывают в движении – из-за движения тектонических плит. Скороходом является Австралия, которая смещается на север на семь сантиметров в год, тогда как другие континенты за это время проходят сантиметра по полтора. С 1994 года по 2017-й Австралия использовала одни и те же координаты, но за 23 года континент уехал на 1,6 метра, и систему координат пришлось слегка откорректировать. Австралия едет верхом на Индо-Австралийской плите. Ученые не исключают, что эта плита может со временем врезаться с юга в Евразийскую плиту, в результате чего образуется новый континент – Австразия. Но карты мира с Австразией из ныне живущих не увидят даже самые устойчивые долгожители, поскольку на это уйдет несколько миллионов лет.

Знаете ли вы, что имя Светлана появилось только в 1802-м году, когда поэт Александр Востоков опубликовал поэму «Светлана и Мстислав»? Востоков в полном смысле слова изобрел это столь популярное ныне женское имя. «Изобретение» мощно поддержал Василий Жуковский, написавший поэму «Светлана». Церковь далеко не сразу признала это имя, и когда родители назвали им дочерей, то крестили девочек под именем Фотиния.

В молодежном сленге есть два модных словечка – «прикольно» и «отстой». А между тем на флоте эти слова являются официальными терминами. Суда, стоящие без дела по разным причинам, называются «прикольным флотом», а суда, задержанные в портовой акватории по официальному решению властей, называются «отстойным флотом».

На аукционе Mecum в Лас-Вегасе установлен мировой рекорд стоимости мотоцикла – 1,32 млн долларов. За такие деньги был продан с молотка аппарат Cyclone 1915–го года выпуска. Такие мотоциклы выпускались в течение пяти лет, изготовили их около 300 экземпляров. До наших дней дожили, по разным данным, от 6 до 14 Cyclone.

Румынский диктатор Чаушеску так любил своего лабрадора Корбу, что присвоил псу воинское звание полковника (ни дать ни взять – Калигула). У Корбу был персональный лимузин с водителем, собственная спальня, в которой зачем-то стояли телевизор и телефон. Специальное собачье печенье ему присылал дипломатической почтой посол Румынии в Великобритании.

Легендарный «Собачий вальс» имеет столько названий, как ни одно другое музыкальное произведение. В Германии, Нидерландах, Бельгии и Норвегии его именуют «Блошиным вальсом», в Венгрии – «Ослиным маршем», в Поднебесной – «Маршем воров». Дальше других пошли французы и поляки, назвавшие его «Отбивными котлетами», и датчане, расщедрившиеся на длинное название «Фрикадельки убегают через забор».

2025-04

Дюжина простая и дюжина «чёртова»

В натуральном ряде чисел есть одно особенное число. Один – это просто один, сто – это просто сто, миллион – это просто миллион. А вот двенадцать – это совсем другое дело. Это не только двенадцать, но и «дюжина». За что этой цифре такой респект?

Несколько столетий тому назад во всём мире очень многое – вещи, деньги, расстояния – исчислялось не в привычной теперь десятичной системе, а дюжинами: 1 фут = 12 дюймов, 1 шиллинг = 12 пенсов и т. д.

У числа 10 четыре делителя: 1, 2, 5 и 10. А у числа 12 их шесть: 1, 2, 3, 4, 6 и 12. Что можно сказать о яйцах числом в пределах десяти? Одно яйцо, пара яиц, полдесятка и десяток яиц. А у дюжины может быть и одно, и пара, и треть, и четверть, и половина, и две трети и три четверти. Не правда ли, дюжина позволяет более гибкую систему расчетов?

Отголоски двенадцатеричной системы встречаются и сегодня: в сервизах посуды и комплектах столовых приборов по 12 предметов, в мебельных гарнитурах – по 6-12 предметов, вышеупомянутые яйца в Великобритании и США пакуются по 12 штук, а в упаковках пива во многих странах по шесть бутылок или банок.

Это о системной дюжине. А что у нас с внесистемной «чёртовой дюжиной» (или «пекарской», как называют её в Великобритании)? В старой Британии было правило, обязывающее пекарей торговать буханки или булки дюжинами, за весом которых был установлен жесткий контроль, а недовес карался жесткими штрафами. Пекари от греха подальше паковали в дюжину тринадцатую буханку, что делало их труд почти бесприбыльным, отчего у числа 13 сложилась скверная репутация.

Вокруг этого числа сложилось много предрассудков. Например, если за столом собираются 13 человек, то считается, что один из них умрет в течение года (вспомним «Тайную вечерю»). Из этого предрассудка появилась традиция приглашения 14-го гостя, и это стало для некоторых особей чем-то вроде профессии.

На кораблях часто не увидишь 13-й каюты, в самолетах – 13-го ряда, в многоэтажках – 13-го этажа. Даже у военных после модели самолета F-12 последовала модель F-14.

В конце – немного сведений для расширения эрудиции. Боязнь числа 13 называется (наберите побольше воздуха) «трискайдекафобия», страх перед пятницей 13-го числа – «параскеведекатриафобией» или «фриггатрискайдекафобией». Можно использовать в тренировочных целях в качестве скороговорки. Я пробовал. У меня не получилось.

Рожденный солнцем

Ниссан – японский производитель автомобилей, один из крупнейших в мире. Название «Ниссан» переводится как «рожденный солнцем». Эмблема фирмы – ее название поперек круга, который означает восходящее солнце, символизирующее у японцев искренность. Этот логотип отражает девиз Ниссан: «Искренность приносит успех».

На гоночных автомобилях фирмы Ниссан красуется номер 23. Что это – стартовый номер в гонке? Тогда почему «23» значится на корпусах от гонки к гонке? Ниссаны всегда выступают под стартовым номером 23?

Нет, всё не просто, а очень просто. Дело в том, что «ни» по-японски означает «два», а «сан» – «три». Итак, «Ниссан» – это 23, и это еще одна часть эмблемы.

Облава на свиней

Чего только не случается на дорогах! В начале марта в Германии на автобане А2 перевернувшийся скотовоз подложил свинью всем участникам движения, причем не только в переносном, но и в буквальном смысле: из перевернувшейся фуры на трассу выбежали в большом количестве свиньи, которых в перевозчике было ни много ни мало 162 головы.

Автобан есть автобан – некоторые животные погибли под колесами машин. Следующим следствием стала пробка и, естественно, перекрытие трассы. Часть животных сбежала в близлежащий лес. Вряд ли домашние свиньи были готовы переквалифицироваться в диких и тихо уйти партизанить в леса – они были в шоке и могли отмочить всё, что угодно.

Самым ожидаемым вариантом было – свиньи вернутся на дорогу. Это грозило тяжелыми последствиями, и не только для них самих. То есть отловить было необходимо всех свиней. Пока хоть одна из них находилась на свободе, движение по автобану представляло серьезную опасность.

Закончилась эта история относительно благополучно: животных постепенно выловили и вывезли.

Илон Маск и лошадиные зады

Вы можете себе представить, что современные ракеты, даже такие продвинутые, как изделия SpaceX Илона Маска, своими линейными размерами напрямую связаны с шириной крупов лошадей Римской империи?

Есть такое магическое число – 4 фута и 8,5 дюймов (145,3 см) – это ширина ж/д колеи в Европе. Этот размер – длина оси стандартной римской колесницы. В колесницы запрягали, как правило, двух лошадей, а 4 фута (песа) 8,5 дюймов (унций) – это как раз ширина двух среднестатистических лошадиных задниц.

И что до этого современной Европе? А вот что.

Первые дороги в Британии прокладывали именно боевые колесницы римлян. А когда англичане стали строить дилижансы, то они взяли этот размер для длины их оси, чтобы колеса попадали в колеи на британских дорогах и благодаря этому меньше изнашивались.

Первые вагонетки для шахт изготавливали на тех же предприятиях, что и дилижансы, поэтому сакральный размер переместился с поверхности земли в ее недра. А первые поезда стали производить на тех же заводах, что вагонетки – вот вам и ширина ж/д колеи.

А при чём здесь космические ракеты? А при том, что фрагменты ракет перевозятся к месту сборки по железной дороге, и потому американские космические корабли не могут иметь диаметр больше, чем 14,55 фута (441,96 см), иначе их будет невозможно перевозить.

А почему в царской России ширина колеи больше, а именно ровно 5 футов (152,4 см)? Что, в России лошадей кормили калорийнее?

Дело в том, что в начале строительства в России железных дорог консультантом был американский инженер Д. Уистлер, а в США в то время больше была в ходу ширина 5 дюймов. Американцы потом в основном перешли на европейский стандарт, а в России всё осталось, как было. Сегодня на пяти футах ездят поезда в 15 бывших республиках СССР и Монголии. Есть небольшие участки с такой колеёй и в других странах.

Английская булавка из Америки

Многие открытия и изобретения происходили на первый взгляд случайно. Зачастую трудно сказать, насколько правдивы легенды об открытии принципа гидростатики Архимедом, сидевшем в ванне, или закона всемирного тяготения Ньютоном, сидевшем под яблоней. Рассказы о случайном открытии рентгеновских лучей или динамита выглядят более достоверными.

О столь полезном изобретении, как булавка, сделанная из единого куска проволоки, тоже существует легенда. Якобы американец Уолтер Хант, мучительно соображая, как ему погасить долг в 15 долларов, при этом вертел в руках кусок проволоки и согнул его таким образом, что получилась булавка, в которой один кусок материала послужил и иглой, и пружиной. 10 апреля 1849 года Хант запатентовал свое изобретение и продал патент за 400 долларов.

В том же году англичанин Чарльз Роули запатентовал подобную штуку в Великобритании и устроил мощную рекламную кампанию, благодаря которой булавка на его родине получила гораздо большее распространение, чем в США. Именно из туманного Альбиона булавка разошлась по всему миру и известна как «английская булавка».

Хант и ранее отличался и своим талантом, и своей непрактичностью. Он изобрел немало вещей, из которых самой известной была его швейная машинка, которую он придумал в 1834 году и не стал патентовать, чтобы не лишить работы мастериц ручного шитья. Через 12 лет такой патент получил Элиас Хоу. Пять лет Хант и Хоу судились за первенство изобретения, в результате чего Хант остался со славой первооткрывателя, а Хоу – с патентом и деньгами.

Хоу со своим патентом поехал в Великобританию и продал права на использование машинки. Вернувшись в США, он с изумлением узнал, что здесь уже вовсю продаются машинки Зингера, представлявшие собой усовершенствованную машинку Хоу. Хоу и Зингер объединили свои активы и стали стричь купоны со всех продаваемых машинок пополам.

А что Хант? Хант продолжал штамповать изобретения и одноразово продавать их за гроши…

Пещерные люди

Яодун – так называются жилища китайцев в бассейне реки Хуанхэ, выдолбленные в склонах гор либо выкопанные на равнине прямоугольные общие дворы, в стороны от которых уходят землянки отдельных семей – такая своеобразная «коммуналка по-китайски». В таких жилищах горная порода или земля служит прекрасным теплоизолятором: зимой они сохраняют тепло, а летом – прохладу. В начале нынешнего века в яодунах на севере Китая жили от 30 до 40 миллионов человек.

Первые яодуны датируются II тысячелетием до нашей эры. Таким образом, этот архитектурный стиль существует без особых изменений уже четыре тысячи лет!

В некоторых штатах США запрещены забастовки полицейских, пожарных и учителей. Люди этих профессий придумали нехитрый способ обойти запрет: они одновременно уходят на больничный. Это породило несколько мемов: по цвету формы «болезнь» полицейских называют «синим гриппом», а пожарных – «красной сыпью». «Диагноз» учителей, не носящих формы, прозвали «меловой лихорадкой».

В Новый год в Канаде, как и почти везде, один выходной – 1 января. А вот в городке Уильямс-Лейк учредили эксклюзивный городской праздник – День борьбы, отмечаемый 2 января. Не подумайте, что это символизирует борьбу за свободу и независимость (например, чтобы не стать 51-м штатом США). В городке, видимо, число любителей неслабо выпить выше среднего по стране, и День борьбы – это день борьбы с похмельем.

Сорт кофе и степень обжарки его зерен определяют содержание в них кофеина, которое колеблется от 1,5 до 2,5%. В листьях чая содержание кофеина доходит до 4,5%. Всё меняется, когда мы имеем дело с готовым напитком: 100 мл чая стандартной крепости, заваренного в течение пяти минут, содержит примерно 33 мг кофеина, а 100 мл кофе – до 100 мг.

Во многих языках, начиная с античных, слова «ключ» и «ключица» созвучны. Дело в форме ключей, которые использовались в седую старину – изогнутую палку вставляли в отверстие с наружной стороны двери и она, упираясь в пазы, двигала засов. Кость, называемая ключицей, по форме похожа на эту палку-ключ, поэтому ее название и является производным от слова «ключ».

Когда японский писатель Кэндзабуро Оэ был ребенком, он пообещал маме, что станет лауреатом Нобелевской премии. Получив в 1994-м году «нобелевку» по литературе, Оэ первым делом сообщил об этом, конечно же, маме. Не считается, – шутя ответила мама, – ты же обещал премию по физике. Так что вопрос, сдержал ли слово Кэндзабуро, остался открытым.

2025-03

Детская болезнь левизны в социализме

Отношение к левшам у большинства народов было особенным, чаще всего негативным. Слова с корнем «левый» имеют негативную коннотацию в разных языках. Нам, естественно, больше знакомы русскоязычные вариации: «пойти налево», «левый товар», «левый пассажир» …

Даже в тех случаях, когда авторы литературных произведений с симпатией относились к левшам и всему левому, у них это получалось так себе. Лесковский Левша подковал блоху, но при этом лишил ее способности танцевать, а умер вообще от «передоза» алкоголя. Маяковский, залихватски агитируя маршировать «левой», целью такого марша считал необходимость задушить мир пальцами пролетариата.

В прежние времена повсеместно предпринимались всякого рода манипуляции по «переучиванию» левшей. Многие наши читатели выросли в СССР и наверняка помнят, каково приходилось левшам в детсадах и школах. Вспомните Агнию Барто:

Швырнул снежок не той рукой. Смеются все: левша.

Он с ней не справится никак, никак не сладит с ней.

Бедным левшам туго приходилось в эпоху перьевых ручек: чернила сохли долго, и левша левой рукой размазывал всё только что написанное. Левшей били линейкой по левой руке, эту руку привязывали к парте – леворукость считалась патологией. А видели когда-нибудь ложку, изготовленную специально для переучивания левшей? Ложка состоит из двух частей, которые я для себя называю «держательной» и «содержательной» (по-научному – «держало» и «черпало»). Так вот, у «педагогической ложки» держало было согнуто влево по отношению к черпалу градусов на 60. Такой ложкой ничего нельзя было зачерпнуть, если держать ее в левой руке. Так и мучились левши, держа ложку в правой.

Только во время перестройки на государственном уровне было принято равное отношение к левшам.

А ведь сколько левшей было среди великих людей! Александр Македонский и Наполеон, Альберт Эйнштейн и Билл Гейтс, Леонардо ла Винчи и Микеланджело! А в мире рок-музыки! Джимми Хендрикс, Пол Маккартни, Курт Кобейн …

Добились бы они того, чего добились, если бы им заворачивали ложки, отучая от леворукости?

Глаза бывают квадратными не только от удивления

Травоядные потому и называются травоядными, что питаются тем, что растёт в основном под ногами, то есть много времени проводят, уткнувшись носом в землю. В таком положении их чаще всего атакуют плотоядные, которым тоже надо кушать, причём именно то, что им предписано природой.

Для защиты от плотоядных врагов уязвимым косулям (оленям, козам, овцам) та же природа предложила защитный механизм – их глаза расположены немного сбоку, а зрачки имеют прямоугольную форму. Такая особенность наделяет травоядных способностью обзора до 350 градусов окружающего пространства, то есть вне поля их зрения остается мизерный сегмент в десять градусов. Зрачки овец и коз сужаются по вертикали, благодаря чему они видят, от кого и куда они бегут, не спотыкаясь и не падая.

Ночью они видят лишь немногим хуже, чем днем, поскольку прямоугольные зрачки улавливают свет со всех сторон, и им достаточно даже тусклого лунного света, а днём их зрачки сужаются (повторюсь, по вертикали), позволяя избегать ослепления ярким солнечным светом. Ну, а удаётся ли убежать от преследования – за это отвечают уже другие органы.

Огненная Лошадь теряет позиции

В китайском гороскопе раз в 12 лет случается год Лошади. Но не всё так просто. Китайские астрологические лошади подразделяются на пять видов, то есть каждый из этих видов становится символом года один раз в 60 лет (5х12). Так, если годом Земляной Лошади был 1918-й, то в следующий раз это был 1978-й. Металлическая Лошадь правила бал после 1930 года только в 1990-м. И так далее.

В Японии среди этих лошадей особое место занимает Огненная Лошадь. Японцы почему-то решили, что женщины, рожденные в год Огненной Лошади, имеют стервозный характер и раньше времени загоняют в гроб своих мужей. Это высосанное из пальца наблюдение приводило к тому, что в годы Огненной Лошади в Японии наблюдался «анти-бэби-бум», то есть демографические ямы. Например, в последнем пока таком году (1966-м) родилось на 25% младенцев меньше, чем в 1965-м. Ситуация усугублялась обычаем браков по договоренности между родителями жениха и невесты: понятно, что такой пережиток способствовал синергетическому эффекту в отношении к деторождению в нехороший год.

Спустя 60 лет число браков по договоренности очень сильно снизилось, отчего демографы предполагают, что в 2026 году, когда на вахту заступит Огненная Лошадь, с рождаемостью всё будет в порядке. Ведь брак по любви – это совсем другое дело.

Розыгрыш 74-го уровня

В 1973-м году американский астронавт Оуэн Гарриот устроил розыгрыш, и я считаю Гарриота рекордсменом мира в этой номинации.

Оуэн попросил свою жену наговорить на диктофон несколько заранее заготовленных фраз, и во время очередного сеанса связи на запрос оператора Центра управления в Хьюстоне с орбитальной станции «Скайлэб» совершенно неожиданно ответил женский голос: «Привет, Хьюстон, это „Скайлэб!“».

Оператор унял волнение и спросил: «Кто говорит?»

– Привет, Боб, – ответили со станции, – это Хелен, жена Оуэна.

– Что ты там делаешь? – машинально спросил оператор.

– Занесла ребятам домашней еды, не волнуйся, всё свеженькое.

Вокруг оператора сгрудились все, кто был в этот момент в Центре управления, и услышали голос с орбиты: «Ой, я должна отключиться, ребята плывут к командному модулю и не должны видеть, что я с тобой разговаривала!»

Станция вышла из связи, а в Центре управления некоторое время можно было снимать финальную сцену комедии «Ревизор» Н. Гоголя.

Вместо 01 и 911

В числе прочих полезных вещей изобретение электрического телеграфа нашло применение в деле пожарной сигнализации. В конце XIX века на улицах более чем 500 американских городов стояли ящики для пожарной сигнализации – для подачи сигнала в пожарную часть достаточно было повернуть ручку. Широкое внедрение телефонной связи вытеснило такую форму сигнализации, но не везде. У этой системы есть одно неоспоримое преимущество перед другими: она сохраняет работоспособность при масштабных отключениях электричества и стихийных бедствиях. Жители Бостона ощутили на себе эти преимущества в 2018 году, когда случился сбой в работе службы 911, и пожар удалось своевременно потушить благодаря наличию поблизости места происшествия такого ящика.

Читая о таком, понимаешь бухгалтеров, которые, имея все современные гаджеты, в сейфе на всякий случай держат обыкновенные счёты – с косточками.

Терапия добротой

Мир делится на так называемые развитые, «развивающиеся» и совсем не развитые страны. Для исправления преступников в развитых странах придумали Тауэр, Бастилию, Алькатрас, наконец, ГУЛАГ и Гуантанамо.

А вот как перевоспитывают оступившихся сограждан в одной неразвитой стране, точнее, в одном из африканских племен.

Человека, совершившего недостойный поступок, приводят в центр деревни, где его окружает толпа односельчан, которые в течение двух дней по очереди вспоминают его хорошие поступки и благодарят за них. В мировоззрение этих людей заложено, что все «хомо сапиенс» приходят в мир хорошими, расположенными к любви и миру. Когда человек совершает ошибку, племя видит в этом крик о помощи. Организуя описанную выше «терапию», односельчане стараются восстановить нарушителя порядка во врожденной доброте и растолковать ему, кто он есть на самом деле.

Жестокие нравы дикой природы

Мы много читали, на какую жертвенность способны матери по отношению к детенышам в дикой природе. Но только не кенгуру и квокки. Эти сумчатые в случае атаки хищника в опасной ситуации могут выбросить своего малыша из сумки, откупаясь его жизнью от хищника, чтобы спастись самой. Такому жуткому прагматизму научила их мать-природа: если хищник настигнет мать, то детеныш неминуемо погибнет вместе с ней, а если мать останется жива, то даст потомство ещё не раз.

У квокки после спаривания появляется один детеныш, а в случае его гибели развивается второй эмбрион, причем без спаривания – этот «запасной игрок» может «выйти на замену». А если с первым всё будет в порядке, то он начнет развиваться, когда первый освободит сумку.

Когда своего младенца производит на свет кенгуру, то следующее спаривание происходит уже через один-два дня. Новый эмбрион пребывает в состоянии так называемой диапаузы до того момента, пока предыдущий детеныш не вырастет и не освободит сумку (т.е. через 6-8 месяцев), или, не дай бог, не погибнет.

В какие моменты мурлычут кошки? От удовольствия – раз. Когда просят у хозяина еду – два. Но не только. Иногда мурлыканье – признак стресса или реакция на ранение. Среди фелинологов (зоологов, изучающих домашних кошек) бытует гипотеза, что кошки подбирают частоту звука мурлыканья, оптимальную для облегчения боли и восстановления костной ткани.

По старинному японскому обычаю, на площадку для борьбы сумо (дохё) не должна ступать нога женщины. Когда в 2018 году в городе Майдзуру у мэра города, открывавшего турнир по сумо, прямо на дохё случился инсульт, на помощь ему пришли две женщины-медика, оказавшиеся в зале. Арбитр турнира всеми силами пытался их выставить за пределы борцовской площадки, но помощь всё же была оказана. Глава японской ассоциации сумо оказался не таким кондовым, как арбитр, и принес женщинам извинения за его поведение.

Пятница, следующая за Днём благодарения, знаменита распродажами и из-за этого получила название «черной пятницы». А вот сантехники этот день прозвали «коричневой пятницей». Дело в том, что засорений канализации после празднования случается больше обычного, поскольку на праздник готовят больше еды, особенно там, где на празднования собираются большие компании.

В Новом Свете всё не как в старом. Мы в своих магазинах покупаем батончик «Mars», а в Америке такой же батончик знают как «Milky Way». А вот то, что мы знаем под названием «Milky Way», американцы называют (внимание!) – «3 Musketeers» – «Три мушкетера!»

Часовой пояс +12.00 является единственным, на котором постоянно не проживает ни один человек. В этот пояс входят только два необитаемых острова, принадлежащих США, а населенные территории (Чукотка, Аляска, Тонга, Фиджи и Самоа), которые географически соответствуют этому поясу, по разным причинам ставят свои часы по другим поясам.

2025-02

Сколько весят облака?

«А-а-аблака, белокрылые лаша-адки», – самозабвенно пел мультяшный Ёжик голосом Клары Румяновой (помните такую актрису – всенародного Зайца, Ёжика, Енота и даже Паровозика?)

Такими представляются в детстве облака – лошадки, сотканные из эфира, невесомые и белоснежные на фоне упоительно синего неба.

Однако, несмотря на такой пушистый вид, облака могут весить сотни тысяч тонн. Сказать, сколько весит конкретное облако, невозможно в силу того, что это зависит от ряда факторов – размера и количества водяного пара и кристалликов льда, составляющих облако. А вот о плотности облаков кое-что известно: один кубический километр любимого нами кучевого облака, наблюдаемого в солнечные дни, может весить более 500 тонн, что примерно равно весу самого большого пассажирского самолета вместе с пассажирами и их багажом. Правда, в одном кубическом километре поместятся 8 тысяч самых больших самолетов – так что, несмотря на столь солидно выглядящие цифры веса, плотность облака меньше, чем плотность воздуха, благодаря чему облака парят в высоте, а не растекаются по земле.

Чем больше влаги в облаке, тем оно темнее и тем ниже опускается к земле. Исследования облаков помогают метеорологам изучать погодные условия.

Трюк с переодеванием и последующим разоблачением

Есть предание, что в IX веке на Святом Престоле в Ватикане восседала женщина, некая Папесса Иоанна. Сейчас считается, что это «липа». Известна история российской кавалерист-девицы Надежды Дуровой – это точно не «липа», хотя ее биография не идентична киношному образу, созданному Ларисой Голубкиной. Свой женский «скелет в шкафу» имеют и британцы.

25 июля 1865 года закончился земной путь военного врача, генерал-инспектора армии Великобритании Джеймса Бэрри. Бэрри получил медицинское образование в университете Эдинбурга и 40 лет служил в армии в качестве оперирующего хирурга.

Но всё проходит, прошло и это. Тело усопшего генерала обмывать взялась горничная, которая и увидела с великим изумлением, что ее господин вовсе не господин, а … госпожа. Да-да, без малого 70-летний герой Британии и Африки оказался женщиной. Министерство обороны Великобритании такому открытию было, мягко говоря, не радо. Врача похоронили под мужским именем, а его досье поместили в архиве министерства под грифом «СЕКРЕТНО».

Только в ХХ веке историки нашли и изучили документы, подтвердившие, что под именем Джеймса Бэрри взрослую часть жизни прожила Маргарет Энн Балкли. В юные годы ее стремление стать врачом было так велико, что она решилась на такую многолетнюю смелую мистификацию. Имя Джеймс Бэрри выбрано не случайно – так звали дядю «хирург-девицы», известного британского художника.

Доктор Гильотен не изобретал гильотины

Жозеф Гильотен был врачом и членом Национальной Ассамблеи – первого учредительного собрания представителей французского народа, учрежденного 17 июня 1789-го года в начале Великой французской революции. Он-то и внес предложение об унификации смертной казни, исключив все другие способы, кроме обезглавливания машинным способом. Благо, такая машина уже прошла испытание временем в Великобритании, Италии и Швейцарии. Особенностью французской «Мебели Правосудия», как ее называли до предложения доктора Гильотена, было косое лезвие.

Предложение Гильотена было сделано в духе революции – обезглавливание должно было стать символом равенства граждан перед законом, ведь до этого такая казнь была привилегией знати. Простолюдинов либо четвертовали, либо сжигали на костре, либо они заканчивали свою жизнь на виселице. Гильотина причиняла меньше страданий, так что идея доктора-парламентария выглядела гуманным актом. К предложению отнеслись по-научному: гильотинирование было изучено и одобрено Хирургическим обществом, и с 1792 года стало единственным способом казни во Франции. До 1939 года казнь осуществлялась публично, но после казни немца Ойгена Вейдмана случилось непристойное волнение толпы и скандал в прессе, и с этого момента приведение приговора в исполнение устраивалось на территории тюрьмы за закрытыми воротами.

Гильотина применялась и в других странах Европы, в частности, в Германии, причем в ФРГ ее отменили вместе с отменой смертной казни в 1949 году, а в ГДР в 1966-м заменили расстрелом. Во времена национал-социализма в Австрии и Германии на гильотине были казнены 40 тыс. человек, среди которых были, к примеру, обвиненный в поджоге рейхстага Маринус ван дер Люббе и участники антифашистского подполья Софи и Ганс Шолль.

Последним на помост с гильотиной взошел эмигрант из Туниса Хамида Джандуби – за убийство своей бывшей подруги. Она обвинила Хамиду в принуждении к проституции, за что тот спустя некоторое время отомстил ей: похитил, изнасиловал и убил. 10 сентября 1977 года он был казнен в Марселе, и эта казнь подвела черту под применением гильотины. А в 1981-м смертная казнь была отменена во Франции окончательно.

Кто не рискует, тот не пьет шампанского

Эта присказка, сейчас по большей части бытующая среди картежников, во времена вдовы Клико имела совершенно буквальное толкование. Барба-Николь Клико после кончины мужа погрузилась в изучение винного дела и решила избавить свои игристые напитки от осадка. Идея принесла с собой побочный эффект: бутылки стали взрываться. Заходить в винный погреб было подобно тому, как ступать на минное поле.

Профессия сомелье стала сродни профессии сапёра – эти дегустаторы ошибались раз в жизни, иногда теряя пальцы, а то и глаза. В погреба спускались теперь в специальных защитных костюмах, защищаясь от несанкционированных салютов. И лишь со временем посещение погребов стало безопасным: виноделы придумали толстостенные бутылки специальной формы, и поговорка из винных погребов переместилась в казино и игорные дома.

Пальмовый вор, он же кокосовый краб

Пальмовый вор обитает на тропических островах Индийского океана и западной части Тихого океана. Второе его название – кокосовый краб – ошибочно: этот «вор» – не краб, а рак. Собственно, и название «пальмовый вор» не отвечает действительности: считалось, что он способен срезать кокосы с пальм, чтобы орех разбивался о землю, но на самом деле этот рак-отшельник использует лишь сорванные ветром плоды. Ему не нужно, чтобы кокосовый орех разбивался о землю – его клешня может сжиматься с такой силой, что способна вскрыть скорлупу орехов и даже дробить небольшие кости. Этот «ракокраб» (оцените мой скромный вклад в словотворчество) – один из крупнейших (если не самый крупный) среди сородичей: его длина достигает 40 см, а весит он до четырех килограммов. Он всеяден: помимо панданов и кокосовых орехов это могут быть другие ракообразные и детрит (мертвое органическое вещество).

Пальмовый вор обитает в неглубоких норах, которые выкапывает сам и выстилает волокнами кокосовых орехов. Иногда использует готовые убежища – расщелины в скалах или полости в сухих коралловых рифах. Но и в этих случаях он обкладывает их растительным материалом, поскольку любит повышенную влажность в своем жилище. Хотя кокосовые орехи рак не срезает, на деревья он всё-таки взбирается. Наблюдались случаи, когда пальмовый вор на деревьях атаковал птиц.

Дайте жалобную книгу

Думаю, старшее поколение хорошо помнит, что такое «жалобная книга». На Западе нет таких книг, но каналы для жалоб потребителей, естественно, имеются. И те, на кого жалуются, обязаны на это реагировать. Самые находчивые реагируют остроумно и с пользой для себя. Вот несколько примеров.

Когда там и сям возвысились небоскребы, люди стали жаловаться, что лифта приходится ждать слишком долго. Тогда возле лифтов установили зеркала. У ожидающих появилось занятие – разглядывать себя и других, – и жалобы сошли на нет.

Покупатели в первых супермаркетах жаловались, что много времени уходит на стояние в очереди в кассу. Хозяева придумали установить маленькие прилавки со всякой мелочевкой – время для очереди стало пролетать незаметно, а хозяева стали зарабатывать дополнительные миллионы.

Та же проблема возникла в Диснейленде. Дисней придумал такую штуку: повесил табло, на котором указывалось предположительное время ожидания, причем заведомо большее, чем на самом деле. Огорчение от потерянного времени сменялось удовлетворением от того, что удалось пройти намного быстрее.

В аэропортах пассажиры жаловались на долгое ожидание багажа. Первой до интересной уловки додумалась администрация аэропорта Хьюстона: просто-напросто расстояние от самолета до ленты багажа было увеличено в шесть раз. И пассажиры успокоились: одно дело тратить время на стояние у ленты, и совсем другое – на дорогу до этой ленты.

Рекорд пробега автомобиля, зарегистрированный в книге Гиннесса, составляет 3,2 млн километров и принадлежит автомобилю Volvo P1800S 1966 года выпуска. Такое расстояние – это 75 кругосветных путешествий или четыре путешествия до Луны и обратно. Единственным владельцем автомобиля-рекордсмена был бывший школьный учитель Ирвин Гордон, ушедший из жизни в 2018 году. На автомобиле стоит родной двигатель, прошедший два капремонта, одни и те же радио, шасси и трансмиссия. Гордон объездил на своем Вольво всю Северную Америку и многие европейские страны.

Наш неизменный новогодний салат «Оливье» в разных странах носит различные наименования. Во многих странах Средиземноморья (Испания, Италия и др.), а также в странах Латинской Америки его называют русским. Австрийцы, немцы и скандинавы называют его итальянским, венгры и другие жители Балкан – французским, а французы – македонским.

Миф о корабле Тесея, на котором при ремонтах постоянно, от рейса к рейсу, заменяли доски, породил известный парадокс: «Если все составные части исходного объекта были заменены, остаётся ли объект тем же объектом?» Статья в английской Википедии об этом парадоксе впервые появилась в 2003 году, и в текущей ее редакции не осталось ни одной фразы от исходной версии.

Жаб-ага завезли в 30-х годах прошлого века для борьбы с вредителями, но не учли, что жабы станут не только субъектами, а и объектами охоты – хищники, пожиравшие жаб, становились жертвами яда, который выделяется из околоушных желез этих земноводных. Изящное решение борьбы с ядом нашли так называемые молуккские ибисы: они перед поеданием жаб несколько раз подбрасывают их в воздух. От стресса жабы-ага так интенсивно выделяют яд, что он выходит весь, после чего ибису остается только прополоснуть добычу или вытереть ее о траву.

2025-01

Родина Доктора Айболита – Вильнюс

В 2007-м году в Вильнюсе на площади Жертв Гетто был установлен памятник работы Ромуалдаса Квинтаса. На памятнике две стоящих фигуры – немолодой человек в шляпе и пальто с тростью в руках. Рядом – маленькая девочка, которая держит на руках кота. Лицо мужчины, доброе и мудрое, источает теплоту и любовь к ребенку.

Почему такой памятник появился в таком месте? Мужчина – это отнюдь не абстрактный собирательный персонаж, это вполне конкретный человек, которого звали Цемах Йоселевич Шабад. Он ушел из жизни 90 лет назад, но память о нем жива по сей день. Он столько сделал для Вильнюса и Литвы, что первый памятник ему был установлен еще в 30-х годах прошлого века, сегодня он находится в Государственном Еврейском музее им. Виленского гаона.

Цемах Шабад был одинаково знаменит и как врач, и как журналист, и как общественный деятель, и как политик – член Польского сейма. Но в этих заметках я расскажу только вот о чем.

На пирамидальном камне, который лежит возле памятника Шабаду, на четырех гранях надписи по-литовски, по-английски, по-русски и на иврите. Написано: «Гражданину города Вильнюса Цемаху Шабаду, прототипу доброго Доктора Айболита».

Почему литовцы считают Шабада прототипом героя знаменитой сказки? Дело в том, что Корней Чуковский, приезжая в Вильнюс, останавливался в доме доктора. Вот что писал Чуковский о Шабаде: «Был это самый добрый человек, какого я только знал в жизни. Он лечил детей бедняков бесплатно. Придёт, бывало, к нему худенькая девочка, он говорит ей: «Ты хочешь, чтобы я тебе выписал рецепт? Нет, тебе поможет молоко, приходи ко мне каждое утро, и ты получишь два стакана молока». И по утрам, я замечал, выстраивалась целая очередь. Дети не только сами приходили к нему, но и приносили своих животных. Как-то утром пришли к доктору трое плачущих детей. Они принесли ему кошку, у которой язык был проткнут рыболовным крючком. Кошка ревела. Её язык был весь в крови. Доктор вооружился щипцами, вставил кошке в рот какую-то распорку и очень ловким движением вытащил крючок».

Вот эту кошку и держит на руках девочка, которая на памятнике стоит рядом с Цемахом Шабадом, добрым Доктором Айболитом…

Антиподы-тезки

Знаете ли вы, что такое географические антиподы? Это точки на земной поверхности, диаметрально противоположные друг другу. Например, если бы можно было просверлить землю по диаметру от Северного острова Новой Зеландии, то по этому люку можно было бы выйти в Испании. Если бы, конечно, не раскаленное ядро Земли. В Тихом океане есть острова Антиподов, получившие свое название за то, что они диаметрально противоположны Гринвичу. Поскольку общая площадь суши на Земле составляет 29%, причем по большей мере суша находится в Северном полушарии, всего лишь 15% ее поверхности имеет антипод тоже на суше. Простая арифметика показывает, что только несколько более 4% (0,15х29% = 4,35%) поверхности Земли имеет оба антипода, находящиеся на суше.

Самые населенные антиподы – восток Китая и северная часть Аргентины и Чили. Наибольшие территории суши с антиподами полностью на суше – остров Калимантан и тропические леса Амазонки. А вот огромный континент, Австралия, антиподов на суше не имеет вовсе.

При том, что антиподы такая редкость, среди них есть точки с одинаковыми названиями, причем не данными умышленно, а по простому совпадению. На севере Аргентины есть провинция Формоса, антиподом которой является север острова Тайвань, долгое время носивший португальское название Формоза, которое и сейчас иногда упоминается.

Сердце, тебе не хочется покоя

Мы знаем, что нормальный пульс среднестатистического человека в состоянии покоя составляет что-то около 75 ударов в минуту. А вы когда-нибудь подсчитывали, какую работу выполняет наш «мотор» за день? За год? За жизнь?

В среднем сердце бьется около 100 000 раз в день. Произведя несложные подсчеты, выясняем, что в год набегает 35 миллионов ударов, а у тех, кто перешагнул рубеж 75-ти лет, количество ударов подбирается к 3-м миллиардам. Сердце неустанно гоняет кровь по сети артерий и вен, снабжая организм кислородом и питательными веществами и выводя из него углекислый газ. За день кровь проходит расстояние почти в 20 000 км, то есть за два дня наша кровь, двигаясь в одном направлении, могла бы обогнуть Землю по окружности.

В течение всей жизни наш драгоценный двигатель чутко реагирует на перемены в организме – физические нагрузки, стрессы или, наоборот, на сон и покой. Всегда ли мы отвечаем ему взаимностью на его неустанную заботу о нас?

Появится ли в календаре 30-е февраля?

Самая большая в мире ГЭС находится в Китае на реке Янцзы, и ее масштабы поражают воображение. Установленная мощность – 22,5 ГВт. Плотина «Три ущелья» растянулась на длину 2309 м и имеет высоту 181 м. Водохранилище, образованное напорными сооружениями ГЭС, имеет площадь 1045 кв. км (для сравнения: площадь Берлина – чуть менее 900 кв. км). Если эту махину, не дай бог, прорвет, то в зоне затопления окажутся более 360 млн человек.

Вес бетонной плотины - 65,5 млн т, но это ерунда в сравнении с 39-ю млрд т воды, которые удерживает плотина в водохранилище. Эта масса настолько огромна, что имеет влияние на перераспределение массы планеты, аналогичное воздействию крупных землетрясений или таяния ледников, причем названные природные явления носят спорадический характер, а влияние плотины непрерывно и односторонне. Это влияние вызывает – что бы вы подумали? – ни много, ни мало, замедление вращения Земли, делая каждый день длиннее. Это наводит на мысль – как быстро «набежит» лишний день в году – 30-е февраля в високосном году или, по барону Мюнхгаузену, 32-е мая?

Это случится нескоро. Оборот Земли становится медленнее на 0,06 микросекунды, то есть один час наберется примерно за миллион дней. Вздохнем с облегчением: наш привычный календарь нам еще послужит.

Сто лет одиночества

Подобно тому, как моряки «Летучего голландца» не могут передать никому свои послания, так в северной части Тихого океана уже 20 лет плавает грустный одинокий кит, который не имеет возможности общаться с сородичами. Команда легендарного корабля-призрака несет свой крест за грехи непутевого капитана, навлекшего гнев богов, а бедолагу-кита безо всякой вины обидела мать-природа. Он пытается завести знакомства с такими, как сам, но дело как раз в том, что он не такой. Все киты общаются на частотах 15-25 герц, а этот уникум – на частоте 52 герца. Как бы проникновенно ни пел свои песни кит по прозвищу «52 герца», как его прозвали зоологи, остальные киты его просто не слышат. Поскольку синие киты иногда доживают до 100 лет, нашему Робертино Лоретти, похоже, суждено целый век бороздить просторы океана в одиночестве.

Император-марксист

Как заканчивается жизнь свергнутых императоров? Некоторые, найдя приют за рубежом, пишут мемуары. Некоторым везет меньше. Например, австрийский монарх Карл I, сменивший в разгар Первой мировой умершего Франца-Иосифа I, был отправлен в ссылку, где вскоре скончался от пневмонии. О судьбе несчастного российского царя Николая II вы знаете.

Но Китай – это же нечто особенное. И биография последнего китайского императора подтверждает: восток – дело тонкое.

Его звали Айсиньгёро Пуи, он был десятым представителем одноименной династии. Он успел побыть и китайским императором, и императором Маньчжоу-го (по совместительству генералиссимусом и главнокомандующим Маньчжурской императорской армии). В 1945-м году был взят в плен советским десантом и угодил в Лубянскую тюрьму, оттуда – в лагерь военнопленных под Хабаровском, а позже был свидетелем на Токийском процессе над японскими военными преступниками. В 1949-м году написал письмо Сталину, рассказав, что в тюрьме много читал Маркса и Ленина, и полностью поменял свое мировоззрение.

Оказавшись в роли рядового гражданина, Пуи нимало не огорчился этому обстоятельству, с удовольствием работая то дворником в ботаническом саду, то экскурсоводом по Запретному дворцу, где показывал экспонаты, владельцем которых был в бытность императором, то архивариусом в библиотеке.

А позже у императора сложилась партийная карьера! Он написал автобиографию под названием «От императора до гражданина», которая неожиданно понравилась Мао Цзэдуну. После встречи с председателем КПК Пуи в 1961-м году вступил в партию и с 1964-го года был членом политико-консультативного совета КНР.

В период культурной революции бывшему императору была выделена личная охрана. А когда в 1967-м он ушел из жизни, все расходы по ритуалам и погребению взяла на себя Компартия. Почести императору от коммунистов – где еще такое может быть, кроме Поднебесной?!

Казалось бы, что может быть более равновероятным, чем банальные орел-решка? А вот не тут-то было. Нидерландские ученые провели исследование, при котором 48 добровольцев более 350 тысяч раз подбрасывали монетки всех времен и народов. И что оказалось? В 50,8% случаев монета падает на сторону, которая изначально была снизу. Осталось только придумать, какое прикладное значение может иметь такое полезное знание.

Эстонский канатоходец (точнее, стропоходец или слэклайнер), трехкратный чемпион мира Яан Роозе, стал первым человеком, перешедшим по канату из одной части света в другую, а именно, за 47 минут преодолел дистанцию 1074 метра над Босфором на высоте 165 метров.

В тибетском буддистском монастыре Лабранг после кончины настоятеля выборы его преемника проходят следующим образом: претенденты садятся на заснеженной площадке в позе лотоса и сидят так три часа. После этого принимается решение – вокруг кого из них растаяло больше снега, тот и получает назначение, как обладатель самой мощной энергетики. Интересно, принимаются ли во внимание такие субъективные факторы, как простуда, вызывающая повышенную температуру?

Какие пиктограммы мы привыкли видеть на светофорах? Как правило, это фигурки пешехода и велосипедиста на зеленом сигнале. А вот в Англии и Перу встречаются переходы, которые прозвали «пегасовыми». На них на высоте порядка 2-х метров устанавливают дополнительную кнопку вызова, а на светофорах есть еще фигурка человека верхом на лошади.

Для отслеживания пути самки сокола зоологи снабдили ее системой спутникового слежения. Результат произвел сильное впечатление: птица пролетела 10 000 км из Южной Африки в Финляндию почти по прямой всего за 42 дня.

Александр Лось (Хердеке)

2024-12

Интересное о Рождестве и Новом годе

Между Тигром и Евфратом

Многие историки сходятся на том, что традиция празднования Нового года зародилась в Древней Месопотамии, так что вавилоняне отмечены в древних сказаниях не только строительством башни, которое пришлось так не по душе создателю.

Началось это порядка 4 тысяч лет назад. Праздник был приурочен к подъему воды в Тигре и Евфрате, то есть к началу земледельческих работ, что приходилось на конец марта. 12 дней народ гулял на всяких шествиях, карнавалах и маскарадах. В эти дни нельзя было работать и вершить правосудие.

Как идея праздника распространилась на запад? Это время известно еще как эпоха вавилонского плена иудеев. Они позаимствовали эту традицию у вавилонян, от иудеев она перешла к грекам, а уж греки были известными воинами-интернационалистами, и празднование Нового года постепенно стало достоянием народов Европы.

Юлий Цезарь и 1 января

В Древнем Риме дату празднования Нового года первоначально назначал верховный жрец. Несколько позже была установлена твердая дата праздника – 1 марта, а еще позже римляне решили приурочить праздник ко дню, когда вступали в должность римские консулы – 1 января. Когда Юлий Цезарь ввел новый календарь, дата наступления Нового года была официально утверждена 1 января. Впервые Новый год по юлианскому календарю был отпразднован в 45-м году до н.э.

Обычай дарить подарки в Новый год пришел к нам тоже из Древнего Рима, где люди в день празднования дарили друг другу вкусную еду или деньги. Количество денег, естественно, разнилось по чину. Император Октавиан Август, к примеру, каждый год получал от граждан целый сундук с деньгами. Профсоюзов тогда не было, и никого не волновало, что таким образом растет разница в доходах между богатыми и бедными.

Кто, где, когда

Дата Нового года, введенная Юлием Цезарем, отнюдь не сразу распространилась в других странах. В Европе эту дату стали признавать в позднее Средневековье. Первой в Старом Свете стала отмечать Новый год 1 января Венецианская республика – в 1522-м году, т.е. еще до введения григорианского календаря, и процесс признания ныне традиционной новогодней даты продолжался добрых 400 лет.

Есть страны, которые сохранили собственные традиции и празднуют Новый год в другое время. Китайский Новый год отмечается в один из дней между 21 января и 21 февраля. Иранский (Навруз) приходится на 21-22 марта, кроме Ирана эта дата является праздничной для Азербайджана и стран Средней Азии. Сонгкран – тайский Новый год – отмечается 13-15 апреля. Еврейский праздник Рош ха-Шана отмечается через 163 дня после Песаха, то есть не раньше 5 сентября и не позже 5 октября.

Пётр I и новогодние каникулы

Новый год в Московском царстве до 1492-го года отмечался в марте. При Иване III эти празднования перенесли на сентябрь, что было связано со сроками сбора урожая. Первое января как дату наступления Нового года, как и многое другое, позаимствовал в Европе Пётр I. Он издал указ, по которому все должны были отмечать праздник с 1 января 1700-го года. Император приказал подданным веселиться, палить из пушек и ружей и танцевать. О «питии» в указе не говорилось, видимо, это предполагалось само собой. Тем, кто уклонялся от празднования, император пригрозил смертной казнью. Этот пункт указа напрочь избавил подданных от хандры и скуки и придал веселью и радости дополнительный импульс. Гулянья согласно указу продолжались семь дней, и, надо сказать, традиция прижилась.

Елка и елочные игрушки

Ель как новогоднее дерево почиталась еще гуннами и кельтами. Для древних германцев ель символизировала вечность, поэтому еловыми ветками украшали дома в новогодний праздник. Ель означала переход от одного жизненного этапа к другому и не пускала в дом злых духов.

Существует легенда, что традицию украшать елку ввел ни много ни мало Мартин Лютер. Чтобы придать этому культовому, тотемному дереву некий религиозный смысл, Лютер украсил верхушку дерева Вифлеемской звездой, а на ветках поставил свечи.

Идея основателя протестантизма пастве понравилась, и елку стали украшать всякими лакомствами – яблоками, пряниками, конфетами, орехами. А лет 150 назад к звезде и свечам прибавились стеклянные шары и другие игрушки. Шары появились, предположительно, из-за неурожая яблок и придумали такой эрзац стеклодувы из Баварии. А в 1882-м году Эдвард Джонсон, соратник и партнер Томаса Эдисона, поразил гостей электрической новогодней гирляндой. Это новшество не только приятно удивило гостей Джонсона, но и, получив распространение, заметно убавило работы пожарным в рождественские и новогодние дни.

В России ель тоже была культовым деревом, но несла смысл, прямо противоположный европейскому. Она считалась деревом смерти и была связана с культом предков. Петр I знал секрет, как заставить подданных соблюдать европейские традиции (помните пункт указа о смертной казни?), но после его ухода из жизни россияне выбросили елки из домов. Хороводы вокруг елок возродились здесь только в середине XIX века.

Рождественская открытка

Первая рождественская открытка была напечатана в Лондоне. Это памятное событие произошло в 1843 году. На этой открытке в центре изображены три поколения семьи, которые провозглашают тост за получателя открытки, по сторонам можно видеть сценки благотворительности. С легкой руки предпринимателя и общественного деятеля Генри Коула, представившего эту открытку, идея обмениваться подобными позравлениями стала традицией и живет уже более полутора столетий. Открытки могут иметь религиозный или светский характер. На религиозных изображается христианская символика (сцены Рождества Христова, изображения Вифлеемской звезды или белой голубки, олицетворяющей Святой дух) и содержатся стихи, молитвы или строки из Библии. На светских можно видеть Санта Клауса и его оленей, свечи, рождественские елки и прочесть самые разнообразные поздравления и пожелания, часто носящие юмористический характер, благо, о шалостях Санта Клауса и его окружения сложена масса всяких веселых историй.

«В лесу родилась елочка»

В 1903-м году в журнале «Малютка» было опубликовано стихотворение Раисы Кудашевой «В лесу родилась елочка». Через два года Леонид Бекман ко дню рождения своей дочери сочинил мелодию к этим стихам. Песня быстро обрела всенародную популярность, но имени автора практически никто не знал. Раиса Адамовна подписывалась инициалами, поскольку не гналась за популярностью. Она говорила о себе: я не хочу быть известной, но не писать я не могу. Сочинительница «Елочки» долго даже не знала, что ее стишок стал народной песней. Только в 1921-м году она ехала в поезде и услышала, как в вагоне маленькая девочка поет «Елочку». Достоверно неизвестно, при ком из руководителей Союза писателей Кудашову приняли в Союз, зато в памяти людей, причастных к этому событию, осталось то обстоятельство, что для приема автору «Елочки» хватило предъявить один-единственный текст, ничего больше у нее не спрашивали.

Автор музыки «Елочки», Леонид Бекман, не имел музыкального образования и играл на фортепиано по слуху. Зато жена его, Елена Бекман-Щербина, была выпускницей Московской консерватории, вот она-то и записала ноты песни.

«Елочка» была любимой вплоть до Первой мировой войны, потом из-за войны, революции и запрета на празднование Рождества и Нового года была надолго забыта. Спустя некоторое время после «амнистии» Нового года, в 1941 году, песня вошла в поэтический новогодний сборник и обрела новую жизнь.

Самая высокая, самая тяжелая, самая дорогая…

Самой высокой елкой в истории считается великанша, установленная в 2009-м году в Мехико. Искусственная конструкция в обхвате достигала 35 метров, а ввысь взмывала на 110 метров 35 сантиметров.

В Рио-де-Жанейро на городском озере с 1996-го года устанавливается плавучая елка высотой с 28-этажный дом. Конструкция состоит из стальных прутьев и трех миллионов ламп, которые транслируют рождественские сюжеты. В нее вмонтирован электронный колокол, который исполняет рождественские мелодии, а в выходные дни из елки бьет салют. Вес этого символа города (и, пожалуй, всей Бразилии) – 530 тонн.

Самой дорогой елкой считается «токийская красавица» 2002-го года. Она была украшена 83-мя ювелирными украшениями на общую сумму 16 млн долларов. Она затмила драгоценную ель из Сингапура, созданную ювелиром из 2798 бриллиантов и 3762 хрустальных бусин, что вместе стоило больше миллиона долларов, и 13-метровую елку из Emirates Palace Hotel в Абу-Даби, на которой чего только не было – золотые и серебряные шары, браслеты, ожерелья и кольца с драгоценными камнями (сапфирами, бриллиантами, изумрудом, жемчугом). Всё это великолепие обошлось в 11,5 млн долларов.

Великие традиционалисты, британцы, заказывают рождественские подарки непосредственно Father Christmas. В буквальном переводе это «отец рождества», герой английского фольклора, ныне воспринимаемый так же, как всем известный Санта Клаус. Заказчик пишет подробное письмо с перечнем всех пожеланий, бросает его в камин в уверенности, что дым из трубы попадет куда надо, и заказ будет исполнен в точности.

Итальянцы стараются к наступлению нового года обновить интерьер своего жилища и одеться в обновки. Старье, ставшее ненужным, летит в окна, поэтому прохожим в канун Нового года нужно держать ухо востро.

Австрийцы и их соседи, жители юга Германии, придерживаются традиции дарить на Рождество фарфоровых или стеклянных хрюшек, чаще всего в виде копилки. Пожеланий можно вслух не произносить, копилка говорит сама за себя.

Индусы, вступая в новый год, жуют горькие листья дерева ниим, чтобы в наступающем году жизнь была сладкой, и украшают себя розовыми, красными, фиолетовыми и белыми цветами, символизирующими начало весны (индийский Новый год приходится на день весеннего равноденствия), а вместе с ней – новой жизни.

Японцы в Новый год дарят друг другу открытки с изображениями животных, соответствующих наступающему году по восточному календарю, или изображения зодиакальных животных.

В Дании родители дарят детям игрушечную елочку, из-под которой выглядывает тролль, который у датчан считается воплощением души дерева.

Болгары предпочитают встречать Новый год дома. Самый младший член семьи поет колядки, а потом хозяйка разрезает пирог с сюрпризами – кому-то достается монетка, сулящая богатство, кому-то – веточка розы, с которой должна прийти любовь.

2024-11

С пулеметами и гранатами – на карпа

1963-й год – год критической политической нестабильности в Южном Вьетнаме. В стране, где примерно 80% населения составляют последователи местных анимистических культов, главное противостояние, сотрясавшее страну, происходило между религиозными меньшинствами – буддистскими монахами и правительственными силами, возглавляемыми католиком Нго Динь Зьемом, рассадившим на ключевых постах друзей и соратников, в основном единоверцев.

Однажды окружение президента Зьема доложило шефу: у буддистов появилось новое место поклонения – пруд возле города Дананг, где водится необыкновенных размеров карп, объявленный инкарнацией Будды Гаутама. Зьем распорядился подготовить и провести войсковую операцию (или, можно сказать, крестовый поход) по уничтожению рыбины. Пруд заминировали и обстреляли из пулеметов, но карп был как заговоренный. Тогда в ход пошли гранаты. Против их убойной силы рыба не устояла и капитулировала, то есть попросту всплыла без признаков жизни, так что подвозить подводные лодки не пришлось.

Победа над карпом оказалась пирровой: слава о чудо-юдо рыбе карп разнеслась широко, и от паломников к озеру не стало отбоя. Не берусь говорить, какую роль сыграл карп в политической жизни тогдашнего Вьетнама, но факт остается фактом – политическая карьера и сама жизнь президента Зьема оборвались в том же 1963-м году.

Остап Бендер из Кёпеника

В начале прошлого века в Берлине обитал некий Фридрих Вильгельм Фойгт. До 1906-го года его биография развивалась по убогому сценарию жизни мелкого воришки и фармазона (поддельщика документов). К 57-ми годам он оказался у разбитого корыта: послужной список не принес ему приемлемых средств к существованию и не позволял начать нормальную жизнь, потому что такого ненадежного человека никто не хотел брать на работу.

И вот в 1906-м году Фойгт задумал и провернул главную аферу своей жизни. Для начала он по частям (чтобы не вызывать подозрений) скупил комплект офицерского мундира, потом соорудил поддельный приказ о содействии предъявителю во всех его действиях. Встретив в Кёпенике (сейчас район Берлина, а тогда город) небольшую военную команду из десяти гвардейцев, Фойгт предъявил свою «липу» и приказал следовать за собой. Вышколенные пруссаки подчинились приказу, пришли с «капитаном» к городской ратуше, где арестовали бургомистра и казначея, которых Фойгт обвинил в хищении государственных средств. Все деньги он конфисковал, а солдатам приказал охранять задержанных и всю ратушу.

С деньгами Фойгт побегал 10 дней, был задержан и оперативно приговорен к четырем годам тюрьмы. А через пару лет началась история, получившая название «Легенда о капитане из Кёпеника».

Информация о происшествии дошла до кайзера Вильгельма и так развеселила монарха, что тот помиловал Фойгта. В 1909-м году об этом была написана книга, которую инсценировали в театре и по которой сняли фильм. Сам Фойгт разъезжал по городам и весям с рассказом о своем «подвиге», став, можно сказать, звездой эстрады.

Поселившись в Люксембурге, «капитан из Кёпеника» жил в достатке и спокойствии. Первая мировая война и последовавшая инфляция заметно подорвали финансовое положение отставного капитана и стендап-комика, но он не скатился в нищету и умер своей смертью в возрасте 72 года в том же Люксембурге.

Посмертная слава «капитана из Кёпеника», реального человека, ничуть не уступит славе вымышленного Остапа Бендера – столько литературных, театральных и киношных произведений создано об истории Фридриха Вильгельма Фойгта. А у здания ратуши Кёпеника ему поставили памятник.

На слово длинношеее в конце пришлось три «е»…

Два слова о жирафах. Они, конечно, заслуживают большего, но формат заметки призывает к краткости, которая, как известно, сестра таланта и теща гонорара.

Древние римляне называли жирафа «верблюдом с пятнами леопарда». Пятна леопарда – как отпечатки пальцев у человека, они уникальны для каждой особи. Рост самца этого статного животного достигает 570 см (как 2-этажный дом), из которых на шею приходится 240. Еще один уникальный орган жирафа – язык, длина которого составляет 60 см. За день жираф съедает около 37 кг растительной пищи, а вот пьет всего один раз в два-три дня, зато выпивает до 50 литров воды за раз! Казалось бы, такой махине и стоя трудно удерживать равновесие, а вот поди ж ты, жираф может бегать, причем очень быстро, со скоростью 30 км/час, причем без устали может покрывать большие расстояния.

Однако вернемся к шее, ради которой я и затеял этот рассказ, но увлекся из-за жирафа. Так вот, великолепная шея жирафа состоит всего из семи позвонков по 25 см каждый. Ну и что в этом такого? А то, что шея мыши состоит тоже из семи позвонков! И у промежуточного звена между мышью и жирафом, человека, тоже из семи! Как ни разнообразен класс млекопитающих, а все его представители имеют шею из семи позвонков. Чудны дела твои, господи…

В Зауэрланде больше не растут кактусы – мэр запретил

У этого запрета есть предыстория. В одной из школ Плеттенберга взрослый сотрудник поранился о кактус настолько серьезно, что ему потребовалась медицинская помощь.

Мы знаем, на какую немыслимую высоту поднята сейчас защита персональных данных и конфиденциальности – в связи с этим характер травмы не обнародовался, и мы не сразу узнали, какие места организма нужно особенно беречь от агрессивных кактусов. У меня в связи с этим в памяти всплыла шутка, которую я прочел когда-то в ФБ: не пытайтесь поймать кактус, упавший с полки, пусть, сволочь, падает дальше.

Шутки шутками, а руководство города потеряло покой и сон. Пресс-секретарь мэрии, забыв о конфиденциальности, сделал заявление: то, что для взрослого мужчины закончилось синяком на руке, может обернуться травмой лица у ребенка.

Мэр города написал письмо с грифом «для служебного пользования», которое, как и личные данные жертвы кактуса, тут же стало достоянием широкой общественности – благодаря пронырливым блогерам. В письме было сказано: «В связи со сложившейся ситуацией все кактусовые растения (Cactaceae) должны быть немедленно удалены из муниципальных зданий. Наличие зеленых растений в помещениях приветствуется, только это не должны быть кактусы».

Что стоит за туманным выражением «в связи со сложившейся ситуацией»? Что поменялось в Плеттенберге? Случилось осеннее обострение у кактусов? Обитатели муниципальных учреждений стали уязвимее и беззащитнее?

Так или иначе, но государевы люди взяли под козырек и приступили к исполнению циркуляра. Дисциплина в Германии сейчас, конечно, не та, что была когда-то у прусских гвардейцев, но всё же местами еще действует. Во всяком случае, прошло несколько недель, и мэр получил с мест сводный отчет: ваше поручение выполнено.

Даже не знаю, как отнестись к такому случаю. С одной стороны, это делается из лучших побуждений. С другой стороны – вы слышали о подобных запретах в каких-либо других местах? И каков процент травматизма от кактусов у детей в сравнении, например, с качелями или горками?

Ждем дальнейших сообщений – каким будут результаты замены кактусов на фикусы в деле безопасности жителей Плеттенберга. Надеемся услышать хорошие новости.

Без петуха и утро не настанет

У петуха устойчивая репутация природного будильника. Правда, вы не можете его поставить на нужное вам время – в первый раз он будет кукарекать сразу после пробуждения, а просыпаются петухи в одно и то же время, что зимой, что летом и что в дождь, что в снег. Но это в первый раз.

Потом петух неоднократно подает голос в течение дня. Зачем?

Петух голосит изо всех сил, чтобы внушить уважение другим петухам и отбить у них охоту к претензиям на его курятник. Он откуда-то знает, что чем выше он взберется, тем дальше будет слышен его голос – а слышен он примерно на два километра людям и гораздо дальше птицам, чей слух гораздо чувствительнее.

Каждому из нас приходилось просыпаться в деревне, и мы знаем, что голос первого прочистившего горло петуха тут же подхватывают другие. Мотивы для концерта у петухов одинаковые: они сообщают, что слышат друг друга и готовы к конфликтам, если заметят посягательства на свой гарем. Если же в одном хозяйстве живут два петуха, то у них состоится кастинг на роль лидера (отнюдь не мирный), и право первой песни будет принадлежать победителю. Если аутсайдер возгордится и нарушит иерархию, то сильнейший не поддержит его пение, а быстро и без сантиментов поставит наглеца на место.

Народные поверья утверждают, что пение петуха означает конец действия злых сил. Помните, в «Мастере и Маргарите» Гелла не довела до конца дело обращения Римского в вампира, потому что пропел петух?

Основатель Багдада, халиф Абу Джафар аль-Мансур, был большим поклонником Евклида и его геометрического учения. Именно это обстоятельство побудило халифа построить город в форме идеального круга. Дело было в 762-766 годах, и с тех пор в Багдаде не осталось ни одного здания времен Абу Джафара Аль-Мансура – последние снесли османы в 1870-х годах.

Каланы известны не только тем, что используют орудия труда, а именно камни для вскрытия раковин, которые тщательно подбирают по размеру и форме. Они еще освоили киднеппинг и шантаж: самцы каланов, заметив самку, нырнувшую за едой, берут в плен ее детеныша, а потом выменивают в обмен на добытую мамашей еду.

Ранее возраст кошки и человека сравнивали так: умножали возраст кошки на семь. Теперь ветеринары сопоставляют возраст кошки и человека по-другому. Первый год жизни животного считается за 15 лет человека, второй – за девять, а все последующие – за четыре.

Справедливо считается, что чем богаче страна, тем в ней выше уровень развития медицины. Оказывается, однако, что есть болезнь, которая успешнее лечится в так называемых развивающихся странах: 37 процентов против 15-ти – это шизофрения. Исследователи считают, что такой результат складывается из-за того, что в менее развитых странах в семьях больше людей, и, соответственно, больше эмоциональной поддержки, снижающей риск рецидива.

Еще один факт из сферы медицины. Куба считается одной из беднейших стран мира. Однако средняя продолжительность жизни здесь сопоставима с показателями ведущих мировых держав, поскольку на Кубе весьма успешная система здравоохранения. Экспорт врачей – важная часть дипломатии и экономики страны: Куба направила в другие страны третьего мира примерно 30.000 врачей – больше, чем все страны «Большой семерки», вместе взятые (!).

2025-09

У названия Lego оказалось двойное дно

Лоцман-фрилансер

Десять настоящих и шесть вымышленных Карлов

Несовместимы гений и шумиха

Кто сколько может

Щекотка, от которой никто не смеялся

Как мелкое воровство стало основой процветания империи

Три источника и три составные части водоснабжения в Гонконге

По тропам хиппи

451 градус по Фаренгейту – сколько это по Цельсию?

Самая опасная лягушка

Как ругаются монашки

Трапеза здесь ни при чём

Шекспир, Шульман и Энн Хэтэуэй

Стояла ли Джульетта на балконе?

Чёртов мост Rakotzbrücke

Стендаль не был ни Фредериком, ни даже Стендалем

2025-06

«Иллюзия конфетти»

Город под одной крышей

Не было бы счастья…

Как Август Хорьх стал «властелином колец»

Как обезьяна стала человеком

На свободу с чистой совестью

2025-05

Александр Лось (Хердеке)

Танцы до упаду

Столетняя война

Тараканьи бега

Кнутом и пряником

Девяносто лет с ножницами в руках

Континенты-кочевники

2025-04

Дюжина простая и дюжина «чёртова»

Рожденный солнцем

Облава на свиней

Илон Маск и лошадиные зады

Английская булавка из Америки

Пещерные люди

2025-03

Детская болезнь левизны в социализме

Глаза бывают квадратными не только от удивления

Огненная Лошадь теряет позиции

Розыгрыш 74-го уровня

Вместо 01 и 911

Терапия добротой

Жестокие нравы дикой природы

2025-02

Сколько весят облака?

Трюк с переодеванием и последующим разоблачением

Доктор Гильотен не изобретал гильотины

Кто не рискует, тот не пьет шампанского

Пальмовый вор, он же кокосовый краб

Дайте жалобную книгу

2025-01

Родина Доктора Айболита – Вильнюс

Антиподы-тезки

Сердце, тебе не хочется покоя

Появится ли в календаре 30-е февраля?

Сто лет одиночества

Император-марксист

Александр Лось (Хердеке)

2024-12

Интересное о Рождестве и Новом годе

Между Тигром и Евфратом

Юлий Цезарь и 1 января

Кто, где, когда

Пётр I и новогодние каникулы

Елка и елочные игрушки

Рождественская открытка

«В лесу родилась елочка»

Самая высокая, самая тяжелая, самая дорогая…

2024-11

С пулеметами и гранатами – на карпа

Остап Бендер из Кёпеника

На слово длинношеее в конце пришлось три «е»…

В Зауэрланде больше не растут кактусы – мэр запретил

Без петуха и утро не настанет

Мне понравилось?