Фазиль Искандер: смех, и слезы – пополам

Он родился в Абхазии у матери-абхазки и отца-перса. Фазилю было 9 лет, когда его отца, Абдула Искандера депортировали в Иран. Больше они не встречались.

Он рос в семье матери и c младенчества слышал абхазскую, русскую, грузинскую, армянскую, турецкую речь.

Абхазцы называют свою землю Апсны – это значит «душа моя».

И когда мне теперь неуютно,

И какая-то горечь подспудно

Лезет горлом, сжимает виски,

Глядя в тёплую темень ночную,

Тихо-тихо сквозь зубы шепчу я:

«Милый дедушкин дом, помоги!»

Окончивший в 1947 году школу с золотой медалью, Фазиль поехал в Москву, провалился на вступительных экзаменах в МГУ, поступил в библиотечный институт, потом перевелся и окончил Литературный институт имени А. М. Горького.

В 1966 году в журнале «Новый мир» была опубликована его первая повесть — «Созвездие Козлотура», в которой отчетливо просматривалась кyкурузная эпопея в СССР. А в 1973 году появилось первое журнальное издание «Сандро из Чегема».

Можно сказать, что советские цензоры были «соавторами» Фазиля Искандера – yрезали «Сандро из Чегема» почти втрое. Но даже в таком виде успех романа был оглушительным.

Полностью он был опубликован в 1989 году. Впрочем, роман этот Искандер писал до конца жизни, дополняя его новыми новеллами.

Один молодой человек рассказывал, что уже решился было на самоубийство, но наткнулся на отрывок повести «Сандро из Чегема». Начал читать, плакал, смеялся, не мог остановиться. А мысли о самоубийстве как-то ушли...

В 1979 году Искандер стоял у истоков альманаха «Метрополь», опубликовавшего его повесть «О, Марат». Особых санкций не последовало, хотя до середины 1980-х годов на публикацию произведений писателя был наложен негласный запрет.

Среди великих произведений Искандера – «Сандро из Чегема», «Приключения Чика», «Кролики и удавы», «Человек и его окрестности», «Школьный вальс, или Энергия стыда», «Поэт», «Софичка» и многих других… есть пронзительная новелла «Оладьи тридцать седьмого года».

Простенькая такая история. Семья папа, мама, дочь, сын. Мама пожарила оладьи – 12 штук, а одна исчезла. Сын не признается, что съел одну оладью, мама настаивает, он сознается, а потом оладья находится – завалилась за тумбочку. Всё!

…Если бы не детали. Мама в сердцах обзывает ребенка троцкистом и кричит, что «...ты, как гнилой интеллигент... Партия и лично товарищ Сталин требуют от нас ясности и твердости!». А сама «каждый день нервничает, боясь, что отец не придет с работы, что его арестуют».

Еда по счету. Жизнь в страхе. Ребенок – «троцкист проклятый». Что еще нужно знать о 37-ом годе?

Однажды Искандер, по-моему, очень точно определил истоки того, что происходило в СССР.

«Условия той жизни, порожденные сталинизмом, страшны не только тем, что они привели к гибели многих тысяч людей. Эта атмосфера способствовала появлению человека нового типа — человека лукавого... Не давая ничего ни стране, ни людям, это лукавство создало условия, при которых наименее одаренная часть нации получала наибольшие шансы для того, чтобы двигаться вверх по социальной лестнице».

А о том, как доверяли люди тем самым «человекам лукавым», рассказывал однажды сам Искандер: «Когда я принес эту золотую медаль, мама никак не могла поверить, что государство кому-то может подарить такой кусок золота. Я, говорит, его к зубному врачу отнесу. Она отнесла медаль «на пробу» к зубному врачу и вернулась с великолепной фразой: «Да, он сказал, что это золото». И добавила: «Если они все не заодно…».

31 июля 2016 в Абхазии был объявлен траур. Фазиль Искандер умер во сне. До последнего дня вел активный образ жизни. Cмерть праведника. Ему было 87 лет. Как говорится, дай бог всем...

И всё равно не оставляет чувство утраты. Мир опустел. Казалось, Фазиль Искандер будет всегда. Прекрасное лицо нашей непрекрасной эпохи.

6 марта 1929 года, 95 лет назад, родился Фазиль Искандер.

О. Нахт (Дортмунд)

Читайте также:

1. «Я был воинствующим пацифистом» Журнал «Партнёр», № 10 / 2015. Автор И. Парасюк
2. Военная проза Бориса Васильева Журнал «Партнёр», № 5 / 2017. Автор И. Парасюк
3. Гасконец Гийом. Литературная мистификация. Журнал «Партнёр», № 6 / 2020. Автор И. Парасюк