Comedian Harmonists: вокальная группа, покорившая мир

Всегда любят тех, кто умеет развлечь, отвлечь, заставить улыбнуться: шутов, певцов, музыкантов. Лучшими всех времен многие считают The Beatles. Но у них был предшественник – секстет Comedian Harmonist – вокальный ансамбль № 1 довоенной Европы. В его состав входили два немца, болгарин и три еврея. Один из них – Гарри Фроммерман (сын синагогального кантора) был его создателем. 

Всё началось с Дня рождения. 12 октября l927 г. Гарри исполнилось 21. Среди подарков он обнаружил пластинку американского квинтета The Revelers. Звучание поразило – гибрид джаза, хора с имитацией голосом инструментов. Гарри настолько был впечатлен, что загорелся идеей организовать нечто подобное и в Германии.

И хотя у него не было ни музыкального образования (учился музыке только в детстве), ни постоянного дохода, ни группы поддержки, он рискнул... Это было фантастическое время золотых 20-ых, когда Берлин практически не спал. Всю ночь напролет горели огни варьете, кабаре, клубов и отовсюду звучала музыка.

18 декабря 1927 г. в газете Berliner Lokal Anzeige появилось объявление: «Внимание. Профессионалы – тенор, бас (не старше 25) с красиво звучащими голосами приглашаются на прослушивание для создания уникального ансамбля. Адрес: Friedrichstr. 136»

На мансарду к Гарри пришло почти 100 человек. Безработица, неустроенность, а тут – лучик надежды… Вторую неделю продолжалось прослушивание, а подходящих кандидатур всё еще не было. Гарри почти смирился с неудачей. Но открылась дверь, и высокий толстый парень с порога запел красивым густым басом. Это был 25-летний Роберт Биберти (Боб). Он, как и Гарри, не имел диплома о музыкальном образовании. Но от отца, солиста берлинской оперы, он унаследовал сильный, природой поставленный голос. И он был тоже фанат The Revelers. Боб помог мечте Гарри осуществиться. Ничего особенного. Он всего лишь привел двух своих коллег по театральному хору Большого Шаушпильхауса (Großes Schauspielhaus).

Одним из них был Аспарух (Ари) Лешников (1897-1982) – первый тенор. Болгарин, выпускник Берлинской консерватории. Он обладал высоким с большим диапазоном голосом. Из-за небольшого роста Ари не решался на оперную карьеру.

Другим – Роман Цыцовкий (1901-1998). Баритон. Польский еврей, мечтавший стать оперным певцом, студент консерватории. Он первоначально рассматривал участие в ансамбле как способ подработки для продолжения учебы.

В свою очередь Лешников пригласил Эрвина Ботца (1907-1980) – пианиста, также студента консерватории. Он был самым молодым, но наиболее профессиональным, будущий музыкальный руководитель ансамбля.

А Эрвин рекомендовал своего сокурсника – Эриха Абрахам Коллина (1899-1961) – вторым тенором. До консерватории Эрих изучал медицину. Он был интеллектуал и полиглот, носил монокль. Поэтому его называли рассеянным профессором. Отец Абрахама был близким другом А. Эйнштейна

Организатор и вдохновитель ансамбля – Гарри Фроммерман (1906-1975) подключился позднее, дописав в партитуру 5-й голос тенора-буффо (комическая партия). В данном случае она сводилась к звукоподражанию, что придавало исполнению иронические штрихи. Бас Роберт Биберти (1902-1985) – прирожденный лидер, добровольно взял на себя функции администратора. Так сложился секстет, первоначально названный Melodymakers

 С января 1928 г. начались репетиции. В мае – первое прослушивание и… неудача …

Помог родственник Гарри, антрепренёр Бруно Леви. Он показал группу Эрику Чареллу – главному режиссёру Großes Schauspielhaus, который имел славу короля берлинских варьете. Многоопытный Чарелл сразу оценил мастерство исполнения. Он предложил секстету участие в оперетте «Казанова» и другое название – Comedian Harmonists (комические музыканты).

29 сентября 1928 г. «гармонисты» впервые вышли на большую сцену (Großes Schauspielhaus). И хотя они выступали лишь в паузах между актами, их заметили. Каждый выход встречали аплодисментами. Берлинские импресарио оживились. На новеньких пошла настоящая охота. Затем они стали выступать и за пределами Берлина, по всей стране.

С января 1930 г. начались сольные концерты. И сразу успех. Причем такой, что скоро в Германии потребность в рекламе отпала. Достаточно было объявления в газетах – едут, и билеты раскупались за 2 часа. Вскоре последовали заграничные гастроли: Нидерланды, Скандинавия, страны Бенилюкса, др. И повсюду переполненные залы, крики браво…

Однажды на концерте в Амстердаме они встретились со своими кумирами – The Revelers. Но с ростом мастерства секстет всё больше отходил от «образца». Джазовые, свинговые элементы постепенно исчезали, и на первый план выходило благозвучие и мелодичность.

«Гармонистов» охотно снимали в кинокомедиях: «Трое с бензоколонки», «Фальшивый муж», «Бомбы на Монте-Карло» и др. Их партнерами были ведущие артисты Германии и среди них Ольга Чехова. Некоторые «киношные» фильмы стали мировыми хитами – «Друг, хороший друг», «Где-то на Земле».

В чем же секрет необыкновенной популярности ансамбля? Во многом в репертуаре. Его основу составляли веселые, ироничные песни, нередко со скрытым, слегка фривольным подтекстом: «Вероника, весна пришла», «Мой маленький зеленый кактус», «Ты подходишь мне, как сахар к кофе» и т.п. Большинство авторов были евреи: Вальтер Юрман, Вернер Гейман, Саша Шполянский и др. Закат Веймарской республика стал их звездным часом…

Но кроме поп музыки «гармонисты» исполняли и классику. Это были, в основном, оркестровые произведения, виртуозно переделанными для вокала.

21 января 1932 состоялся первый концерт Comedian Harmonists в Берлинской филармонии. В тот вечер прозвучали: «Perpetuum mobile» Штрауса, Венгерский танец» Брамса, «Менуэт» Боккерини и др. 10 раз пришлось выходить на бис. После этого концерта секстет признали серьезным искусством и освободили от налога, который налагался на артистов эстрады. 

За свой блистательный короткий «век» (1928-1935) Comedian Harmonists записали более 200 пластинок тиражами в сотни тысяч экземпляров: шлягеры, народные песни, хиты, классика. 

Лучшие годы – 1930-1932 гг. Гонорары зашкаливали. Они приобретали недвижимость, обзаводились семьями. Из-за плотного графика их избранницами, в основном, были коллеги по «цеху». Невеста Цыцовского Мария, по его просьбе, приняла иудаизм. Роман в душе всегда оставался глубоко верующим евреем.

А параллельно шла другая жизнь. Они пытались её не замечать. Даже в начале 1933 г. всё оставалось по-прежнему: гастроли, женские восторги, овации… С апреля появились первые отказы от выступлений. В Штутгарте во время концерта штурмовики кричали: Juden raus. В прессе началась травля. В марте 1934 в Ганновере состоялся последний концерт на немецкой земле.

Теперь остались только заграничные гастроли. Наиболее успешные прошли летом 1934 г. в США, где группа выступала на авианосце Saratoga в Нью-Йоркской гавани. Концерт транслировался по радио на всю страну и повторялся 30 раз.

Новоиспеченная Имперская палата культуры узурпировала право на публичные выступления. В 1935 г. «неарийцам» в членстве было отказано, что означало запрет на профессию. Группа распалась. Евреи уехали в Вену. Арийцы остались. Каждая из половинок попыталась заполнить пустоты. Биберти создал Meistersexstet, у которого сразу возникли сложности с репертуаром. «Трудно было найти шлягер – вспоминал Боб – чтобы автором слов, музыки или аранжировки не был еврей».

 В Вене появились Comedy Harmonists. И те, и другие получили возможность еще немного подержать в руках «синицу». «Журавли» улетели…

Венский секстет концентрировал по миру. В 1936 он побывал с двухмесячными гастролями в СССР.

 После аншлюса Австрии (1938) домом Comedy Harmonists стали поезда, корабли, череда гостиниц. Дольше всего они задержались в Австралии, где собирались осесть навсегда. Но на январь 1940 у них были запланированы гастроли в США, откуда вернуться они уже не смогли. В 1941 группа распалась. Одновременно прекратил существование Meistersexstet. У войны другие песни …

 Каждый пошел своим путем.

Роман Цыцовкий, получив сообщение о расстреле отца в Лодзинском гетто, решил в память о нем стать кантором. Более 40 лет он пел в синагогах Сан-Франциско и Пальм Спрингс.

Эрвин Ботц остался пианистом. Но за право продолжить карьеру он заплатил разводом с женой-еврейкой Урсулой.

А Эрих Коллин переквалифицировался в химика. Вначале ему пытался помочь А. Эйнштейн. С его подачи Эрих стал лектором (немецкая музыка) Колумбийского университета. Недолго, семестр...

Ари Лешников работал сторожем в городском саду Софии. Из-за слухов, что он был любимчиком Геббельса, на профессии вокалиста пришлось поставить крест.

Единственный, кто остался в Берлине, был Биберти. После войны он нередко выступал с воспоминаниями о секстете на радио, телевидении, предоставлял информацию, фотографии (у него хранился архив) для редких статей, книг, обложек пластинок. Боб считался основателем ансамбля, пока об этом не узнал Гарри (объективно – оба правы).

С американской мечтой у Гарри не сложилось. Семья распалась. Но оставалась идея-фикс– вокальный оркестр. Десятилетия он провел у магнитофона, имитируя голосом инструменты. В 1962 Гарри вернулся в Германию. Жил в Бремене на пособие как жертва национал-социализма.

Казалось бы, Comedian Harmonists остались навсегда в далеких 30-х. Ан нет. «Ще не вечiр»...

Шесть жизненных дорог – так назывался большой документальный фильм, показанный в 1976 г. по немецкому телевидению (реж. Эберхард Фехнер, NDR). Он пробудил интерес к музыке и судьбам «гармонистов».

Но возникновение нового витка популярности связано с музыкальным фильмом 1997 – Возвращение легенды (режиссер Йозеф Фильсмаер). Фильм удостоился множества немецких наград, имел успех в прокате. По его мотивам поставлены мюзиклы в театрах Германии и США (последняя премьера – 2022, Нью-Йорк, Национальный Идиш-Театр Folksbiene). Как правило, участники спектаклей создавали группы-клоны «гармонистов». Наиболее успешная – Berlin Comedian Harmonists – продолжает выступления.

Может ли искусство (в широком смысле) быть вне политики? Слаженные мужские голоса поют о любви, о дружбе, о многом другом – забавном, грустном, смешном. Но однажды их звучание перекрывает мощный рёв толпы. Бьют барабаны. Оркестр играет бравурный военный марш…

 Зинаида Шустер

Читайте также:

1. Сериал «Вавилон-Берлин», грандиозный проект немецкого ТВ. Журнал «Партнёр», № 5 / 2019. Автор Е. Альтайх