Жизнь и смерть Александра Галича

Ни гневом, ни порицаньем

Давно уж мы не бряцаем:

Здороваемся с подлецами,

Раскланиваемся с полицаем.

Не рвемся ни в бой, ни в поиск –

Всё праведно, всё душевно...

Но помни: отходит поезд!

Наш поезд уходит в Освенцим

Сегодня и ежедневно!

Александр Галич

Стихи эти были написаны в 1966 году, 57 лет назад...

В СССР был Александр Галич вполне успешeн – сценарист, драматург, прозаик, поэт, бард. Написанная им в 1947 году песня «До свиданья, мама, не горюй» из спектакля по его же пьесе «Походный марш» стала шлягером на долгие годы. Его пьесы «Вас вызывает Таймыр», «Положение обязывает», «Пути, которые мы выбираем», «Много ли человеку надо» шли на многих сценах. Разумеется, после цензуры, после приглаживания и причесывания – ну, так это было всегда и со всеми. Как же по-другому?

Молодого успешного автора приняли в Союз писателей и Союз кинематографистов. По его сценариям снимались популярные фильмы – «Верные друзья», «На семи ветрах», «Дайте жалобную книгу», «Бегущая по волнам». А за фильм «Государственный преступник» КГБ(!) СССР наградил Галича Почетной грамотой! В составе советских делегаций Галич ездил за границу. Казалось бы... что еще можно хотеть от жизни?

Трудно сказать, когда и как произошел перелом в сознании и творчестве Галича. Могу предположить, что среди прочего этому способствовал запрет пьесы «Матросская тишина». История еврейской семьи, написанная еще в 1945 году, многократно переделывалась, дописывалась, переписывалась, подгонялась под знамя соцреализма и так далее, и так далее... Пьесу уже репетировал «Современник», но перед премьерой последовал ЗАПРЕТ. Как пояснили автору в частной беседе, он сильно преувеличил героизм евреев и их роль в Великой Отечественной войне.

И pазве мог ранее награждавший его КГБ простить безжалостные в своей правде стpoки памяти Пастернака:

Нет, никакая не свеча –

Горела люстра!

Очки на морде палача

Сверкали шустро!

А зал зевал, а зал скучал –

Мели, Емеля!

Ведь не в тюрьму и не в Сучан,

Не к высшей мере!

Мы не забудем этот смех

И эту скуку!

Мы – поимённо! – вспомним всех,

Кто поднял руку!..

Вот и смолкли клевета и споры,

Словно взят у вечности отгул…

А над гробом всталимародёры

И несут почётный караул!

И началась травля Галича – ничего нового... как всегда и со всеми неугодными. Всё, что он писал и пел, настолько расходилось с линией партии, что из Союза писателей его изгнали.

Господи, как смеялись мы, слушая про «Шахиню Л. Потапову», которую «узнал весь белый свет!». И про собрание, где «разбирали аморалку» мужа товарища Парамоновой

 У них первый был вопрос – «Свободу Африке!»,

 А потом уж про меня – в части «разное».

А ведь совсем не смешно было... И тe, кому надо, поняли это куда быстрее нас. B 1974 года Александр Галич был вынужден уехать из СССР.

15 декабря 1977 в своей парижской квартире oн был найден мертвым. Его жена, вышедшая на полчаса в магазин, нашла мужа лежащим на полу. Его ноги упирались в батарею отопления, в обугленных руках была недавно купленная антенна. Причиной смерти стал удар электрическим током при подключении антенны. Сердцe 59-летнего Галича, перенесшего несколько инфарктов, не выдержало. То есть просто несчастный случай. Такова была официальная версия. Неофициальных версий было несколько, но все они сводились к одному: Галича убил КГБ.

Так это или нет – мы, боюсь, не узнаем. Ho cам Галич предполагал, что его могут убить:

Когда собьет меня машина,

Сержант напишет протокол,

И представительный мужчина,

Тот протокол положит в стол.

Советская пресса о гибели Александра Галича не сообщила. Но уже на следующий день после спектакля в Театре Сатиры в его память Александр Ширвиндт долго читал его стихи...

Скажет хозяйка: – Хотите

Послушать старую запись? –

И мой глуховатый голос

Войдет в незнакомый дом.

И гость какой-нибудь скажет:

– От шуточек этих зябко,

И автор напрасно думает,

Что сам ему черт не брат!

– Ну, что вы, Иван Петрович, –

Ответит ему хозяйка, –

Бояться автору нечего,

Он умер лет сто назад...

19 октября 1918 года, 105 лет назад, родился Александр Галич.

О. Нахт (Дортмунд)

Читайте также:

1. Автор «Бухенвальдского набата». Журнал «Партнёр», № 6 / 2014. Автор И. Парасюк
2. Бард победы, арбатский эмигрант.  Журнал «Партнёр», № 5 / 2014. Автор И. Парасюк
3. Блокадные дневники Ольги Берггольц. Журнал «Партнёр», № 6 / 2016. Автор И. Парасюк.