Логин

Пароль или логин неверны

Введите ваш E-Mail, который вы задавали при регистрации, и мы вышлем вам новый пароль.



 При помощи аккаунта в соцсетях


Журнал «ПАРТНЕР»

Журнал «ПАРТНЕР»
Культура >> Деятели культуры
«Партнер» №2 (125) 2008г.

Иосиф Бродский: отсюда – в вечность

Грета Ионкис (Кёльн)

 

28 января отмечается день памяти великого поэта, умершего в 1996 году


Оказавшись в Венеции, поднялась на колокольню, что на площади св. Марка, полюбоваться панорамой города и лагуны. В лучах заходящего солнца пылает по одну сторону море черепичных крыш, по другую — само море. Взгляд невольно то и дело обращается к маленькому островку Сан Микеле. Остров-кладбище.

Думалось ли Иосифу Бродскому, что он будет погребен здесь?

 
            «Ни страны, ни погоста 
             не хочу выбирать.  
             На Васильевский остров 
             я приду умирать». 

Так писал он в 1962 г., в начале пути, но… вмешалась судьба.

 

На «пути отчуждения»

 

Биографии поэтов — их стихи. К Бродскому стихи пришли не в детстве — в юности. Они настигли его вдали от дома, от письменного стола, в одной из геологических экспедиций, с которыми он колесил по стране: от Якутии до Казахстана, от Беломорья до Тянь-Шаня. До этого он успел получить профессию фрезеровщика, поработать на «Арсенале» и где-то покочегарить.

В пятнадцать лет по своей воле уйти из школы в «большую жизнь» — неординарный поступок. За этим — желание подростка выломиться из лживой системы, при которой «повиновение становится и второй натурой, и первой». Бродский рано понял, что ему предстоит особый путь. Он рано вступил на «путь отчуждения», отстаивая то, что Пушкин называл самостоянием человека.

Что из ранних впечатлений стало определяющим? Петербург, где он родился, и литературная среда. Родной город для него изначально литературен: он населен знакомыми героями. Тени поэтов витают над Невой. Символично то, что детство его прошло в «полутора комнатах» знаменитого дома Мурузи, где некогда находился салон Мережковских, а позже собирался «Цех поэтов» во главе с Гумилёвым. Бродский отягощен этим наследием, оно обязывает.

Среда — это поколение молодых ленинградцев, для кого «книги стали первой и единственной реальностью». С 1958 года Бродский — завсегдатай литобъединений. Здесь он знакомится с Евгением Рейном, Дмитрием Бобышевым, Анатолием Найманом. Их объединял гений места, дух Питера.

А время для четверых было «догутенберговское»: никто из них не печатался, но все выступали в питерских аудиториях. Первое публично прочитанное стихотворение — «Еврейское кладбище» (1958). Поскольку само слово «еврей» было в ту пору у нас чуть ли ни табуировано, запахло скандалом. Настоящий скандал случился, когда весной 60-го года четверка опубликовалась в самиздатовском «Синтаксисе».

 

 

Свой среди опальных поэтов

 

Не став диссидентом, антисоветчиком, Бродский отверг путь советского поэта. Он сразу стал опальным поэтом, что и приблизило его к Ахматовой, с которой он познакомился в 1961 году. Отношения приобрели характер духовного ученичества. Чем далее, тем больше она ценила его: «Бродский — чудо, дивный поэт». Но он не был поэтом ахматовской школы. В его поэзии различимы следы иных влияний: Мандельштама, Цветаевой.

Поэтика обериутов (Хармса) ему тоже интересна. Чем? Алогизмом, доходящим до абсурда, и, конечно же, игрой слов, игрой со словом.

Бродский оказался восприимчивым к иным культурным системам. Велик его долг английской поэзии, поначалу поэтам-метафизикам во главе с Джоном Донном. Этих забытых поэтов открыл англоязычному миру Томас Элиот. Черед влияния Элиота, Одена еще наступит. Велик его долг античности — как древнегреческой лирике, так и римской. По праву поэта он брал свое добро везде, где находил его.

Из поэтов ХХ века Бродский более всех чтил Марину Цветаеву. Он принадлежал к той же породе поэтов, что и она: в его мироощущении преобладали трагедийные краски, он был склонен соизмерять любую тему с мерками вечного, наконец, его отличало то же неукротимое желание постигать мир средствами поэтического слова. Он сразу и точно нашел свою интонацию. Его развитие было стремительным.

К тому времени, как в «Вечернем Ленинграде» появился хамский фельетон «Окололитературный трутень» (от 29.11.63), были написаны поэма прощания с юностью «От окраины — к центру», лирический цикл «Песни счастливой зимы», завершены поэмы «Исаак и Авраам», мощный библейский ритм которой передает само движение Божественной воли, «Большая элегия Джону Донну», начата поэма-эпопея «Столетняя война». За всем этим — громадная работа, помноженная на труд самообразования.

Тем не менее, в «органах» фабрикуется дело, начинается постыдный процесс, и поэта приговаривают к пятилетней ссылке как тунеядца. Благодаря стенограмме журналистки Фриды Вигдоровой (вести запись на суде было гражданским подвигом, а она ее еще и распространила) известны вопросы судьи и ответы обвиняемого: «А кто это признал, что вы — поэт? Кто причислил вас к поэтам? А вы учились этому? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат?» — «Я не думал, что это дается образованием. — А чем же? — Я думаю, это … от Бога».

Конфликт опального Поэта и Империи (он никогда не писал Советский Союз, родина, только Империя, возлюбленное отечество), составляющий основу многих его произведений, он толковал расширительно, в категориях мировой истории и вечности.

Бродский был досрочно освобожден усилиями друзей Анны Ахматовой, которую терзала судьба «младшего Оси», старший — Осип Мандельштам сгинул на просторах ГУЛАГа.

В 1972 году Бродский вынужден был уехать. Отъезд не входил в намерения Бродского, уезжать не хотелось, но его выживали-выжимали-выдавливали из страны. По телефону то и дело интересовались: «Когда уберешься, жидовская морда?»

 

Перемена Империи и память о возлюбленном Отечестве

 

Была перемена Империи, был Нью-Йорк, встреча с Уистеном Оденом. К моменту вынужденной эмиграции Бродский уже признан на Западе первым поэтом России. В том же 1972 году он сам выпускает в Америке сборник «Конец прекрасной эпохи». Название сборнику дало стихотворение 1969 года, написанное до выезда. Уже тогда, за 20 лет до перестройки, поэт обнажил тупик, в который зашла история страны.

Стихотворение сложное. Поэты такой сложности, как Бродский, Цветаева, могут осуществиться лишь в талантливом читателе. Кое-кто считает, что Бродский, когда говорит о конфликте Поэта и Империи, имеет в виду не какую-то определенную систему, а нечто универсальное. Это не совсем так:


          В этих грустных краях всё рассчитано на зиму: сны,
          стены тюрем, пальто, туалеты невест белизны
          новогодней, напитки, секундные стрелки.
          Воробьиные кофты и грязь по числу щелочей,
          пуританские нравы. Бельё. И в руках скрипачей – 
          деревянные грелки.
 
          Этот край недвижим. Представляя объём валовой
          чугуна и свинца, обалделой тряхнёшь головой,
          вспомнишь прежнюю власть на штыках и казачьих нагайках. 

Узнали? Стихи о покинутой им стране. Ощущение тупика очень личное:


          То ли пулю в висок, словно в место ошибки перстом,
          То ли дёрнуть отсюдова по морю новым Христом. 
 

Трагический взгляд на современность возникает не на пустом месте, это станет понятно, если дочитать стихотворение до конца. Новые и былинные времена, а точнее эпохи российской истории переплетены, и выявлено завидное постоянство их смысла или бессмыслицы — это как глянуть.


          Зоркость этой эпохи корнями вплетается в те
          времена, неспособные в общей своей слепоте
          отличать выпадавших из люлек от выпавших люлек.
          Белоглазая чудь дальше смерти не хочет взглянуть.
          Жалко, блюдец полно, только не с кем стола вертануть,
          Чтоб спросить с тебя, Рюрик.
          Зоркость этих времён – это зоркость к вещам тупика.
          Не по древу умом растекаться пристало пока,
          но плевком по стене. И не князя будить – динозавра.
          Для последней строки, эх, не вырвать у птицы пера.
          Неповинной главе всех и дел-то, что ждать топора
          Да зелёного лавра. 

 

Такова участь Поэта на Руси: вначале убьют, а потом мертвого — к лику святых. А вы вспомнили «Слово о полку Игореве»? Бродский часто использует ассоциации, прибегает к реминисценциям. В данном случае она работает на снижение: там, где прежде вещий Боян растекался мыслию по древу, ныне хватает плевка.

Солженицын утверждает, что Бродский отчужден от русской литературной традиции, весь дух его поэзии, дескать, космополитический, интернациональный. Однако стихотворение «На смерть Жукова», написанное в изгнании, опровергает это мнение.


          Вижу колонны замерших внуков,
          гроб на лафете, лошади круп.
          Ветер сюда не доносит мне звуков
          русских военных плачущих труб.
          Вижу в регалии убранный труп:
          в смерть уезжает пламенный Жуков. 

В этом стихотворении каждое слово весомо, но особенно значимы две последние строки, посвященные солдатам, чьей крови Жуков не жалел. Они проливали ее в бою, за правое дело. Поэт снимает вину с полководца.


          Спи! У истории русской страницы
          хватит для тех, кто в пехотном строю
          смело входили в чужие столицы,
          но возвращались в страхе в свою. 

Поэту хватило двух строк, чтобы обнажить драму народа-победителя, согнутого страхом перед «душегубом и мужикоборцем», как назвал Сталина другой поэт, Осип Мандельштам, за что и заплатил жизнью.

 

Контуры жизненной удачи

 

Биография Бродского, оказавшегося в вынужденной эмиграции, содержит контуры удачи. Не получивший высшего образования, он все годы преподавал в различных университетах: в Мичигане, Колумбии, Нью-Йорке. Последние 15 лет — профессор «Пяти колледжей» Массачусетса. Появилась возможность путешествовать, что отвечало его натуре: он называл себя кочевником и в стихах уподоблялся Одиссею. Рим, Венеция станут ему родными.

Он пережил испытание Нобелевской премией (1987 г.), став классиком при жизни, пишущим классиком. В мае 1991 г. он занимает пост поэта-лауреата США, каковыми до него были Роберт Фрост, Уистен Оден, Роберт Уоррен, коренные американцы.

Одно из поздних стихотворений он начал так: «Век скоро кончится, но раньше кончусь я…» И напророчил: он умер 28 января 1996 года. А за ним ушел и ХХ век. В стихотворении «На смерть Томаса Элиота» (1965 г.) он будто предсказал свою кончину, «переход от презираемого им пространства к боготворимому им времени (то есть вечности) »:


          Он умер в январе, в начале года.
          Под фонарём стоял мороз у входа.
          Не успевала показать природа
          ему своих красот кордебалет.
          От снега стёкла становились уже.
          Под фонарём стоял глашатай стужи.
          На перекрёстках замерзали лужи.
          И дверь он запер на цепочку лет... 




<< Назад | №2 (125) 2008г. | Прочтено: 800 | Автор: Ионкис Г. |

Поделиться:




Комментарии (0)
  • Редакция не несет ответственности за содержание блогов и за используемые в блогах картинки и фотографии.
    Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.


    Оставить комментарий могут только зарегистрированные пользователи портала.

    Войти >>

Удалить комментарий?


Внимание: Все ответы на этот комментарий, будут также удалены!

Топ 20

Белла Дижур. Гора, родившая гору

Прочтено: 21293
Автор: Парасюк И.

Скрещение судеб: Роберт и Клара Шуман и Брамс

Прочтено: 19589
Автор: Ионкис Г.

Счастливый человек – Роман Каплан

Прочтено: 17002
Автор: Беленькая М.

Сестры Бэрри, дочери пекаря

Прочтено: 16569
Автор: Парасюк И.

Скульптуры Вадима Сидура в Германии

Прочтено: 4944
Автор: Воловников В.

Женщины Оноре де Бальзака

Прочтено: 3158
Автор: Ионкис Г.

ВОЛЬТЕР И РОССИЯ

Прочтено: 3113
Автор: Плисс М.

Печальная звезда Казакевича

Прочтено: 2528
Автор: Ионкис Г.

ВЕЙМАР, ГЕТЕ И ... GINKGO BILOBA

Прочтено: 2221
Автор: Ионкис Г.

Арнольд Бёклин. «Остров мертвых»

Прочтено: 2180
Автор: Аграновская М.

Мастер и гражданин Тильман Рименшнейдер

Прочтено: 2028
Автор: Чернецова Е.

Русские в Голливуде

Прочтено: 1930
Автор: Сигалов А.

Они любили Байрона...

Прочтено: 1908
Автор: Ионкис Г.

БОРИС ПАСТЕРНАК: ПОД ЗНАКОМ ГЕРМАНИИ

Прочтено: 1887
Автор: Ионкис Г.

Малоизвестный Чехов

Прочтено: 1780
Автор: Плисс М.

Царственное слово Анны Ахматовой

Прочтено: 1702
Автор: Ионкис Г.

МУЗЫКАЛЬНАЯ «АРХЕОЛОГИЯ» ЧЕЧИЛИИ БАРТОЛИ

Прочтено: 1661
Автор: Рублов Б.